从 文学 音乐 到 数理 万 物 
打通 学 科 边界 融合 科技 与 人 文 内 涵 的 通 识 之 作 


s: | Ma 只 1 
@% 下 | i +- 
Ry i N ) | + oe 


二 


选取 “时 间 ” 作 为 跨 学 科 讨论 的 媒介 
联结 起 数学 、 天 文 、 信 息 技术 、 音 乐 、 生 物 、 物 理 等 不 同学 科 


请 北大 学 出 版 社 


时 间 之 问 


汪 波 著 


斌 蒜 大 学 出 版 社 
北 京 


内 容 简 介 


《时 间 之 问 》 是 一 部 少 有 的 打通 学 科 边 界 ， 融 合 科技 与 人 文 内 涵 的 通 识 之 作 。 作品 以 大 学 
师 生 的 问答 对 谈 开 始 , 选取 “时 间 ”作为 跨 学 科 讨论 的 媒介 , 联结 起 数学 、 天 文 、 信 息 技术 、 音乐 、 
生物 、 物 理 等 不 同学 科 ， 一 来 一 往 的 对 话 中 隐 含 了 作者 精心 设置 的 问题 ， 辅 以 精心 制作 的 插图 
和 经 过 严谨 考证 的 学 术 资料 。 阅 读 这 本 书 ， 你 将 亲密 接触 到 祖冲之 、 朱 载 埔 、 庞 加 莱 、 普 莱 斯 、 


庄子 、 惠 更 斯 、 


博 尔 赫 斯 等 古今 中 外 的 科学 家 和 思想 家 ， 了 解 到 重大 的 科学 观念 和 发 明 是 如 何 


产生 、 流 变 并 推动 历史 的 。 你 一 度 无 法 理解 的 习俗 和 现象 ， 如 二 十 四 节气 是 阴历 还 是 阳历 、 闫 


月 是 怎么 来 的 、 


冬至 时 刻 的 测量 问题 、 神 奇 的 连 分 数 与 黄金 分 割 等 ， 都 将 在 这 部 作品 中 找到 源 


头 和 答案 。 本 书 适合 中 学 师 生 和 大 学 生 ， 以 及 对 科学 人 文 感 兴趣 的 读者 阅读 。 


本 书 封面 贴 有 清华 大 学 出 版 社 防伪 标签 ， 无 标签 者 不 得 销售 。 
版 权 所 有 ， 侵 权 必 究 。 侵 权 举 报 电话 : 010-62782989 13701121933 


图 书 在 版 编目 (CIP) 数 据 


时 间 之 问 / 


汪 波 著 . 一 北京: 清华 大 学 出 版 社 ，2019 


ISBN 978-7-302-50759-8 


I .DWH 


I[.@ 汪 … 三 . @ 社 会 科学 一 文集 @ 自 然 科 学 一 文集 .DZ427 


中 国 版 本 图 书馆 CIP 数据 核 字 (2018) 第 178125 号 


责任 编辑 : 刘 
封面 设计 : 徐 


版 式 设计 : 方 加 青 
责任 校对 : 王 荣 静 


责任 印 制 : 杨 


出 版 发 行 : 清华 大 学 出 版 社 


网 址 : http://www.tup.com.cn，http://www.wqbook.com 
地 址 : 北京 清华 大 学 学 研 大 厦 A 座 邮 编 : 100084 
社 总 机 : 010-62770175 邮 购 : 010-62786544 


投稿 与 读者 服务 : 010-62776969，c-service@tup.tsinghua.edu.cn 


质 量 反 馈 : 010-62772015，zhiliang@tup.tsinghua.edu.cn 
印 装 者 : 三 河 市 铭 诚 印 务 有 限 公司 
经 销 : 全 国 新 华 书店 
开 “本: 187mmX235mm 印 ” 张 : 21.5 字 ” 数 : 404 千 字 
版 ”次 : 2019 年 4 月 第 1 版 印 ”次 : 2019 年 4 月 第 1 次 印刷 
定 ” 价 : 79.00 元 


产品 编号 : 078972-01 


亲爱 的 读者 ， 您 好 ， 

欢迎 打开 这 部 《时 间 之 问 》， 您 打开 
的 不 仅 是 一 本 书 ， 也 是 一 段 探险 的 旅程 。 

一 年 多 前 ， 我 开始 在 简 书 上 码 字 ， 主 
题 是 科学 与 人 文 的 融合 。 自 笛 卡 儿 、 和 牛顿 
出 现 以 来 , 现代 科学 已 经 诞生 了 四 百 多 年 。 
科学 ， 从 最 初 的 “自然 哲学 ”， 逐 渐 分 化 
为 数 百 个 子 学 科 、 数 以 万 计 的 研究 方向 。 
无 数 人 终 其 一 生 在 其 中 一 个 方向 上 独自 耕 
耘 。 跨 学 科研 究 方兴未艾 ， 多 学 科 融 合 趋 
势 越 来 越 明 显 ， 人 们 不 再 守 着 自己 的 “一 
亩 三 分 地 ”。 

我 抱 有 一 个 坚定 的 信念 : 所 有 的 科学 
知识 都 是 可 以 理解 的 ， 所 有 的 学 科 都 是 相 
互 关联 的 ， 甚 至 科学 和 文学 、 艺 术 等 也 有 
着 相通 之 处 。 我 们 唯一 要 做 的 就 是 模糊 它 
们 的 界线 ， 变 工笔 画 为 水 墨 印象 画 。 这 本 
书 就 是 我 的 一 次 尝试 ， 尝 试 把 不 同学 科 融 
合 、 把 科学 与 文学 融合 ， 用 文学 之 酒 来 洲 
灌 科学 之 头脑 ， 用 文科 的 笔触 来 描绘 理科 
的 思维 。 

艾 略 特 的 诗句 可 能 隐 含 着 生物 钟 的 原 
理 ; 在 史 铁 生 的 散文 中 你 可 以 找到 对 于 “ 现 
在 ”的 定义 ; 博 尔 赫 斯 的 作品 中 ， 时 间 的 


穿越 似乎 很 平常 ; 物理 学 家 莅 定 请 的 作品 ， 
让 生命 的 秘密 就 此 揭 开 ; 最 精密 的 现代 集 
成 电路 的 工作 原理 ， 可 以 从 农历 头 年 和 
二 十 四 节气 中 找到 影子 ; 而 电机 学 专家 陈 
之 落 则 以 优美 的 文字 向 你 展示 节气 和 “ 相 ” 
的 定义 e's 这 样 一 来 ， 科 学 脱 去 了 枯燥 的 
外 衣 , 变 得 饶 有 趣味 ,许多 文科 生 也 感 兴趣 。 

长 期 以 来 ， 一 提 到 科学 知识 ， 人 们 就 
会 想到 图 书馆 里 整 排 的 书架 ， 仿 佛 地 下 的 
煤矿 , 花 了 很 长 时 间 形 成 , 富饶 但 难以 开采 。 
即使 有 幸 挖 气 出 煤炭 ， 也 无 法 用 一 根 火柴 
点 燃 它 ， 除 非 先 引 燃 木 上 业 和 创 花 。 


图 序 -1 ”点燃 头脑 中 的 煤炭 

只 要 一 点 星星 之 火 加 一 堆 木 柴 、 
一 个 人 头脑 里 冀 藏 的 大 煤田 就 有 可 能 被 引 
燃 。 只 要 你 愿意 贡献 一 点 星星 之 火 ， 至 于 


创 花 ， 


引 燃 这 大 煤田 的 材料 ， 在 这 里 我 使 用 了 一 
种 特殊 的 创 花 一 一 时 间 ! 

时 间 是 什么 ? 时 间 是 日 升 月 落 ， 时 间 
是 咬 哄 咬 哄 ， 时 间 是 一 去 不 返 的 流水 ， 时 
间 是 捉弄 人 的 小 妖 ， 时 间 是 梭 ， 时 间 是 箭 ， 
时 间 是 良药 ， 时 间 是 魔 镜 ， 时 间 是 永恒 的 
馈赠 | 却 只 有 一 次 。 

十 多 年 前 , 我 攻读 硕士 和 博士 学 位 时 ， 
研究 的 主题 是 时 钟 信 号 产生 电路 。 长 期 的 
专业 浸 淫 使 我 对 “时 间 ” 产 生 了 浓厚 兴趣 。 
回国 后 我 开始 带 研 究 生 ， 继 续 从 事 这 个 方 
向 的 研究 。 关 于 时 间 我 知道 得 越 多 ， 疑 问 
就 越 多 ,而 要 想 向 学 生 阐 述 好 什么 是 时 间 
就 更 难 了 。 

天 文 、 数 学 、 诗 词 文学、 音乐 、 生 物 学 、 
物理 、 信 息 技术 等 ， 这 些 看 似 毫 不 相关 的 
学 科 ， 在 时 间 的 “咖啡 馆 ” 里 相处 融洽 。 

对 于 我 来 说 ， 时 间 是 一 张 拼图 ， 本 身 
就 是 一 个 证 。 一 开始 ， 我 手头 上 只 有 两 三 
块 拼图 ， 它 们 是 一 点 关于 阴历 和 阳历 的 想 
法 、 一 首 关于 清明 的 人 尽 辟 知 的 小 诗 ， 以 
及 我 在 工作 中 接触 的 一 种 持续 产生 时 钟 信 
号 的 电路 。 但 是 手 里 拿 着 这 几 块 拼图 翻 来 
履 去 地 看 ， 每 一 小 块 拼图 的 边缘 都 暗示 着 
相 邻 的 拼图 的 颜色 或 形状 ， 我 用 想象 把 它 
们 延伸 开 来 ， 就 这 样 开始 了 时 间 的 拼图 之 
旅 ， 书 中 的 每 一 章节 都 有 时 间 的 影子 ， 都 
或 多 或 少 和 相 邻 的 章节 有 某 种 联系 。 

这 本 书 的 时 间 之 旅 如 何 开 始 呢 ? 

首先 ， 从 节气 和 农历 出 发 引出 了 对 日 
月 星辰 的 计算 和 数学 分 析 ， 接 下 来 由 数学 
计算 引出 了 一 种 古老 的 用 于 星空 预测 的 机 
械 计算 装置 。 开 普 勒 曾经 把 行星 的 运动 比 


作 宇 宙 的 和 谐音 乐 ， 从 而 引出 了 音乐 的 话 
题 。 接 下 来 ,行星 的 周期 运动 返回 头 印证 
了 周期 性 的 回归 ， 以 及 对 这 种 周期 性 运动 
的 计量 一 一 时 钟 。 最 后 ， 则 是 一 种 特殊 的 
时 钟 一 一 生物 钟 。 

下 面 这 张 拼图 以 时 间 为 中 心 ， 按 照 顺 
时 针 的 方向 , 从 年 轮 开 始 , 转 到 数学 、 星 空 、 
音乐 、 时 钟 的 咬 哄 和 生命 的 节奏 ， 展 示 了 
本 书 话题 的 全 貌 : 


图 序 - 2 时间 拼 图 


年 轮 一 一 是 时 间 的 刻度 ; 
数学 一 一 是 时 间 的 语言 ; 


星空 一 一 是 时 间 的 指针 ; 
音乐 一 一 是 时 间 的 奏 鸣 ; 
喃 哄 一 一 是 时 间 的 脚步 ; 
@ 生命 一 是 时 间 的 脉动 。 


这 本 书 采用 了 对 话 体 ， 这 源 于 我 和 学 
生 的 对 话 。 每 周 我 和 学 生 有 一 场 对 话 ， 我 
邀请 学 生 和 我 在 校园 一 间 环 境 优雅 的 茶 餐 
厅 边 吃 边 聊 。 优 美 安静 的 环境 让 人 放松 
而 美食 又 让 人 提起 兴趣 。 我 们 聊 最 新 的 科 
学 进展 、 聊 做 学 问 的 方法 、 聊 最 新 读 的 文 
学 作品 ， 经 常 乘 兴 而 来 ,一 两 个 小 时 瞬 眼 
过 去 ， 脑 子 里 又 充满 了 新 的 问题 和 思考 。 


时 间 之 问 


事先 我 不 知道 学 生 会 向 我 提 什 么 问题 ， 有 
时 这 些 问题 真 的 难 住 了 我 ， 促 使 我 不 得 不 
饭 后 仔细 查阅 资料 。 而 有 时 我 不 知道 会 如 
何 回答 学 生 ， 但 是 学 生 的 问题 大 大 地 激发 
了 我 的 思维 ， 突 然 灵 光一 闪 ， 思 想 的 火花 
就 这 么 碰撞 出 来 。 我 从 学 生 微微 的 点 头 和 
沉思 的 眼神 里 受到 了 鼓励 ， 得 到 了 满足 。 

一 问 一 答 避 免 了 兄长 的 叙述 。 问 号 似 
一 把 索 九 ， 可 以 削 出 更 多 的 创 花 。 而 一 个 
提问 的 价值 甚至 强 于 十 个 回答 ， 这 也 是 本 
书 名 字 的 由 来 。 

在 时 间 的 “咖啡 馆 ” 里 ， 我 遇 到 了 很 
多 有 思想 的 人 。 他 们 有 作家 ( 史 铁 生 、 艾 
略 特 、 博 尔 赤 斯 ) ， 有 科学 家 ( 祖冲之 、 
郭 守 阁 、 庞 加 菜 、 普 菜 斯 、 患 更 斯 ) ， 更 
有 一 些 跨 领 域 的 “怪兽 ”: 朱 载 境 、 陈 之 落 、 
西 和 蛇 。 本 泽 、 莅 定 请 。 如 果 你 恰巧 路 过 这 
座 咖啡 馆 ， 不妨 坐 下 促膝 一 谈 。 他 们 可 能 
不 是 你 以 前 想象 得 那么 刻板 单一 。 当 你 起 
身 时 ， 也 许 有 新 的 思想 火花 在 你 脑海 里 
闪烁 。 

有 一 个 好 消息 ， 这 本 书 是 由 一 个 不 太 
聪明 的 人 写 的 ， 所 以 没 那么 难 懂 。 有 时 候 ， 
写 这 本 书 的 人 可 能 着 了 魔 ， 写 出 一 些 连 他 
自己 都 感到 惊讶 的 话 。 如 果 你 没有 看 懂 ， 
问题 可 能 出 在 他 身上 ， 不 要 为 此 难过 。 

写 这 样 一 部 跨 学 科 、 科 学 与 人 文 交融 
的 作品 ， 的 确 是 一 个 大 胆 而 冒险 的 计划 
如 果 一 年 前 看 到 了 上 面 的 写作 目录 ， 我 一 
定 会 大 吃 一 惊 。 写作 本 身 是 一 场 探 索 之 旅 ， 
就 像 独自 走 夜 路 , 在 深 一 脚 浅 一 脚 中 焉 下， 
却 又 因为 警 到 浩瀚 星空 而 无 比 兴奋 。 我 已 
经 享受 过 一 次 好 玩 难忘 的 旅程 ， 现 在 把 这 


美好 的 体验 留 给 你 。 

最 后 ， 没 有 许多 人 的 慷慨 相助 、 加 油 
鼓励 ， 本 书 根本 不 可 能 面世 。 

感谢 我 的 硕士 导师 Francis Calmon 和 
博士 导师 Edouard Ngoya， 在 十 几 年 前 把 我 
引入 了 高 频 时 钟 电路 的 研究 领域 ， 教 会 我 
如 何在 严谨 思考 和 通俗 表达 之 间 寻 找平 衡 
点 。 这 是 本 书 思 考 的 起 点 。 

感谢 与 我 对 话 的 学 生 ， 你 们 促成 了 
本 书 的 缘 始 。 感 谢 你 们 的 独立 思考 和 质 
疑 精神 。 

感谢 法 国 Jean-Claude Ameisen 教授 ， 
你 的 科普 广播 和 浑厚 的 声音 深 深 打动 了 我 ， 
促使 我 走 上 科学 与 人 文 融合 的 道路 。 

感谢 简 书 这 个 优雅 的 写作 平台 ， 本 书 
初稿 在 简 书 连载 时 得 到 了 许多 网 友 的 宝贵 
建议 。 

感谢 清华 大 学 出 版 社 的 支持 和 帮助 。 

感谢 我 的 家 人 、 我 的 孩子 ， 我 爱 你 们 ! 

时 间 已 过 子夜 ， 我 坐 在 家 中 的 餐桌 穷 
写 下 这 段 文 字 。 不 知 您 看 到 时 是 在 上 下 班 
的 地 铁 上 、 外 面 的 咖啡 馆 还 是 在 自家 的 沙 
发 上 ， 也 不 知 您 是 忙碌 的 学 生 、 辛 若 的 上 
班 族 ， 还 是 全 职 在 家 的 人 士 ， 相 信 你 都 会 
从 本 书 的 文字 中 喜欢 上 科学 或 人 文 。 我 像 
是 一 位 准备 招待 客人 的 女 主 人 , 画 好 淡妆 ， 
铺 好 桌布 ， 摆 上 鲜花 ， 打 开 红酒 ， 调 低 背 
景 音乐 ， 静 静 等 待 门 铃 响起 。 


从 2045 到 2017…: 
时 间 之 树 


目录 


1 


用 | 
T2 


时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 


时 间 ! 时 间 ! 
“现在 ”是 一 件 事 有 意义 所 需 的 
最 短 时 间 ! 


V3 起 过 过 去 汪 36 
1.4 混沌 的 未 来 …… 
1.5 庞 加 莱 的 杞 人 忧 天 …- 
1.6 诗意 地 罕 越 :RN 5 
2 ”年 轮 是 时 间 的 刻度 ……………… 63 
2.1 二 十 四 节气 是 阴历 还 是 阳历 ? ………… 65 
2.2 用 半 个 西瓜 解释 冬至 夏至 ? …………… 72 
2.3 ”二 十 四 节气 是 科学 还 是 文化 ? ………… 78 
2.4 “清明 ”是 风 清 景明 ， 还 是 
Cr 83 
2.5 ”图 月 的 数字 秘密 19 年 7 阔 : 3 
2.6 ” 闽 月 为 什么 大 多 在 夏天 ? 


2.7 司马 迁 的 太初 历 与 ADC 电路 ……… 
2.8 无 中 置 头 法 与 delta-sigma 电路 


3 ”数字 是 时 间 的 话语 ………… 1 


3.1 祖冲之 : 不 只 是 数学 家 ………… 
3.2 ”翩翩 才 俊 还 是 山羊 胡 老 头 ? : 
3.3 不 仅 会 算 还 会 辩 ………… 
3.4 一 张 A4 纸 引 发 的 神秘 数字 ………… 
3.5 连 分 数 : 串 起 闭 年 、 圆 周 率 和 黄金 


EE 
4 ”星空 是 时 间 的 指针 …………… 153 
4.1 太阳 系 的 家 庭 舞会 … …155 
4.2 发 现 安 提 基 特 拉 机 械 161 


5.1 漫漫 回归 路 和 193 
5.2 音乐 的 回归 与 数字 ……………………………… 199 


“富商 角 微 羽 ”还 是 
“Do Re MiFa SoLaSi” ? 
从 明 朝 王子 到 巴赫 一 一 席卷 
全 球 的 平均 和 
冬至 大 寒 与 黄 钟 大 吕 ? … 5 
证 国 高 所 生 全 下 


咬 只 是 时 间 的 脚步 ……………… 249 
[pi a 
滴答 还 是 吐 噶 ? ~ 
从 半 人 马 星 摆 到 地 球 …- 


时 间 之 问 
Vl 


6.4 
6.5 


从 页 宝玉 的 怀表 到 居 里 兄弟 的 晶体 …273 
上 善 车 水: 山泉、 云 人 条、 喷泉 ……279 


茧 略 特 、 小 王子 与 蓝藻 ……………… 291 
果 蝇 、 单 摆 与 化 学 溶液 的 颜色 ……… 299 
时 间 旅 行者 的 妻子 .ee 
从 半导体 到 DNA 的 跨 界 .PP 
蛋白 质 和 基因 


时间 是 永恒 的 俊 赠 ! 

; 年 轮 是 时 间 的 刻度 | 
数字 是 时 间 的 话语 : 

, 星空 是 时 间 的 指针 
| 瘟 乐 是 时 间 的 奏 鸣 ; 

， 咬 哈 是 时 间 的 脚步 / 


\ 生 命 是 时 间 的 脉动 7 


从 2045 到 2017 


这 是 一 间 普 通 的 大 学 食堂 ， 正 值 午餐 
时 间 。 排 起 的 队伍 ， 像 几 道 墙 面 ， 把 有 限 
的 空地 分 割 开 来 。 我 排 在 队 尾 ， 队 伍 缓 慢 
移动 ， 偶 尔 因为 一 些 学 生 低头 看 手机 ， 队 
伍 断 开 ， 但 马上 又 接 上 上 了。 自助 售卖 机 上 
传 来 一 首 歌 4 contre-courant(《 道 流 》) ， 
调子 我 居然 还 记得 。 我 抬头 看 了 一 眼 食堂 
柱子 上 的 电子 钟 ; 
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我 摸 着 兜 里 的 一 张 皱 巴巴 的 10 元 钞票 ， 
心 想 不 知 是 哪个 练 舞 的 学 生 遗 落 在 我 口袋 
里 的 。 衣 服 有 点 紧 ， 只 能 将 就 一 下 了 ， 谁 
让 我 中 年 发 福 昵 ， 这 是 我 能 找到 的 最 大 号 
的 衣服 了 。 我 捏 着 钱 , 排 在 一 位 男 同学 的 后 面 。 

“能 帮 有 我 刷 一 下 卡 吗 ? 我 忘 带 卡 了 ! ” 
我 对 前 面 的 那 位 男生 说 ， 递 上 手 里 的 钞票 。 

他 接 过 钱 ， 帮 我“ 跑 ” 了 一 下 。 

几 分钟 后 ， 我 端 着 一 个 餐 盘 ， 上 面 盛 
着 一 大 碗 热气 腾腾 的 刀削面 ， 在 申 申 接 捷 
的 食堂 里 左右 穿梭 。 我 像 大 海里 的 一 叶 扁 
舟 ， 小 心 翼 翼 地 让 开 其 他 端 着 餐 盘 的 大 学 
生 ， 以 免 把 汤 洒 出 来 。 一 番 左 顾 右 盼 之 后 ， 
我 发 现 了 一 个 空位 ， 我 快 步 过 去 、 坐 下 ， 
未 慑 了 所 

我 边 吃 边 看 ， 眼 前 的 这 个 食堂 比 印象 


中 的 要 小 一 些 ， 人 也 更 多 一 些 。 我 左右 打 
量 这 人 群 ， 看 有 没有 我 认识 的 人 。 一 位 扎 
着 马尾 辫 的 女 同学 出 现在 我 的 视线 中 ， 她 
朝 炒 菜 窗 口 走 去 ， 头 上 粉色 鱼 形 发 卡 显得 
很 醒目 。 这 不 是 我 曾经 很 喜欢 的 女孩 吗 ? 

要 不 要 上 去 和 她 攀谈 一 句 ? 但 马上 我 
就 打消 了 这 个 匾 雇 的 念头 : 你 是 谁 ? 她 认 
识 你 吗 ? 你 说 什么 呢 ? 

我 内 心 杂乱 ， 草 草 吃 了 几 口 。 隔 了 
一 眼 墙 上 的 电子 钟 ， 红 色 的 光 点 构成 的 
阿拉 伯 数 字 一 动不动 ， 只 有 中 间 的 冒号 在 
闪 动 。 
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时 间 还 早 , 我 还 可 以 在 校园 里 散 散 心 、 
透 一 口气 ， 想 出 去 到 校园 里 看 一 看 这 个 曾 
经 熟悉 的 校园 现在 变 成 了 什么 模样 。 我 暗 
自 揣摩 着 。 

我 端 起 餐 盘 站 了 起 来 ， 突 然 敬 到 身边 
的 一 位 男生 ， 面 前 同样 放 着 一 大 碗 刀削面 ， 
雾气 棕 绕 在 他 脸 前 ， 只 见 他 面容 清瘦 ， 帐 
然 车 有 所 失 。 我 对 他 的 面容 感到 很 熟悉 
好 像 在 哪里 见 过 ， 却 一 时 想 不 起 。 

我 忱 然 ， 那 不 是 我 吗 ?! 

我 几乎 要 叫 了 出 来 ! 这 可 怎么 办 ? 料 
到 了 初 一 ， 没 有 料 到 十 五 ， 这 完全 在 我 的 
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设想 之 外 。 本 来 我 只 是 找 找 有 没有 我 认识 
的 人 , 没 想 到 我 竟然 遇 到 了 年 轻 时 的 自己 ! 
我 暗暗 自 责 ， 前 几 天 我 一 定 是 被 自己 破解 
时 光 机 器 的 聪明 劲 冲 昏 了 头 。 

一 连 串 问号 出 现在 我 的 脑海 。 他 认 出 
我 来 了 吗 ? 我 跟 他 打 个 招呼 吗 ? 怎么 介绍 
我 自己 呢 ? 会 不 会 很 奇怪 呢 ? 和 他 指 尖 接 
触 的 一 刹那 我 们 会 不 会 化 为 乌有 ? 我 的 脑 
也 一 央 空 站 5 

我 望 着 食堂 落地 玻璃 上 映 出 来 的 我 那 
肥 硕 的 身材 和 松弛 的 眼袋 ， 放 下 心 了 ， 他 
一 定 认 不 出 我 来 。 

他 为 什么 仍 在 发 呆 ? 在 想 些 什么 ? 
我 一 无 所 知 。 让 他 静 静 地 待 一 会 吧 ! 该 过 去 
的 都 会 过 去 ， 千言 万 语 都 不 如 静 静 一 刻 。 

我 默默 地 出 了 食堂 ， 在 校园 里 转悠 。 
绕 到 宿舍 楼 后 面 的 街道 ， 上 一 届 毕 业 的 学 
生 的 废旧 自行 车 占 了 一 排 过 道 ， 共 享 单车 
的 兴起 ， 让 这 些 自 行车 再 也 无 人 问津 。 在 
一 辆 废旧 的 自行 车 下 面 ， 有 一 张 卡片 在 阳 
光 的 照射 下 闪闪 发 光 ， 我 捡 起 来 一 看 是 一 
张 磨 破 了 边 的 学 生 卡 ， 翻 看 背面 ， 学 号 是 
2013 开头 的 ， 刚 好 4 年 ， 已 经 毕业 。 抬 头 
看 看 ， 我 正好 位 于 宿舍 楼 的 窗台 下 ， 我 知 
道 是 怎么 回 事 了 。 

我 手 握 着 卡片 ， 思 量 着 剩 下 的 一 点 时 
间 ， 去 哪里 打发 呢 ? 想到 刚才 在 食堂 的 意 
外 相遇 ， 我 突然 有 了 一 个 主意 ， 拐 进 了 计算 
机 楼 一 一 我 曾经 无 数 次 流连 的 地 方 。 二 楼 是 
机 房 ， 门 口 的 密码 器 上 显示 着 此 时 的 时 间 : 
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我 左右 看 看 ， 没 人 ， 所 有 的 学 生 和 老 


师 都 去 吃饭 去 了 。 我 不 假 思索 地 输入 了 六 
个 数字 ，“ 咬 ”的 一 声 短 鸣 ， 门 开 了 。 

我 快速 找 了 一 台 计算 机 ， 用 刚才 那个 
男孩 的 账号 、 密 码 (其实 也 是 我 的 ) 登录 
进去 。 立 刻下 载 了 一 段 代码 ,修改 了 一 下 ， 
编译 成 功 。 用 2045 年 的 计算 机 技术 对 付 这 
种 28 年 前 的 计算 机 系统 简直 是 易如反掌， 
我 不 费 吹 灰 之 力 , 攻 入 食堂 管理 信息 系统 ， 
拿 到 了 最 高 权限 。 我 输入 手头 的 学 生 卡 号 ， 
已 失效 , 余额 为 0， 重新 激活 后 ,修改 卡号 ， 
余额 一 栏 空 着 。 我 一 狠心 ， 敲 下 了 3 位 数 
的 极限 999。 应 该 够 用 一 段 时 间 了 ， 我 暗自 
得 意 。 

退出 登录 ， 我 小 心 翼 翼 地 从 计算 机 大 楼 
里 摸 出 来 ， 左 右 无 人 。 密 码 器 上 的 时 间 是 ; 
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时 间 不 多 了 ， 我 得 回去 了 ， 我 立刻 赶 
往 学 校 的 排练 房 ， 钻 到 衣柜 里 ， 脱 下 衣服 
挂 好 ， 一 切 似乎 都 没有 动 过 。 我 等 待 着 那 
一 时 刻 的 到 来 。 当 教学 楼 上 大 钟 的 指针 指 
向 12:25， 我 的 脑袋 有 点 紧 ， 突 然 我 的 感觉 
消失 了 1 秒 ， 眼 前 亮光 一 内 ， 当 我 再 次 打 
量 周围 ， 我 已 躺 在 了 一 张 垫 子 上 ， 周 围 是 
闪闪 发 光 的 指示 灯 。 我 赶紧 拾 起 地 上 散落 
的 套头 衫 和 运动 裤 的 衣服 ， 以 最 快 的 速度 
穿 好 ， 路 上 一 双 不 用 系 鞋 带 的 运动 休闲 鞋 ， 
悄然 走出 这 间 绝 密 的 房间 ， 回 到 了 机 房 大 
厅 。 打 开 刚 才 我 工作 的 计算 机 ， 屏 幕 右 下 
角 的 时 间 是 : 
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还 有 2 分 钟 , 我 心中 默念 。 过 了 一 会 儿 ， 


耳 边 传 来 楼 上 开门 的 声音 ， 接 着 是 学 生 们 
的 嬉笑 声 由 远 而 近 。 每 周一 上 午 的 组 会 和 
午餐 汇报 开 完 了 。 

这 是 一 位 教授 的 实验 室 ， 每 周一 上 午 
10:30 开始 例 行 的 组 会 ， 持 续 2 个 小 时 ， 临 
近 中 午时 会 有 一 位 学 生 做 专题 讲座 ， 最 吸 
引 人 的 是 组 会 期 间 有 午饭 供应 : 比萨 或 者 
三 明治 。 

学 生 们 趋 之 若 歼 ， 一 个 不 剩 地 都 去 了 
会 议 室 ， 实 验 室 里 空 无 一 人 ， 只 剩 下 我 一 一 


个 为 什么 ”的 时 候 ， 每 天 接 她 回 家 ， 我 们 
就 开始 了 漫长 的 问答 。 她 的 问题 常常 就 只 
是 一 句 话 ， 简 洁 干脆 。 却 经 常 让 我 变 得 笨 
嘴 策 舌 、 左 顾 右 盼 而 言 它 。 我 不 得 已 到 处 
翻 书 、 上 网 查 ， 弄 人 慌 一 点 再 讲 给 她 ， 但 这 
似乎 又 激发 了 她 更 多 的 问题 。 我 突然 意识 
到 ， 虽 然 书 上 的 知识 浩瀚 无 边 ， 网 络 上 的 
信息 更 如 星辰 大 海 ， 但 是 要 把 它们 转换 成 
孩子 能 听 懂 的 语言 ， 简 直 是 一 场 对 智力 、 
心灵 和 耐心 的 巨大 考验 ! 


学 校 IT 部 门 的 网 络 管理 员 利用 了 这 宝 
贵 的 一 个 多 小 时 ， 修 理 好 了 我 埋 下 的 bug， 
也 完成 了 我 人 生 第 一 次 一 一 也 许 是 整个 人 
类 的 第 一 次 一 一 时 间 穿 越 。 


我 是 谁 ? 

这 个 问题 简单 也 复杂 。 

那 就 从 简单 的 开始 吧 。 

我 是 一 所 大 学 的 IT 部门 主 管 , 2045 年 ， 
我 在 这 个 岗位 上 已 经 做 了 6 年， 驾轻就熟 。 
之 前 ， 在 我 40 岁 之 前 ， 我 一 直 在 IT 公司 
做 软件 开发 ，35 岁 的 那个 槛 ， 我 躲 过 了 。 
但 到 了 40 岁 ， 虽 然 我 技术 过 硬 ， 但 没有 进 
入 管理 层 ， 我 还 是 被 公司 以 莫须有 的 理由 
辞退 了 。 

我 花 了 一 年 的 时 间 找 工作 ， 但 是 以 我 
这 年 纪 ， 难 度 可 想 而 知 ， 幸 好 手头 还 有 些 
余 钱 ， 可 以 供 我 和 这 个 家 庭 用 一 两 年 。 我 
突然 从 加 班 的 常态 中 解脱 出 来 ， 还 真有 点 
不 适应 。 除 了 面试 发 简历 ， 其 余 时 间 我 都 
花 在 了 读书 和 教育 孩子 身上 ， 弥 补 自己 曾 
经 失去 的 和 应 该 付出 的 。 

那 时 我 的 孩子 才 10 岁 ， 正 是 问 “ 十 万 


那 一 年 , 我 读 了 很 多 书 , 各 种 各 样 的 书 
人 文 、 历 史 、 小说、 科幻、 散文 、 哲 学、 美术 、 
天 文 、 生 物 、 脑 科学 、 历 法 、 诗 词 、 古 文 、 
信息 技术 等 , 仿佛 在 弥补 自己 失去 的 时 光 。 


图 0-3 思维 融合 

当 我 偶然 接 到 我 的 母校 的 IT 
部 门 的 工作 聘请 时 ， 我 接受 了 这 个 待遇 并 
不 高 、 却 有 很 多 闲暇 时 间 用 来 读书 的 工作 。 


一 年 后 ， 


重新 回 到 校园 ， 是 那么 的 亲切 ， 不 过 
近 30 年 后 ， 那 些 教 过 我 的 老师 都 退休 或 者 
离开 了 。 我 工作 的 内 容 和 我 原来 的 专业 很 
相似 ， 主 要 是 帮助 解决 学 校 各 个 学 院 和 后 
勤 等 部 门 里 遇 到 的 网 络 问题 、 硬 件 故障 等 。 
计算 机 是 人 类 历史 上 最 伟大 的 发 明 ， 但 伴 
随 着 这 伟大 发 明 的 是 没完 没 了 的 bug， 所 以 
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即使 到 了 21 世纪 中 叶 ，IT 维护 部 门 仍 是 每 
个 大 学 必 不 可 少 的 部 门 。 除 了 要 解决 一 些 
硬件 故障 ， 时 不 时 地 我 要 对 网 络 系统 进行 
升级 改造 ， 提 升 安全 水 平 、 更 换 网 络 配件 
等 。 好 在 我 技术 过 硬 ， 对 各 种 疑难 问题 了 
如 指 掌 ， 解 决 问题 干脆 利落 ， 受 到 了 学 校 
各 个 学 院 师 生 的 一 致 好 评 ， 也 赢得 了 他 
们 的 信任 。 

有 一 次 ， 一 位 教授 实验 室 里 的 几 台 计 
算 机 出 故障 了 ， 很 蹊跷 的 故障 ， 找 我 来 解 
决 。 这 个 实验 室 很 大 ， 有 两 层 ， 地 上 一 层 
是 办 公 室 ， 地 下 一 层 是 机 房 和 实验 间 。 
我 记得 地 下 这 一 层 以 前 是 学 生 会 的 歌舞 排 
练 房 ， 后 来 实验 室 扩 大 把 地 下 的 这 一 层 
也 占 了 。 

为 了 尽早 解决 问题 ， 不 耽误 科研 ， 我 
甚至 两 天 晚上 在 实验 室 过 夜 。 当 学 生 们 都 
走 了 之 后 ， 我 仍 在 努力 调试 。 第 二 个 晚上 
凌晨 4 点， 我 终于 调 好 了 。 天 快 亮 了 ， 我 
不 打算 回 家 了 ， 反 正 过 了 几 个 小 时 又 要 回 
来 上 班 ， 我 想 找 个 可 以 躺 的 地 方 睐 一 下 。 
凌晨 时 分 ， 实 验 室 里 有 点 冷 ， 直 接 和 衣 躺 
下 会 着 凉 ， 我 想 找 一 个 暖和 点 的 地 方 。 

实验 室 角落 里 有 个 封闭 的 房间 ， 也 许 
里 面 暖和 ， 可 是 门 锁 着 ， 设 有 密码 。 可 是 
我 实在 想 找 个 暖和 点 的 地 方 ， 只 能 想 想 办 
法 了 。 这 难 不 倒 我 这 个 资深 程序 员 ， 我 拿 
出 一 台 便 携 的 无 线 探测 仪 ， 平 时 是 检测 网 
络 信号 的 ， 我 在 密码 锁 上 扫描 了 几 次 ， 经 
过 一 番 尝 试 ， 我 就 成 功 了 。 

我 走 了 进去 ， 看 看 有 没有 可 以 休息 的 
床 。 房 间 地 上 有 一 个 垫子 ， 四 角 几 根 电 缆 
连接 到 房间 四 个 角 的 机 器 里 ， 房 间 最 里 面 


捍 着 一 台 计 算 机 ,似乎 控制 着 这 四 台 机 器 。 
我 身 下 去 才 发 现 这 垫子 不 是 棉 的 ， 好 像 是 
某 种 类 似 章鱼 或 者 海底 生物 的 有 机 体 。 虽 
然 柔 软 ， 但 感觉 不 太 和 舒服 ， 仿 佛 要 把 我 粘 
在 垫子 上 动弹 不 得 。 我 身 下 后 又 坐 了 起 来 。 

反正 睡 不 着 了 ， 好 奇 心 让 我 打开 角落 
的 计算 机 ， 里 面 是 一 行 行 代码 ， 程 序 最 开 
始 的 几 行 是 注释 ， 上 面 赫然 写 着 : 绝密 ! 

这 一 下 子 勾 起 了 我 的 兴趣 ， 我 迫 不 及 
待 地 往 下 看 , 我 惊讶 得 下 巴 都 要 掉 下 来 了 。 
我 怎么 也 不 敢 相信 我 的 眼睛 ， 在 这 样 一 个 
大 学 实验 室 里 ， 居 然 有 这 么 菲 夷 所 思 的 
发 明 。 

原来 这 个 机 器 可 不 普通 ， 它 是 用 来 实 
现时 间 穿 梭 的 ! 只 要 躺 在 垫子 上 ， 启 动机 


0-4 ”时间 穿梭 


我 快速 地 浏览 了 一 遍 代码 , 编写 规范 ， 
变量 定义 清晰 ， 注 释 详 尽 。 仔 细 查 看 了 一 
下 文件 夹 中 的 所 有 文件 ， 没 有 找到 可 执行 
文件 ， 这 说 明 这 程序 还 没有 写 完 ， 或 者 写 
完了 还 没有 编译 成 功 。 当 然 要 是 编译 成 功 
了 ， 那 可 非 同 小 可 ! 

时 间 已 经 是 6 点 多 了 , 我 没有 时 间 了 ， 


我 立刻 复制 了 一 份 代码 ， 如 获 珍 宝 ， 带 了 
回去 ， 准 备 继续 研究 。 我 把 藏 有 代码 的 
盘 锁 进 家 里 的 保险 柜 ， 打 印 了 一 份 代码 
只 有 晚上 回 到 家 ， 等 孩子 睡觉 之 后 才 拿 出 
来 研究 一 番 。 

虽然 有 注释 ， 但 是 关于 这 人 台 机 器 背后 
的 原理 ， 并 没有 太 多 解释 。 也 许 为 了 保密 ， 
根本 就 没有 写 出 文档 ， 我 能 做 的 只 能 是 根 
据 代码 来 猜测 它 的 原理 与 功能 ， 以 便 解决 
掉 其 中 的 bug， 并 让 它 真 正 运行 起 来 。 至 
于 运行 起 来 之 后 ， 我 当然 要 守 口 如 瓶 ， 
并 且 肯 定 会 第 一 个 乘坐 时 光 机 器 去 旅行 。 

我 为 了 这 发 现 异常 兴奋 ， 一 有 时 间 ， 
我 就 悄悄 研究 这 些 程序 。 我 发 现 这 人 台 时 光 
机 器 还 是 处 于 非常 原始 的 阶段 。 它 只 对 时 
间 进 行 计算 ， 根 本 没有 关于 空间 的 变量 和 
计算 。 我 推断 它 只 能 穿越 时 间 ， 不 能 穿越 
空间 。 

随 着 研究 的 进展 ， 我 有 了 更 多 发 现 
它 只 能 穿越 到 过 去 ， 而 不 能 穿越 到 未 来 
具体 原因 不 明 ， 也 许 穿越 到 未 来 需要 用 到 
的 技术 还 没有 被 发 明 出 来 吧 。 

更 加 让 人 感到 匪夷所思 的 是 ， 程 序 其 
至 连 穿越 的 时 间 都 已 经 设置 好 了 ， 这 不 是 
一 个 变量 ， 而 是 一 个 常量 一 一 28 年 ! 

为 什么 是 28 年 呢 ? 我 翻来覆去 地 思考 ， 
想 不 出 来 。28 年 前 ， 是 哪 一 年 ? 我 自 言 自 
语 道 。 

2045-28=2017 ! 

2017 年 ， 哦 ， 想 起 来 了 ， 那 一 年 我 参 
加 高 考 ， 也 是 我 大 学 第 一 年 。 


图 0-5 时 间 沙漏 


这 样 做 的 目的 是 什么 呢 ? 我 不 得 而 知 
但 这 激 起 了 我 的 兴趣 。 好 不 容易 在 宛 长 的 
代码 中 找到 一 个 可 以 理解 的 地 方 ， 我 岂 能 
轻易 放 过 ， 我 决定 找到 这 种 设计 背后 的 
原因 。 

当前 时 间 减 去 28 年 一 一 这 意味 着 什么 
呢 ? 意味 着 ， 如 果 你 在 2045 年 1 月 1 日 穿 
越 ， 你 会 回 到 2017 年 1 月 1 日 ;如果 你 在 
当天 中 午 穿越 ， 你 就 回 到 28 年 前 的 那天 中 
午 ,分 秒 不 差 ; 如 果 你 选择 在 一 周 之 后 穿越 ， 
你 会 回 到 2017 年 1 月 8 日 。 你 能 穿越 到 的 
过 去 的 日 期 与 现在 的 日 期 是 同步 的 ， 一 起 
向 前 滚动 的 如果 你 已 经 在 2045 年 1 月 1 日 ， 
你 不 可 能 穿越 到 2017 年 1 月 1 日 之 前 的 日 
子 ， 那 里 的 日 子 已 经 一 去 不 复 返 了 。 反 之 ， 
如 果 你 想 穿越 到 2017 年 1 月 1 日 以 后 的 日 
子 ， 你 只 能 等 到 2045 年 那个 日 子 的 到 来 。 

可 是 为 什么 是 28 年 ? 为 什么 ? 

我 打开 万 年 历 ， 找 到 2017 年 ， 随 便 看 
了 几 天 ， 我 的 生日 那天 ， 是 星期 一 ， 那 一 
天 我 18 岁 ， 刚 好 成 年 了 ， 和 爸 妈 和 我 去 了 一 
家 我 最 喜欢 的 饭店 ， 我 对 那个 生日 印象 深 
刻 。 和 爸 妈 提前 一 天 给 我 过 18 岁 生日 ， 因 为 
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第 二 天 是 工作 日 ， 他 们 要 上 班 。 今 年 的 生 
日 ， 也 是 如 此 ， 星 期 一 ， 我 的 生日 也 是 提 
前 一 天 和 家 人 在 星期 天 一 起 庆祝 的 。 奇怪 ! 
都 是 星期 一 ! 

我 随便 翻 了 几 天 ， 和 今年 的 星期 一 样 
2017 年 1 月 1 日 是 星期 天 ，2045 年 1 月 1 
日 也 是 星期 天 ; 2017 年 6 月 30 日 是 星期 五 ， 
2045 年 6 月 30 日 也 是 星期 五 。 星 期 日 期 都 
是 一 样 的 。 

我 不 信 政 ， 每 个 月 挑 了 几 个 日 子 ， 比 
较 了 它们 的 星期 日 期 之 后 ， 我 发 现 : 每 一 
天 的 星期 几 和 28 年 前 都 一 样 ， 好 像 2045 
是 2017 的 镜子 一 样 。 由 于 4 年 1 冰 ， 所 以 
连 2 月 份 的 天 数 也 一 样 。 换 名 话说，28 年 
前 的 挂历 和 今年 的 挂历 ， 只 要 修改 一 下 年 
份 ， 就 可 以 接着 用 了 。 


也 许 时 间 机 器 的 设计 者 为 了 尽 可 能 简 
化 需要 修改 的 参数 吧 ? 如 果 需 要 穿越 时 ， 
只 需要 修改 年 份 ， 其 他 的 月 份 、 日 、 星 期 
甚至 时 、 分 、 秒 都 不 用 改动 。 又 或 许 当 他 
穿越 到 下 一 个 时 间 时 ， 他 不 用 对 当前 的 时 
刻 感 到 迷惑 ， 一 定 是 当前 时 间 的 28 年 前 ， 
其 他 的 月 、 日 、 时 、 分 、 秒 、 季 节 都 完全 
一 样 ， 他 很 清楚 自己 所 处 的 时 间 ， 而 不 用 
对 此 疑惑 。 

光 看 代码 ， 取 得 的 进展 极其 有 限 。 因 
为 代码 中 的 注释 涉猎 的 领域 非常 广泛 ， 我 
急需 要 查阅 大 量 资料 才能 理解 背后 的 意图 。 
我 查找 过 的 资料 从 古 到 今 ， 从 中 国 到 外 国 
从 物理 学 到 天 文 历法 ， 从 生物 学 到 电子 学 ， 
所 有 的 思想 片段 组 成 了 一 幅 时 间 的 拼图 。 
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图 0-6 时间 之 树 


首先 令 我 感 兴趣 的 自然 是 历法 ， 为 什 
么 28 年 前 的 星期 分 布 会 和 现在 一 样 ? 原因 
不 难 找 出 ， 公 历 规定 4 年 1 闽 ，1 周 7 天 ， 
经 过 一 番 计 算 ， 二 者 交错 的 结果 就 是 28 年 
才能 完成 一 次 星期 的 循环 。 

但 是 我 马上 发 现 4 年 1 头 并 不 完全 准 
确 ， 因 为 到 了 100 年 的 整数 倍 时 ， 那 一 年 
不 是 半年 ，2 月 仍 是 28 天 ， 但 到 了 400 年 


的 整数 倍 ， 例 如 ， 刚 刚 过 去 的 千 禧 年 公元 
2000 年 时 ， 又 会 设置 为 头 年 ，2 月 又 会 变 
成 29 天 。 

这 背后 的 原因 是 什么 ? 我 发 现 是 因为 
地 球 绕 太 阳 公 转 的 日 期 不 是 整数 倍 ， 大 约 
是 365 又 1/4 天 ， 所 以 要 4 年 1 状 。 但 这 只 
是 一 个 近似 值 ， 更 准确 的 数值 是 现行 的 公 
历 的 天 数 365.2425 天 。 为 了 近似 这 个 小 数 ， 
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所 以 才 会 有 上 面 的 4 年 和 400 年 设置 为 闽 
年 的 规定 。 

但 一 年 就 是 365.2425 天 吗 ? 其 实 公历 
的 这 个 数值 也 不 准确 ， 现 在 准确 的 数值 是 


的 测量 方法 是 如 此 巧妙 、 完 全 避免 了 天 气 
对 测量 的 影响 ! 一 旦 能 精确 测量 两 个 冬至 
时 刻 ， 二 者 之 差 除 以 年 份 之 差 就 是 一 年 的 
长 度 。 


365.24219 天 ， 经 过 28 年 这 两 者 的 误差 会 
达到 12 分 钟 ， 这 个 误差 很 重要 吗 ? 直觉 告 
诉 我 ， 这 个 误差 对 于 时 间 穿 越 有 着 很 大 的 
影响 。 

我 查看 了 一 下 代码 ， 发 现 其 实时 间 有 
两 种 表现 方式 : 一 种 是 日 历时 间 ， 就 是 简 
单 减 去 28 年 ， 另 外 一 种 是 绝对 时 间 ， 要 精 
确 计算 出 现在 到 28 年 前 的 时 间 长 度 ， 分 秒 
不 差 。 因 为 时 光 机 器 要 确保 穿越 时 间 的 人 
能 一 秒 不 差 地 返回 到 那 一 时 刻 ! 而 这 要 求 
一 年 的 长 度 非常 精准 。 


0-7 ”星空 是 最 早 指示 时 间 的 工具 之 一 

一 年 的 长 度 究竟 是 多 少 天 呢 ? 我 研究 
了 人 类 为 测量 一 年 长 度 曾 做 过 的 努力 。 
在 这 些 科 学 家 中 ， 我 居然 找到 了 祖冲之 
的 名 字 。 


更 加 令 人 惊奇 的 是 ， 古 代 中 国 的 天 文 
历法 中 ， 不 是 以 新 年 而 是 以 冬至 作为 一 年 
的 开始 。 为 什么 是 冬至 ， 而 不 是 新 年 ? 虽 
然 这 和 时 间 机 器 没有 太 大 关系 ， 但 仍 引起 
了 我 的 极 大 好 奇 。 子 夜 和 中 午时 分 刚好 把 
一 天 分 为 两 半 ， 而 冬至 和 夏至 刚好 把 一 年 
等 分 。 有 了 这 两 个 节气 ， 就 可 以 把 一 年 继 
续 4 等 分 、12 等 分 、24 等 分 ， 这 也 就 是 后 
来 的 24 节气 。 这 些 本 来 是 天 文 观测 上 的 时 
间 节 点 后 来 居然 演变 成 为 中 华 民族 的 传统 
文化 和 习俗 的 一 部 分 。 

我 继续 查看 代码 ， 其 中 有 一 段 代 码 被 
暂时 注释 掉 了 。 我 好 奇 它 是 做 什么 用 的 ， 
也 许 能 从 中 发 现时 间 机 器 的 设计 者 的 思路 ， 
说 不 定 能 解 开 时 间 机 器 的 秘密 。 

这 一 段 注释 掉 的 代码 我 仔细 查看 了 几 
遍 ,推断 出 它 的 功能 是 从 阳历 换算 到 阴历 ， 
为 什么 要 这 么 做 ? 本 来 按照 28 年 进行 穿越 ， 
只 需要 有 一 种 公历 就 够 了 ， 为 什么 还 要 研 
究 阴历 ? 阴历 是 什么 ?是 月 亮 的 圆 缺 变化 
的 周期 规律 ， 周 期 大 约 29 天 半 。 难 道 时 间 
机 器 会 受到 月 圆 或 月 缺 的 影响 吗 ? 我 不 得 
而 知 。 

突然 ， 我 灵机 一 动 ， 如 果 穿 越 回 28 年 
前 ， 阴 历 是 不 是 和 今年 也 一 样 呢 ? 如 果 是 
那样 的 话 , 我 在 2045 年 过 完 一 个 中 秋 节 ， 


我 一 直 以 为 祖冲之 是 个 数学 家 ， 


他 精确 计算 了 圆周 率 ， 没 想到 他 在 这 方 
面 也 做 了 研究 ! 尤其 让 我 惊讶 的 是 他 使 用 


还 可 以 回 到 2018 年 再 过 一 次 ， 我 有 些 兴 
奋 。 但 对 比 了 28 年 间 两 个 年 份 中 秋 节 的 
日 期 ， 遗 憾 地 发 现 不 是 一 个 日 期 。 我 有 点 
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失望 ， 看 来 不 能 
日 了 。 
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图 0-8 从 月 球 视角 看 地 球 
正当 我 有 所 失落 的 时 候 ， 我 发 现 了 一 


怪 的 计算 农历 国 月 的 数学 函数 。 我 
图 书馆 里 借 了 很 多 书 ， 那 些 枯 燥 的 
公式 我 读 起 来 却 是 似 饮 琼 露 ， 如 食 
甘 馈 。 我 发 现 中 国 传统 历法 不 是 纯 阴 历 ， 
而 是 阴阳 混合 历 ， 这 种 历法 结合 了 传统 的 
太阴 历 和 纯粹 的 太阳 历 的 优点 ， 但 是 阴历 
一 个 月 只 有 29.5 天 ， 这 样 12 个 月 只 有 354 
天 ， 比 实际 一 年 的 长 度 要 少 11 天 左右 。 所 
以 一 年 有 时 候 不 是 12 个 月 ， 而 是 额外 增加 
一 个 阁 月 。 

我 顺 着 这 个 计算 半月 的 函数 查找 了 很 
久 ， 线 索 却 突然 断 了 ， 我 找 不 到 实现 这 个 
函数 的 代码 ! 通常 作者 需要 自己 写 一 段 代 
码 来 实现 这 个 函数 ， 但 是 代码 的 作者 并 没 
有 写 一 个 程序 去 实现 这 个 函数 ， 而 是 调用 
了 一 个 外 部 电路 来 实现 这 一 功能 ， 为 什么 
这 么 做 呢 ? 

糟糕 ! 我 暗自 叹 道 ， 因 为 手头 没有 这 
个 电路 ， 所 以 根本 没 法 推断 出 它 的 功能 。 


个 很 奇 
从 大 学 
文字 和 


看 来 我 又 要 冒险 进 一 次 实验 室 ， 亲 自 找 出 
那个 硬件 电路 。 

这 难 不 倒 我 , 我 制造 了 一 次 网 络 故障 ， 
以 网 络 管理 员 的 身份 顺利 进入 了 实验 室 排 
除 故障 。 我 仔细 查看 了 计算 机 的 外 接连 线 ， 
我 看 到 了 一 块 电路 板 ， 上 面 有 几 颗 芯片 ， 
都 是 商用 芯片 , 我 悄悄 记 下 了 它们 的 型 号 。 
回 到 家 后 ， 我 上 网 查 到 了 这 几 晒 芯片 的 说 
明 书 ， 其 中 一 颗 芯 片 引起 了 我 的 注意 ， 应 
该 有 我 想 要 的 功能 。 

这 款 芯片 的 制造 商 是 世界 上 最 先进 
半导体 设计 公司 设计 的 一 款 顶 级 产品 ，1 
先进 的 delta-sigma 调制 器 电路 ， 用 这 个 
路 去 计算 头 月 ? 我 有 点 摸 不 着 头绪 。 我 
说 过 硬件 计算 的 概念 ,在 金融 实时 交易 中 
为 了 实现 每 秒 成 千 上 万 次 的 买 入 卖 出 ， 
易 员 都 不 用 计算 机 软件 ， 而 直接 用 一 种 
用 的 硬件 电路 来 完成 ， 因 为 硬件 电路 直接 
在 晶体 管 层面 进行 计算 操作 ， 非 常 快速 。 
快速 到 什么 程度 ? 在 普通 交易 员 还 在 点 贸 
标的 瞬间 ， 这 种 专用 电路 早已 完成 了 几 千 
笔 交 易 。 难 道 这 里 也 是 为 了 实现 高 速 实时 
计算 的 目的 ? 也 许 ， 时 光 机 器 不 允许 有 任 
何 延 迟 。 

但 是 闽 月 的 本 质 到 底 是 什么 ? 通过 而 
究 我 发 现 了 这 背后 有 更 深层 次 的 原因 ， 竟 
然 是 数学 方面 的 : 一 年 和 一 个 阴历 月 之 间 
的 比值 不 是 整数 而 是 小 数 12.3682， 所 以 必 
须 有 一 种 方法 来 调和 ， 使 得 一 年 的 月 份 数 
在 12 和 13 之 间 变 化 、 并 且 让 它们 的 平均 
值 趋 近 于 12.3682 这 个 小 数 ， 这 个 小 数 可 以 
用 两 个 整数 的 比值 来 近似 。 换 名 话说， 这 
需要 一 套 算法 ， 让 月 亮 的 脚步 能 够 扎 上 太 
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阳 的 脚步 ， 而 delta-sigma 电路 内 部 有 一 种 
类 似 太阳 和 月 亮 运 动 关系 的 负 反 馈 机 制 : 


太阳 超前 了 就 让 月 亮 多 跑 一 会 ， 多 加 一 个 
头 月 ;如 果 月 亮 超前 了 ， 就 不 用 加 闫 月 ， 


它 会 自动 调整 回来 。 而 delta-sigma 电路 刚 
好 可 以 实现 这 种 头 月 的 机 制 ! 而 超 高 速 的 
电路 运算 大 大 降低 了 程序 执行 的 时 间 延 迟 。 
事情 终于 有 了 一 点 眉目 ， 我 对 这 台 机 器 越 
来 越 着 迷 了 ! 

令 我 好 奇 的 是 ， 只 需 两 个 整数 ， 就 可 
以 通过 加 减 乘除 的 组 合 表示 出 两 个 之 间 任 
意 一 个 数值 : 这 既 可 以 是 一 年 与 一 个 朔 望 
月 的 比值 ， 也 可 以 是 不 同行 星 公 转 周 期 的 
比值 ， 甚 至 可 以 是 两 个 音调 频率 的 比值 ! 
我 被 这 无 意 中 冒 出 来 的 想法 吓 了 一 跳 ， 虽 
然 这 种 方法 早 在 古 希腊 时 就 被 人 注意 到 了 ， 
尤其 受到 了 上 古 希 腊 的 毕 达 哥 拉 斯 学 派 的 青 
睐 。 这 一 学 派 特别 崇拜 这 种 能 表示 为 两 数 
之 比 的 有 理 数 ， 它 们 认为 宇宙 的 一 切 都 可 
以 表示 为 两 个 整数 之 比 : 无 论 是 行星 运行 
周期 的 比值 ， 还 是 两 个 音律 之 间 的 音频 的 
比值 。 


图 0-9 月 食 


古人 对 发 生日 食 、 月 食 的 时 刻 特 别 崇 
拜 ， 认 为 这 是 上 天 对 君王 德行 的 警示 或 者 
是 大 灾 大 难 的 前 兆 。 精 准 地 预测 日 食 、 月 
食 发 生 的 时 刻 以 便 提 前 准备 祈福 ， 或 许 能 
化 解 危 难 。 古 希腊 人 在 时 间 预 测 方面 独 树 

只， 他 们 利用 整数 的 比值 制作 了 齿轮 组 ， 
任何 一 个 人 无 须 纸 笔 计算 就 可 以 非常 容易 
地 预测 日 食 、 月 食 时 刻 ， 这 2000 多 年 前 的 
计算 装置 丽 怕 是 现代 计算 机 的 鼻祖 了 。 

音乐 和 时 间 也 有 关系 ? 我 不 太 确 信 ， 
但 是 后 来 我 找到 的 资料 里 证 实 了 这 一 点 。 
音调 的 频率 其 实 是 时 间 的 倒数 ， 知 道 了 频 
率 才能 准确 地 调 音 。 在 音律 比值 的 研究 上 ， 
欧洲 人 被 中 国人 领先 了 。 因 为 欧洲 人 固守 
着 有 理 数 不 放 ， 无 法 解决 音乐 里 一 个 非常 
重要 的 音律 返 宫 的 问题 。 这 是 明 朝 的 朱 载 
十 第 一 个 发 现 音 律 之 间 的 比值 是 无 理 数 ， 
即 2 的 12 次 开 方 ， 正 是 无 理 数 才 能 实现 音 
律 的 完美 返 宫 。 

在 我 查阅 过 的 所 有 文献 中 ， 最 令 人 惊 
奇 的 恐怕 是 博 尔 赫 斯 的 一 篇 名 为 《时 间 》 
的 演讲 稿 。 他 是 阿根廷 国家 图 书馆 的 馆 长 ， 
著名 作家 。 他 居然 说 世界 可 以 不 需要 三 维 
空间 ， 只 要 有 时 间 和 音乐 ， 人 们 用 音乐 来 
交流 就 够 了 。 

除 此 之 外 ， 博 尔 赫 斯 认为 ， 可 以 把 时 
间 比 作 一 条 河流 ， 或 者 一 条 直线 ， 或 者 一 
组 连续 的 数字 。 一 条 直线 由 无 数 个 点 组 成 ， 
而 一 段 时 间 也 由 无 数 个 细小 的 时 刻 构成 ， 
从 1 到 2 之 间 也 可 以 由 无 穷 多 个 数字 构成 。 
这 并 不 稀奇 ， 但 是 你 只 要 稍微 多 深入 想 一 
想 ， 就 会 发 现 自己 遇 到 了 无 法 回答 的 问题 : 

把 一 根 线段 分 割 成 两 段 、 相 当 于 把 一 


段 时 间 分 成 两 段 ， 或 者 把 1 到 2 的 数值 区 
间 划 分 成 两 段 。 这 种 每 次 折 半 的 分 割 可 以 
无 限 进行 下 去 。 但 是 一 一 
既然 一 个 线段 是 由 无 数 个 点 构成 的 ， 
你 能 把 一 段 极 小 的 线段 分 割 成 没有 任何 长 
度 的 点 吗 ? 
同样 ， 既 然 一 段 
点 构成 的 ， 你 能 把 一 
穷 小 的 时 刻 点 吗 ? 
类 似 的 ， 既 然 从 1 到 2 的 区 间 是 由 每 
一 个 具体 数值 构成 的 ， 你 能 通过 分 割 这 段 
区 域 找到 某 一 个 特定 的 具有 无 穷 位 小 数 的 
无 理 数 吗 ? 例如 ， 朱 载 博 发 现 的 音律 密 率 
2 的 12 次 方 根 ? 
所 有 这 些 问题 的 回答 是 : 不 能 ! ! 
奇怪 吗 ? 很 奇怪 ， 但 又 无 从 反驳 。 
但 即使 是 这 样 ， 我 们 的 前 人 一 一 无 论 
是 祖冲之 、 朱 载 博 还 是 伽利略 、 惠 更 斯 
还 是 莱 晶 斯 (Lyons) ， 都 义无反顾 、 狂 
如 飞 蛾 扑 火 般 地 投入 到 这 场 无 止境 的 追 
寻 中 ， 他 们 把 一 年 精确 地 分 割 、 把 音律 精 
确 地 分 割 ， 或 者 把 一 分 钟 、 一 秒 钟 精确 地 
分 割 。 
@ 祖冲之 精确 地 切割 了 一 年 的 长 度 ， 
误差 仅仅 几 十 秒 ; 
@ 朱 载 博 精 确 地 把 八 度 音 程 精确 地 切 
割 成 12 份 ， 精 度 达 到 了 小 数 点 后 
24 位 ; 
@ 伽利略 、 惠 更 斯 提出 的 钟 摆 原 理 
确 地 把 一 分 钟 切 割 为 60 秒 ; 
@ 莱 晶 斯 发 明 的 原子 钟 精确 地 把 一 秒 
钟 切割 了 91 亿 9263 万 1770 份 。 


时 间 是 由 每 一 个 时 刻 
段 时 间 分 割 成 一 个 无 
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图 0-10 ”时 间 之 谜 


虽然 仍 未 达到 所 谓 的 无 穷 ， 但 是 有 了 
这 么 高 的 精度 ， 历 法 和 天 象 不 再 偏差 、 数 
以 亿 万 计 的 铁路 和 航班 时 刻 表 得 以 准点 、 
数 以 百 万 计 的 钢琴 的 音调 得 以 校准 、 而 数 
以 亿 万 的 人 们 靠 着 卫星 上 的 原子 钟 提供 


的 精准 的 位 置 导航 信息 得 以 准确 找到 
家 的 路 ! 
在 我 记录 的 几 个 芯片 型 号 中 ， 我 发 现 
有 一 个 芯片 非常 稀有 ， 它 居然 是 一 块 原子 
钟 芯片 。 在 一 粒 大 米粒 那么 大 的 芯片 上 集 
成 了 一 个 原子 钟 ， 它 的 精度 达到 了 200 亿 
年 误差 一 秒 , 换 句 话说 , 自从 宇宙 诞生 以 来 ， 
这 个 原子 钟 的 误差 也 不 会 超过 1 秒 。 这 么 
高 的 时 间 精 度 让 我 吃惊 不 小 ， 但 这 样 的 精 
度 保证 了 时 间 穿 越 的 绝对 精确 性 ! 

但 几 千 年 来 人 类 不 就 是 这 么 一 步 步 走 
过 来 的 吗 ? 从 最 初 的 日 器 、 水 钟 、 焚 香 
到 后 来 的 机 械 钟 、 石 英 钟 ， 时 间 被 切割 得 
越 来 越 小 ， 越 来 越 精细 。 

控制 这 个 原子 钟 的 是 一 个 单独 的 子 程 
序 。 通 过 研读 这 个 程序 ， 我 了 解 了 原子 钟 
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的 原理 。 我 发 现 它 不 仅仅 是 把 时 间 分 割 得 

越 来 越 精确 ， 所 有 的 时 钟 背后 居然 都 有 同 

一 种 机 制 : 天 之 道 ， 犹 如 张 弓 乎 ? 损 有 余 

而 益 不 足 。 原 子 钟 和 机 械 钟 、 石 英 钟 是 同 

样 的 原理 。 
谜团 正 一 个 一 个 地 被 解 开 。 

以 我 多 年 的 程序 开发 经 验 ， 我 陆 陆 续 
续 发 现 了 一 些 bug 并 解决 掉 了 。 利 用 我 的 
网 络 管理 主管 的 身份 ， 我 方便 地 利用 修理 
网 络 故障 以 及 网 络 升级 的 理由 进入 实验 室 
悄悄 地 在 时 间 机 器 上 验证 我 的 猜测 和 想法 。 

与 此 同时 ， 我 发 现 这 台 时 钟 机 器 不 仅 
仅 是 利用 了 高 精度 的 原子 钟 来 分 割 时 间 ， 
它 似 乎 也 利用 了 生物 体 的 某 种 机 制 来 辅助 
时 间 穿 越 。 

因为 我 在 代码 里 发 现 了 一 些 奇怪 的 提 
示 : 每 次 穿越 时 ， 眼 睛 要 闭 上 ， 不 能 注视 
强 光 ! 不 允许 盲人 进行 时 间 穿 越 ! 最 好 在 
白天 进行 穿越 ! 多 么 奇怪 的 规定 ? 为 什么 
要 这 样 做 ? 

也 许 是 为 了 防止 生命 体 在 时 间 穿 越 中 
受 损 ? 或 者 让 生命 体 更 好 地 适应 时 间 维度 
的 突变 ? 但 这 与 光线 有 关 吗 ? 也 许 光 线 里 
包含 了 时 间 信息 ?光线 难道 会 影响 生物 钟 、 
从 而 影响 穿越 的 效果 ? 

我 又 泡 在 海量 的 文献 和 书籍 中 寻找 答 
案 ， 后 来 我 终于 发 现 这 种 生物 机 制 不 是 别 
的 ， 而 是 人 体 的 生物 钟 原理 ! 这 生物 钟 受 
到 下 丘脑 一 个 极其 微小 的 区 域 的 控制 ， 这 
一 块 区 域 受到 光线 的 牵引 。 但 那 一 小 块 区 
域 又 是 受 什 么 控制 的 呢 ? 


图 0-11 生命 体内 也 许 有 无 数 时 钟 
令 我 惊讶 的 是 ， 这 生物 钟 居然 是 受 看 


不 见 的 基因 控制 ， 它 是 分 子 层面 的 一 台 极 
其 微小 的 时 钟 , 而 它 的 原理 居然 和 原子 钟 、 
机 械 钟 是 一 样 ! 一 种 正 向 的 力量 和 反 向 的 
力量 相互 制约 、 却 又 相互 转换 ， 此 消 彼 长 ， 
相互 依存 ， 一 起 推动 机 械 钟 、 石 英 钟 、 原 
子 钟 以 及 生物 钟 咬 咬 哄 噶 地 走动 。 一 瞬间 

我 仿佛 看 到 了 太极 图 里 的 阴阳 变换 ! 而 这 
样 的 分 子 钟 ， 人 体内 竟然 有 亿 万 台 ， 因 为 
几乎 每 一 个 细胞 内 都 有 一 个 分 子 钟 ! 刹那 
间 ， 我 突然 感到 自己 的 无 知 和 渺小 ， 虽然 
我 有 可 能 破解 这 人 台 时 间 机 器 、 虽 然 人 类 有 
可 能 会 设计 出 功能 更 强大 的 时 间 机 器 ， 但 
是 在 奥秘 无 穷 的 自然 面前 人 类 不 过 是 一 粒 
会 思考 的 灰尘 而 已 ， 面 对 着 浩瀚 无 穷 的 真 
理 ， 他 只 能 发 出 轻声 的 赞叹 。 

在 一 个 午夜 ， 我 终于 找到 了 一 个 最 关 
键 的 bug: 一 个 隐藏 得 很 深 的 负 反馈 没有 正 
确 地 闭环 ， 导 致 整个 程序 的 循环 不 能 跑 起 
来 。 我 靠 在 椅 背 上 ， 深 深 呼 出 了 一 口气 ， 
哼 起 了 一 首 Tu n’as pas cherché a me voir 
(《 你 没 来 找 过 我 》) ， 这 一 次 不 是 梦 。 


28 年 了 ， 不 算 晚 ， 我 就 要 来 了 。 

修正 了 这 个 错误 之 后 ， 后 面 的 一 切 似 
乎 都 顺利 起 来 ， 程 序 运行 得 越 来 越 正常 。 
时 间 机 器 具备 运行 的 条 件 了 。 不 过 ， 在 我 
看 来 这 项 多 算 一 台 样 机 ， 它 有 着 我 刚刚 提 
到 的 种 种 限制 。 

(1) 只 能 在 时 间 里 穿越 ， 不 能 在 空间 
中 穿越 ; 

(2) 只 能 穿越 到 过 去 ， 不 能 穿越 到 
未 来 ; 

(3) 只 能 穿越 到 当前 时 间 的 28 年 前 ; 

(4) 只 能 在 那里 停留 1 小时， 不 多 
不 少 ; 

(5) 只 有 生命 体能 完成 穿越 。 

前 3 点 对 我 来 说 都 没 问 题 。 我 知道 ， 
时 间 机 器 放置 的 地 方 28 年 前 是 一 个 用 作 歌 
舞 排 练 房 的 地 下 室 ， 那 里 很 隐蔽 ， 只 有 特 
定时 间 才 有 人 。 在 教授 的 实验 室 里 ， 有 两 
个 时 间 段 没 人 ， 我 可 以 尝试 穿越 ， 一 个 是 
半夜 ， 另 一 个 是 周一 中 午 。 但 程序 建议 在 
白天 进行 时 间 穿 越 。 我 只 能 选择 每 周 唯一 
的 一 个 时 段 : 周一 中 午 的 组 会 时 间 。 在 那 
里 停留 1 个 小 时 ， 然 后 在 实验 室 学 生 开 完 
组 会 之 前 的 12:30 赶 回来 。 

第 4 点 ， 程 序 设 定 了 回 到 现实 的 时 间 ， 
是 穿越 后 的 1 小 时 ， 这 也 是 一 个 常量 ， 而 
不 是 变量 。 我 不 敢 随便 修改 它 ， 仍 然 保留 
了 这 个 设置 。1 小 时 后 ， 回 到 时 间 机 器 所 在 
的 空间 位 置 ， 设 定好 的 程序 会 自动 把 你 带 


回 现实 。 

只 是 第 5 点 ， 让 我 有 点 尴 傣 。 只 有 生 
物体 可 以 完成 时 间 穿 越 。 这 意味 着 什么 ? 
意味 着 只 有 身体 才能 穿越 ， 而 身上 的 衣服 
只 能 留 在 原来 的 时 间 和 空间 。 我 总 不 会 赤 
身 出 现在 校园 里 吧 ? 想到 这 ， 我 的 胃 一 阵 
痉挛 。 我 反 反复 复 地 查看 代码 ， 想 找 出 一 
种 解决 的 方法 ， 但 我 一 次 又 一 次 失败 了 。 
我 无 比 失 望 ， 看 来 要 功 亏 一 筑 ， 放 弃 这 一 
计划 了 。 

一 天 ， 在 校园 里 我 经 过 一 栋 圆 球形 的 
建筑 ， 透 过 窗子 我 看 到 橡木 地 板 ， 一 排 大 
镜子 ， 一 边 是 跳 芭蕾 的 扶手 杆 ， 另 一 边 是 
一 大 排 幕 帷 。 原 来 这 里 是 舞蹈 排练 房 。 当 
初 地 下 室 的 排练 房 华 丽 转 身 ， 是 隐藏 在 这 
么 一 栋 流线型 的 房子 里 。 转 眼 间 ， 我 有 了 
一 个 主意 ,， 溜 了 进去 ， 打 开幕 帷 ， 惊 呆 了 : 
成 排 的 表演 服 ， 上 古装 、 现 代 、 中 式 、 西 式 、 
长 袖 、 短 袖 ， 应 有 尽 有 ， 甚 至 有 鞋子 ! 我 
眼睛 一 亮 ， 曾 经 的 排练 房 也 应 是 如 此 。 


2045 年 9 月 15 日 ， 周 一 中 午 ， 教 授 的 
实验 室 照例 开 组 会 ， 机 房 里 空 无 一 人 。 前 
一 天 晚上 我 制造 了 一 个 网 络 故障 ， 周 一 早 
上 我 接 到 了 报修 电话 ， 就 顺理成章 来 到 实 
验 室 修理 故障 。 

于 是 我 完成 了 我 的 第 一 次 时 间 穿 越 
将 就 着 那 套 并 不 合身 的 衣服 。 
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第 一 次 接触 


第 二 次 穿越 ， 发 生 在 一 周 之 后 的 周一 
中 午 


在 等 待 的 一 周 时间 里 , 我 翻 出 了 相册 ， 
找到 了 刚刚 上 大 学 时 我 的 照片 。 尚 显 稚嫩 
的 额头 、 微 微 几 起 的 嘴角 、 清 亮 但 透 出 一 
点 迷茫 的 双眸 ， 我 在 想 : 这 就 是 我 吗 ? 曾 
经 那个 不 知 天 高 地 厚 、 动 不 动 就 幻想 十 年 
后 自己 的 我 ?那个 脑子 里 装 满 了 各 种 想象 、 
对 未 来 的 各 种 可 能 想 尝 试 一 下 的 我 ? 这 个 
年 轻 人 充满 激情 、 浑 身 是 劲 ， 但 却 不 知 往 
哪里 使 。 

突然 ， 我 想 和 年 轻 时 的 自己 聊 一 聊 。 
我 想 知道 他 的 苦恼 、 他 的 困惑 。 虽 然 我 不 
E 亮 明 身 份 ， 但 至 少 他 可 以 找到 一 个 可 以 
倾诉 的 对 象 ， 这 也 许 会 帮 他 渡 过 他 眼前 的 
困难 。 如 果 还 能 够 顺便 帮 他 解决 一 些 疑 惑 ， 
那 就 更 好 不 过 了 。 

过 去 的 一 周 ， 我 仔细 研读 了 所 有 已 知 
的 文献 ， 发 现 过 去 的 自己 和 现在 的 自己 都 
是 有 机 体 ， 相 遇 后 并 不 会 一 起 潭 灭 ， 这 让 
我 消除 了 见面 时 产生 的 恐惧 。 

当然 ， 我 绝 不 会 让 他 发 现 我 是 谁 。 这 
一 点 ， 我 有 信心 。 我 的 模样 已 经 在 28 年 间 
发 生 了 巨变 : 肚子 隆起 ， 后 背 弯曲 ， 发 际 
线 后 移 ， 稀 疏 的 白 发 肘 上 了 46 岁 男人 的 两 


惨 。 最 大 的 变化 是 身材 ， 我 已 经 从 当年 消 
瘦 的 120 斤 小 伙 子 , 增 肥 成 170 斤 的 大 胖子 ， 
这 都 拜 我 多 年 的 熬夜 和 久 坐 所 赐 。 

我 反复 品味 重新 见 到 年 轻 的 自己 的 一 
幕 幕 场景 ，28 年 的 时 间 让 一 切 变 了 许多 ， 
又 似乎 有 许多 东西 没有 改变 。 耳 边 传 来 一 
首 老 歌 ， 我 哼 了 几 句 ， 一 种 难以 名 状 的 感 
觉 涌 上 心头 ， 我 把 歌词 改 了 一 下 : 

你 的 软 须 ， 我 的 稀 发 ; 

你 的 双眸 ， 我 的 眼 纹 ; 

你 的 单车 ， 我 的 离合 ; 

你 的 球鞋 ， 我 的 领结 ; 

你 的 桌 游 ， 我 的 病历 ; 

你 的 星光 ， 我 的 晨曦 ; 

你 的 别处 ， 我 的 此 地 ; 

你 的 易 拉 饶 ， 我 的 保温 杯 ; 

你 的 科比 ， 我 的 载 博 ; 

你 的 成 绩 单 ， 我 的 体检 表 ; 

你 的 白 日 梦 ， 我 的 回忆 症 ; 

你 的 远方 ， 我 的 旧 行囊， 

你 的 牢笼 ， 我 的 暖 乡 ， 

你 的 远 晃 ， 我 的 回 望 

你 的 目光 ， 我 的 目光 …… 

接 下 来 这 一 次 穿越 ， 我 已 经 轻车熟路 
了 ,一切 很 顺利 。 在 排练 房 我 换 了 一 身 笔 


挺 的 西服 ， 看 起 来 挺 精神 的 ， 我 尽量 看 起 
来 像 一 位 大 学 老师 。 

我 来 到 了 大 学 食堂 。 我 知道 他 每 周一 
中 午 一 定 会 去 二 食堂 的 面 点 部 吃饭 ， 因 为 
周末 面 点 部 师傅 回 家 休息 ， 他 这 个 忠诚 的 
北方 骨 已 经 两 天 两 夜 没 有 吃 到 正宗 的 北方 
面食 了 ， 周 一 上 午 没 课 ， 睡 个 懒 觉 ，10 点 
多 起 来 ，11 点 多 来 食堂 点 一 份 面食 。 这 是 
他 那 时 唯一 雷 打 不 动 的 时 间 表 。 

在 排练 房 换 好 衣服 ， 来 到 食堂 后 ， 我 
没有 直 奔 面 点 部 ， 而 是 坐 在 门口 的 一 张 桌 
子 旁 假装 等 人 。 远 远 看 到 他 过 来 了 ， 去 了 
面 点 部 ， 我 也 跟 过 去 ， 排 在 他 后 面 。 轮 到 
他 刷卡 时 ， 我 对 他 说 : “同学 ， 能 帮 我 刷 
卡 吗 ? 我 忘记 带 卡 了 。?” 

他 是 个 软 心 肠 ， 马 上 同意 了 。 

“谢谢 ， 我 会 还 你 钱 。” 

他 端 着 餐 盘 找 了 一 个 位 置 坐 下 ， 我 买 
好 后 坐 在 他 对 面 。 我 翻 了 翻 口袋 ， 没 有 钱 ， 
这 是 一 定 的 。 从 2045 年 过 来 的 时 候 确实 没 
有 带 钱 ， 也 带 不 过 来 。 

“能 不 能 下 次 吃饭 时 给 你 ? 我 在 新 校 
区 办 公 ， 每 周一 来 这 里 讲课 。” 

“ 哦 ， 你 是 新 校区 的 老师 ?” 

“对 ， 我 是 电子 技术 学 院 的， 每 周 
一 下 午 我 在 这 里 讲课 ， 所 以 中 午 在 这 里 
吃饭 。” 我 盯 着 餐 盘 ， 手 拿 筷 子 ， 不 动 
声色 地 说 。 

“你 也 没 带 手机 吗 ? 可 以 移动 支付 。” 

“ 哦 ， 没 带 ， 我 下 午 有 课 ， 带 了 手机 
也 没 法 接 打 电 话 。” 我 解释 道 。 其 实 我 已 
多 年 不 用 手机 ，2045 年 ， 谁 还 用 手机 ， 一 


定 会 被 30 后 嘲笑 : 那 是 90 后 、00 后 的 古 
董 玩 意 ! 用 脑 电波 就 可 以 下 令 搜索 信息 ， 
用 手表 就 可 以 把 任何 图 像 投射 在 墙 上 、 桌 
面 上 、 手 掌上 。 干吗 要 用 手机 ? 

“ 哦 ， 那 倒 也 是 。” 他 喃 喃 自 语 。 

“你 今年 大 二 吗 ? ”我 明知 不 是 ， 故 
意 问 道 。 

“怎么 ， 老 师 看 我 像 大 二 的 ? ”他 的 
脸 上 露出 一 丝 难 以 觉察 的 微笑 ，“ 其 实 我 
才 大 一 。” 他 的 双眸 有 了 点 亮光 。 

“ 哦 , 刚 来 大 学 习惯 吗 ? ”我 抬头 问 道 。 

“ 咽 ， 还 好 。 就 是 有 点 像 刘 姥 姥 进 大 
观 园 ， 除 了 上 课 ， 我 听 了 很 多 讲座 ， 每 一 
个 讲座 似乎 都 很 有 意思 ， 但 面 对 这 么 多 选 
择 ， 我 有 点 党 ， 不 知道 如 何 是 好 。” 

“什么 选择 ? ”我 顺势 问 道 。 

“前 些 天 听 了 一 个 物理 学 讲座 ， 老 师 
讲 到 了 爱 因 斯 坦 的 相对 论 ， 讲 到 了 爱 因 斯 
坦 终身 的 遗憾 就 是 没有 把 量子 和 引力 统一 
在 一 起 ， 拿 到 物理 学 研究 的 圣杯 ， 而 爱 因 
斯 坦 去 世 50 多 年 了 ， 这 个 问题 不 但 没有 解 
决 ， 反 而 变 得 更 加 扑朔迷离 。 而 且 新 的 物 
理学 科 风 起 云 涌 ， 超 导 研 究 、 混 沌 学 科 、 
凝固 态 物 理 、 引 力 波 、 量 子 通信 ， 时 不 时 
有 一 个 方面 取得 了 重大 突破 ， 吸 引 人 的 注 
意 力 ， 但 仍然 有 很 多 未 解 之 谜 。 宇 宙 最 终 
会 毁灭 吗 ? 听 说 前 几 年 的 诺 贝尔 物理 学 奖 
颁发 给 了 一 些 宇宙 学 家 ， 他 们 认为 宇宙 最 
终 将 毁灭 于 “ 冰 "一 一 一 种 极 寒冷 的 状态 。 
如 果 宇 宙 最 终 毁 灭 ， 即 使 移居 其 他 星球 又 
有 什么 意义 ? 人 类 的 文明 还 有 什么 意义 ? 
我 们 活着 又 是 为 了 什么 ? ” 
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图 0-12 宇宙 的 未 来 究竟 是 什么 ? 

“ 哦 ， 这 真是 个 大 问题 。 还 有 其 他 的 
吗 ? ”我 决定 还 是 不 把 未 来 科学 的 研究 成 
果 透 露 给 他 ， 以 免 暴露 身份 ， 于 是 继续 听 
他 讲述 。 

“我 还 听 了 一 个 生物 学 讲座 。DNA 发 
现 已 经 有 60 多 年 了 ， 可 是 人 们 仍然 没有 
完全 搞 清楚 生命 的 本 质 。2005 年 《科学 》 
(Science) 杂志 在 庆祝 创刊 125 周年 之 际 ， 
公布 了 125 个 最 具 挑战 性 的 科学 问题 ， 其 
中 一 半 的 问题 涉及 生物 学 方面 ， 比 如 意识 
的 生物 学 基础 是 什么 ? 人 类 寿命 到 底 可 
以 延长 多 久 ? 地 球 生命 在 何 处 产生 、 如 
何 产生 ? 这 些 问 题 都 是 未 解 之 谜 。 还 有 很 
多 问题 ， 我 也 很 困惑 : 我 们 的 行为 是 我 们 
的 自由 意志 吗 ? 还 是 受 基 因 控 制 、 我 们 只 
不 过 是 在 执行 上 帝 写 好 了 的 DNA 程 序 ? ” 


~ 


图 0-13 ”DNA 双 螺 旋 结构 


我 暗自 思 付 着 ， 即 使 到 了 2045 年 ， 这 
些 未 解 之 谜 仍 没有 几 个 被 弄 清楚 ， 我 只 好 
实话 实说 ，“ 生 命 的 奥秘 确实 不 容易 一 下 
子 弄 懂 。 不 过 你 的 兴趣 挺 杂 的 。” 

“ 咽 ， 我 还 听 了 一 个 信息 学 科 前 沿 领 
域 的 讲座 ， 讲 的 是 关于 人 工 智 能 的 未 来 发 
展 。 在 十 几 年 前 人 们 提 到 人 工 智能 还 是 带 
着 质疑 的 眼光 ,那个 连 语音 识别 都 做 不 好 、 
下 围棋 总 是 输 的 人 工 智能 ， 突 然 间 就 像 经 
历 了 青春 期 突然 变 得 老成 起 来 的 青年 ， 一 
路 攻 城 略 地 ， 打 败 了 人 类 的 顶尖 围棋 手 ， 
可 以 自动 驾驶 汽车 开 上 这 个 星球 上 最 拥挤 
的 城市 的 道路 ， 语 音 识别 ， 尤 其 是 对 方言 
的 识别 准确 率 甚至 超过 了 一 般 人 ， 会 负重 
行走 运送 重 物 、 跌 倒 后 自己 会 很 灵活 地 扑 
起 来 。 仿 佛 一 夜 之 间 ， 人 类 被 自己 创造 的 
东西 完全 征服 了 。 未 来 究竟 会 怎样 ? 自己 
所 学 的 专业 技能 会 不 会 在 未 来 的 10 年 里 就 
被 机 器 人 替代 ， 以 致 于 失业 ? 按照 目前 这 
飞速 发 展 的 态势 ， 应 该 是 很 有 可 能 的 吧 ? 
想到 这 里 ， 我 的 脑袋 都 方 了 。?” 

“了 哈哈， 是 吗 ? ! ”我 一 边 听 一 边 仔 
细 回 顾 ， 没 错 ， 人 工 智 能 在 2016 年 开始 飞 
速 发 展 ， 大 有 席卷 海内 、 革 新 所 有 行业 的 
趋势 ， 一 时 间 很 多 人 担心 以 后 被 机 器 人 替 
代 。 我 于 是 问 道 ， “眼下 最 让 你 焦虑 的 是 
作 和 交角 名 

“让 我 焦虑 的 事情 很 多 ， 至 于 未 来 我 
还 考虑 不 了 那么 远 。 我 只 能 先 看 这 眼前 ， 
大 一 结束 后 就 要 开始 选 专业 了 ， 我 有 很 多 
选择 ， 但 到 底 是 该 选 生物 学 还 是 物理 学 ， 
还 是 信息 科学 、 材 料 学 ? 我 拿 不 定 主意 ， 
未 来 有 千 千 万 万 种 可 能 ， 而 自己 却 只 能 弱 


水 三 千 只 取 一 标 饮 。” 

他 停顿 了 一 下 ， 接 着 说 。 

“而 且 现 在 有 了 许多 交叉 学 科 ， 这 样 
我 面临 的 选择 就 更 多 了 ! 这 些 学 科 为 什么 
能 交叉 ? 有 什么 相通 之 处 ? 我 需 不 需要 把 
每 个 专业 的 课程 都 学 一 遍 才 能 驾驭 跨 学 科 
的 学 习 和 研究 ? 总之， 这些 问题 蒙 绕 在 我 
的 脑 际 ， 相 互 纠缠 着 ， 难 解难 分 。 老 师 ， 
我 的 疑问 你 能 解 得 开 吗 ? ”他 抬头 看 了 我 
一 眼 ， 眼 神似 乎 在 寻求 答案 。 

“从 根本 上 来 说 ， 这 些 疑 问 只 能 要 靠 
你 自己 解 开 ! 靠 你 自己 通过 深入 的 思考 和 
研究 来 解 开 自己 心中 的 疑惑 。 别 人 是 帮 不 
了 太 多 的 。” 我 选择 先 退 一 步 。 

“但 是 没有 了 别人 的 启发 ， 我 也 很 难 
理 出 个 头绪 出 来 。” 

“其 实 重要 的 是 找 对 方法 ， 有 了 一 套 
行 之 有 效 的 学 习 和 研究 方法 ， 就 有 了 目标 
和 指引 。” 

“ 话 虽 这 么 说 ， 可 是 方法 毕竟 因 人 而 
异 ， 不 会 有 一 种 适合 每 个 人 的 方法 吧 ? ” 

“你 说 得 很 对 ， 没 有 一 种 方法 适合 所 
有 的 人 。 但 是 要 找到 适合 你 自己 的 方法 ， 
还 是 要 靠 你 自己 。 因 为 自己 哪里 痒痒 只 有 
自己 最 清楚 ， 也 只 有 自己 才能 找到 给 自己 
止 痒 的 最 佳 姿 势 。” 我 故意 打 起 了 太极 拳 。 

“但 如 果 我 尝试 了 几 种 方法 ， 发 现 都 
不 适合 我 ， 然 后 我 就 此 放弃 了 呢 ? 我 觉得 
这 有 很 大 的 可 能 性 。” 

“你 说 得 对 ， 所 以 方法 还 不 是 最 根本 
的 问题 ， 在 方法 之 上 ， 还 应 该 有 其 他 的 动 
力 来 牵引 你 。” 我 轻 轻 一 带 。 

“ 那 会 是 什么 呢 ? ” 


“兴趣 和 好 奇 。” 

“ 哦 ， 那 恒心 般 力 昵 ?不 是 也 很 
要 吗 ? ” 

“对 ， 恒 心 和 毅力 很 重要 ， 当 你 有 了 
目标 的 时 候 ， 人 恒心 和 毅力 很 重要 ， 但 是 当 
你 没有 目标 时 呢 ? 你 到 哪里 去 找 目 标 呢 ? 
你 想 找 什么 样 的 目标 呢 ?” 

“ 哦 ,我 同意 , 这 就 需要 兴趣 和 好 奇 了 。 
但 是 到 底 什么 决定 了 一 个 人 的 兴趣 ， 我 就 
不 清楚 自己 最 大 的 兴趣 是 什么 ! 要 是 有 一 
套 问卷 或 者 公式 能 够 测试 出 我 的 兴趣 所 在 ， 
那 就 好 了 ! ”他 看 着 我 ， 笑 了 笑 说 。 

“ 那 我 问 你 ， 你 喜欢 水 者 鱼 还 是 糖 本 
里 硝 ? ” 

“ 糖 醋 里 硝 ! ” 

“你 看 ， 你 想 都 不 用 想 就 立刻 知道 你 
喜欢 的 。 你 根本 不 用 别人 告诉 你 一 一 你 最 
喜欢 什么 ， 不 是 吗 ? 你 并 不 需要 别人 告诉 
你 ， 你 应 该 喜欢 糖 醋 里 硝 ， 然 后 你 才 去 下 
了 一 个 决心 去 喜欢 糖 醋 里 硝 的 ， 你 不 需要 
用 这 种 方式 来 喜欢 上 某 样 东西 。 兴 趣 也 是 
如 此 ， 你 不 需要 别人 告诉 你 一 一 无 论 是 问 
卷 还 是 公式 一 一 你 最 大 的 兴趣 是 什么 ? 你 
自己 一 定 是 清楚 的 。” 


二 
aay 


“但 有 些 人 一 开始 没有 兴趣 ， 是 后 来 
才 培 养 的 , 你 怎么 解释 这 种 情况 的 发 生 ? ” 

“我 以 前 不 喜欢 羊肉 , 现在 也 喜欢 了 。 
这 是 自然 而 然 地 发 生 的 ， 不 是 别人 命令 我 
去 喜欢 的 。” 我 指 着 碗 里 的 羊肉 说 。 

“但 是 我 觉得 兴趣 和 好 奇 有 点 绎 织 
就 好 像 我 今天 喜欢 刀削面 ， 明 天 喜欢 手 挫 
面 ， 随 时 都 在 变化 ， 我 怎么 知道 这 是 不 是 
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我 真正 的 兴趣 呢 ? ” 

“ 咽 ， 你 需要 深入 进去 、 付 出 时 间 、 
付出 精力 。 否 则 都 是 空谈 。 深 入 进去 ， 你 
才 会 发 现 有 意思 的 ， 一 旦 你 觉得 有 点 意思 
了 ， 你 的 兴趣 更 浓 了 ， 你 就 愿意 付出 更 多 
时 间 。 就 像 小 王子 说 的 ; 正 因为 你 为 你 的 
玫瑰 花费 了 时 间 ， 才 使 你 的 玫瑰 如 此 重要 。 
如 此 循环 下 去 ， 兴 趣 和 努力 相辅相成 ， 你 
就 发 现 自己 已 经 走 在 一 条 发 现 之 路 上 了 。 
一 旦 你 进入 了 这 种 状态 ， 你 会 发 现 新 东西 
成 了 一 种 无 以 取代 的 乐趣 、 一 种 难以 名 
状 的 乐趣 ， 这 比 你 中 了 百 万 大 奖 还 令 人 
激动 ! ” 

“不 过 我 还 是 体会 不 到 ， 你 能 举 个 例 
子 吗 ?” 

“好 吧 ,看 来 你 不 是 那么 容易 被 说 服 。 
我 想 一 想 ， 看 看 有 没有 合适 的 例子 能 说 服 
你 。 哦 , 有 了 ! 有 一 位 搞 电机 的 教授 陈 之 莫 ， 
他 曾经 去 剑桥 留学 。 初 到 剑桥 的 几 个 月 里 
他 没有 读 一 本 专业 书籍 ， 却 跑 去 和 人 聊天 
悠 大 山 。” 

“ 哦 ， 他 为 什么 热衷 于 聊天 呢 ? ” 

“因为 这 是 剑桥 的 传统 。 他 一 到 剑桥 ， 
就 被 那里 特殊 的 习俗 所 吸引 ， 也 就 是 每 天 
晚上 和 不 同学 院 的 老师 聚餐 ， 除 了 吃 ， 还 
有 酒 。 当 然 他 是 醉 翁 之 意 不 在 酒 ， 特 别 喜 
欢 和 不 同学 科 背 景 的 人 神 聊 闲 侃 。 每 一 次 
的 聚餐 前 你 都 不 知道 会 遇 到 什么 样 的 人 从 
在 你 旁边 ， 而 每 一 次 聊天 都 像 是 一 次 思想 
的 碰撞 。 有 时 坐 在 你 邻 座 的 是 研究 哲学 的 、 
历史 的 ， 有 时 又 是 计算 机 或 者 数学 的 ， 大 
谈 罗素 、 维 根 斯 坦 或 者 莎士比亚 。” 

“这 真是 一 种 奇怪 的 制度 ， 是 谁 创造 


出 这 种 传统 的 ? ” 

“ 陈 之 藩 也 不 知道 是 哪 位 圣人 创 出 的 
这 种 制度 ， 总 之 ， 这 种 制度 是 无 时 无 地 让 
你 混合 , 比如 教授 与 学 生 混合 ， 吃 饭 与 聊天 
混合 ，“ 天 南 ” 的 系 与 “地 北 ” 的 系 混合 。 
而 经 过 着 一 番 混 合 走出 餐厅 ， 会 发 觉 除了 
胃 感 觉 有 所 不 同 外 ， 脑 袋 似乎 也 有 所 不 同 。 
好 像 有 好 多 观念 在 教导 你 ， 有 好 多 想法 在 
诱 引 你 。 

“ 哦 ， 用 古语 形容 就 是 : 与 君 一 席 话 ， 
胜 读 十 年 书 ! ”他 眼睛 一 亮 说 道 。 

“对 ， 经 过 这 一 番 混 合 和 讨论 ， 他 很 
快 有 了 一 个 很 好 的 想法 ， 做 了 一 次 公开 演 
讲 后 ， 他 的 导师 认为 可 以 把 这 个 想法 作为 
博士 题目 ， 于 是 ， 陈 之 藩 只 用 了 一 年 半 的 
时 间 就 拿 到 了 博士 学 位 ， 恋 恋 不 舍 地 离开 
了 剑桥 。” 

“ 哇 ! » 

“ 陈 之 藩 终 于 明白 ， 要 感谢 那些 杯 中 
之 酒 ， 烧 软 了 如 铁 的 死 头 脑 ， 也 多 亏 那 些 
藉 促 膝 之 谈 ， 激 出 智慧 的 新 火花 。” 

“有 意思 ! 套用 现在 的 话 ， 就 是 每 
一 天 都 是 在 进行 着 跨 学 科 的 讨论 ， 难 怪 
剑桥 出 来 了 那么 多 很 怪 ， 但 是 很 厉害 的 
学 者 。” 

“ 咽 ， 这 种 讨论 又 是 如 此 地 自然 ， 因 
为 人 不 能 不 吃饭 ， 所 以 聚 在 一 起 讨论 不 需 
要 找 什么 理由 。 而 吃饭 时 精神 自然 放松 
所 以 容易 打破 自己 的 思想 束缚 ， 去 发 现 和 
接受 别人 的 思想 。 要 知道 ， 很 多 情况 下 ， 
这 些 不 同学 科 的 人 之 间 相 互 并 不 了 解 ， 甚 
至 不 知道 彼此 的 存在 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? ” 


» 
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图 0-14 ， 跨 学 科 之 网 


“ 跨 学 科 思考 可 以 让 我 们 知道 有 这 样 
一 批 研究 不 同学 科 的 人 ， 其 实 是 在 研究 着 
同一 个 大 问题 ， 或 者 说 是 不 同 的 人 正在 摸 
同一 只 大 象 。 只 有 当 他 们 坐 下 来 讨论 时 ， 
他 们 才 会 发 现 ， 对 于 同一 个 主题 ， 不 同 的 
学 科 都 在 研究 。” 

“可 是 ， 为 什么 不 同学 科 的 研究 人 员 
彼此 不 会 沟通 呢 ?” 

“ 那 是 因为 今天 做 科学 研究 已 经 和 和牛 
顿 、 达 。 芬 奇 那个 时 代 完 全 不 同 了 。 每 个 
人 都 固定 在 一 个 狭小 的 领域 里 淘金 。 社 会 
分 工 逼 迫 着 学 者 只 能 在 一 个 狭小 的 领域 里 
钻研 。 如 果 问 一 个 搞 工程 的 研究 人 员 DNA 
复制 的 机 理 ， 或 者 让 一 个 搞 生物 的 人 讲 清 
楚 GPS 的 原理 ， 恐 怕 都 讲 不 清楚 。” 

“这 种 分 歧 有 这 么 严重 吗 ? 我 觉得 我 
还 记得 高 中 生物 课 的 DNA， 也 记得 物理 课 
上 提 到 的 卫星 定位 的 基本 原理 。” 

“这 只 是 分 歧 的 开始 ， 如 果 你 将 来 投 
身 到 科研 中 ， 你 就 会 发 现 你 只 有 时 间 去 关 
注 和 自己 紧密 相关 的 研究 领域 ， 其 他 不 相 
干 领域 的 东西 会 渐渐 被 遗忘 掉 。 所 以 我 们 
有 必要 在 你 还 没有 完全 遗忘 之 前 提醒 你 ， 
还 有 这 么 多 的 研究 本 身 就 是 涉及 不 同学 科 


的 东西 ， 不 管 你 将 来 做 哪 方 面 的 研究 ， 都 
会 涉及 其 他 学 科 的 内 容 。” 

“ 那 老师 您 的 意思 是 说 ，DNA 有 可 能 
和 卫星 定位 有 紧密 关系 ? ” 

“我 可 没有 这 么 说 ， 不 过 你 也 不 能 否 
定 二 者 之 间 毫 无 关联 ! 说 不 定 将 来 我 证 明 
给 你 看 ! 理论 上 我 们 可 以 认为 所 有 的 知识 
都 是 一 个 巨大 的 、 统 一 的 整体 ， 我 们 总 能 
够 从 一 个 部 分 出 发 ， 走 到 另外 一 个 部 分 。 
不 同学 科 知识 之 间 的 联系 ， 虽 然 没有 像 一 
个 学 科 内 部 的 联系 那么 直接 ， 但 是 如 果 我 
们 仔细 思考 后 会 有 所 收获 ， 会 在 海边 捡 到 
一 些 闪 光 的 贝壳 。 例如, 有些 知识 千差万别 ， 
但 是 背后 的 机 理 确实 很 相似 的 ， 在 一 个 学 
科 里 解决 不 了 的 问题 ， 用 另外 一 个 学 科 的 
现成 的 方法 就 可 以 很 好 地 解决 。” 

“能 举 个 例子 吗 ? ” 

“比如 ， 物 理学 里 要 用 到 数学 ， 如 果 
这 门 数学 还 没有 发 明 出 来 ， 像 牛顿 这 样 的 
物理 学 家 就 自己 发 明 起 数学 来 。 又 或 者 ， 
一 个 学 科 的 发 展开 始 只 是 局 限 在 一 个 小 的 
范围 里 ， 但 是 若干 年 后 ， 却 启发 了 另外 一 
个 学 科 的 人 ， 从 而 打开 一 个 新 局 面 ， 深 深 
影响 了 其 他 的 学 科 。 这 些 都 是 令 人 兴奋 的 
地 方 。” 我 放下 筷子 兴奋 地 说 道 。 
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图 0-15 ” 跨 学 科 话 题 
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“这 倒是 挺 有 意思 的 。 不 过 ， 跨 学 科 
的 话题 多 吗 ? 很 难 找 吧 ? ” 

“应 该 说 : 难 ， 也 不 难 。 我 们 不 是 缺 
少 美 ， 而 是 缺少 发 现 美的 眼睛 。 跨 学 科 的 
东西 不 会 自动 跳出 来 ， 要 靠 我 们 去 发 现 。 
有 了 发 现 的 眼睛 ， 总 会 像 淘 沙 一 样 把 金子 
淘 出 来 。” 

“可 是 这 样 淘 沙 ， 总 应 该 遵循 一 些 程 
序 或 者 步骤 吧 ? ” 

“最 简单 直接 的 方法 就 是 讨论 ， 先 把 
那些 教科 书 放 到 一 边 , 从 自己 的 想法 出 发 。” 

“这 个 , 我 同意 。 我 有 一 种 奇怪 的 感觉 ， 
有 些 教科 书 似乎 是 在 和 读者 捉迷藏 ， 它 们 
成 功 地 把 事物 的 本 质 掩 盖 在 一 行 行 兄 长 的 
细节 叙述 和 纷繁 的 数学 公式 里 ， 让 我 摸 不 
着 头脑 ， 渐 渐 兴 趣 索然 。 那 我 们 如 何 开 始 
讨论 呢 ? ” 

“一 开始 ， 没 有 人 知道 从 哪里 开始 。 
但 是 总 会 有 一 个 最 基本 的 问题 冒 出 来 ， 你 
就 沿 着 这 些 基 本 问题 去 思考 ， 去 搜集 线索 ， 
然后 再 引申 出 新 的 问题 来 讨论 。 任 何 的 质 


疑 都 可 以 成 为 问题 ， 有 了 问题 自然 就 要 去 
思考 ， 思 考 不 明白 就 去 查 资料 ， 查 不 到 就 
讨论 ， 讨 论 中 你 也 许 会 发 现 一 些 端倪 ， 有 


了 新 的 线索 后 继续 深入 下 去 。” 

“ 太 好 了 ， 老 师 我 能 和 你 讨论 一 些 跨 
学 科 话题 吗 ? ” 

“当然 可 以 。” 鱼 儿 上 钓 ， 我 不 禁 
自 喜 。 

“不 过 ， 这 么 多 跨 学 科 话 题 ， 到 底 从 
哪个 开始 昵 ? ” 

我 警惕 地 看 了 看 墙 上 的 钟表 ， 已 经 
12:20 分 了 。 


“ 哦 ， 今 天 时 间 可 能 不 够 了 ， 我 下 午 
有 课 。 你 我 回去 都 想 一 想 从 哪个 话题 开始 。 
要 不 我 们 下 周一 再 接着 聊 ?” 
“ 哦 ， 好 啊 。” 
“ 别 忘 了 提醒 我 还 你 钱 。” 
“不 用 那么 麻烦 了 ， 老 师 。” 
“ 那 下 一 顿 我 请 你 好 了 ， 就 这 么 说 定 
下 周一 中 午 再 见 ! ” 
“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 


【时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 

: 年 轮 是 时 间 的 刻度 | 
数字 是 时 间 的 话语 

4 星空 是 时 间 的 指针 | 
| 音乐 是 时 间 的 奏 鸣 ; 

4 吐 哮 是 时 间 的 脚步 | 


{ 往 使 是 时 间 的 脉动 = 


《从 扣 入 玉 久 三世 末 


天 加 六 半生 光 机 水 
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[1.1 ) 时 间 ! 时 间 ! 


一 个 星期 之 后 ， 我 顺利 地 穿越 到 了 28 
年 前 。 我 先 在 排练 房 后 面 一 个 隐秘 的 地 方 
搜 出 藏 好 的 饭 卡 ， 来 到 食堂 。 我 和 他 又 见 
面 了 。 我 已 经 很 适应 这 种 穿越 了 ， 而 且 我 
扮演 的 老师 越 来 越 入 戏 。 

还 是 老 地 方 。 我 拿 出 饭 卡 ， 帮 年 轻 的 
“他 ” 刷 了 卡 ， 然 后 找 了 个 地 方 坐 下 。 

“找到 什么 感 兴趣 的 话题 吗 ? ”他 一 
坐 下 来 就 问 道 。 

“时 间 ! ”我 回答 道 。 

“时 间 ? 为 什么 选择 “时 间 ” 作 为 
话题 ? ” 

“时 间 是 物理 学 研究 不 可 缺少 的 一 块 ， 
从 研究 宇宙 诞生 到 牛顿 的 绝对 时 空 和 爱 因 
斯 坦 的 新 时 空 观 ， 都 离 不 开 时 间 。 时 间 也 
是 生物 学 里 非常 重要 的 东西 ， 化 学 反应 也 
离 不 开 时 间 ， 文 学 和 艺术 里 面 也 有 时 间 的 
影子 。” 我 背 靠 着 椅子 说 道 。 

“ 嗯 ， 时 间 还 真是 符合 跨 学 科 的 特征 。 
可 是 虽说 如 此 ， 时 间 这 个 概念 我 总 是 感觉 
有 些 抽象 。 你 说 时 间 到 底 是 什么 ? ” 


@ 时 间 是 什么 ? 


“两 千年 前 ， 奥 古 斯 汀 就 曾 不 停 地 追 
问 : 什么 是 时 间 ? 他 说 : “如 果 没 有 人 问 


我 时 间 是 什么 ， 我 是 清楚 的 ， 但 如 果 有 人 
问 我 时 间 是 什么 ， 我 反而 不 知道 了 ”。“ 时 


间 是 个 抽象 的 东西 ， 也 是 复杂 的 东西 。” 


\ 汪 


图 1-1 时 间 之 谜 

“但 是 有 没有 一 句 话 能 说 清楚 时 间 是 
什么 2 ” 

我 突然 想起 女儿 的 一 本 绘本 里 的 话 ， 
于 是 说 道 : “时 间 是 时 钟 的 跑 噶 咬 噶 …… 
时 间 是 花 儿 开 了 又 谢 …… 时 间 是 太阳 落下 
月 亮 又 升 起 …… 时 间 是 我 的 头发 越 长 越 长 ， 
而 我 越 长 越 高 ……?” 

“可 这 只 是 时 间 的 效果 ， 而 不 是 时 间 
本 身 。” 看 起 来 他 并 不 容易 上 当 。 

“ 那 就 让 时 间 自 己 来 告诉 你 它 是 什 
么 吧 。 在 电影 《爱丽 丝 梦 游 仙境 2: 穿 镜 
传奇 》 中 ， 时 间 大 帝 是 这 样 自我 介绍 的 : 
我 就 是 时 间 ， 无 穷 无 尽 ， 无 始 无 终 ， 万 世 
不 朽 ， 也 无 可 衡量 。 爱 丽 丝 也 说 : “我 曾 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 | 
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以 为 时 间 是 个 小 偷 ， 偷 走 了 我 爱 的 一 切 。 但 
我 现在 明白 了 ， 时 间 总 是 先 给 予 再 拿 走 。 每 
一 天 、 每 一 分 、 每 一 秒 ， 都 是 馈赠 。”” 我 
望 着 他 , 不 知 他 是 否 能 体会 到 这 句 话 的 含义 。 

“每 一 天 、 每 一 分 、 每 一 秒 , 都 是 馈赠 。” 
他 重复 着 这 旬 话 ， 若 有 所 思 。 

我 又 想起 一 句 类 似 的 话 ， 说 道 : “ 英 
国学 者 布莱克 说 过 : 时 间 是 永恒 的 馈赠 。” 

“时 间 是 永恒 的 馈赠 ? 有 诗意 ! 可 为 
什么 这 馈赠 是 永恒 的 ? ” 

我 稍微 想 了 一 下 ， 说 道 : “请 这 样 思 考 
一 下 ， 如 果 这 馈赠 源源 不 断 地 到 来 ， 那 就 是 
永恒 。 时 间 源 源 不 断 地 馈赠 给 我 们 一 代 又 一 
代 的 人 ， 每 个 人 一 天 都 有 24 个 小 时 ， 每 个 
人 都 有 一 辈子 。 旧 的 人 来 了 ， 拿 到 了 他 那 份 
馈赠 ， 走 了 ; 新 的 人 又 来 ， 领 到 了 属于 他 的 
那 一 份 馈 赠 。 对 于 每 个 人 来 说 ， 他 只 能 拿 到 
属于 他 的 那 一 份 馈 赠 , 第 一 次 也 是 最 后 一 次 ， 
之 后 终 有 一 天 他 会 消失 、 会 离开 。” 

“既然 会 消失 , 为 什么 馈赠 是 永恒 的 呢 ? ” 

“对 于 人 类 这 个 群体 来 说 ， 那 馈赠 源源 
不 断 ， 恒 久 不 断 。 虽 然 一 个 人 会 消失 ， 但 是 
群体 仍 在 ， 时 间 的 馈赠 不 曾 中 断 ， 就 像 天 上 
的 铝 群 。” 我 指 了 指 窗外 飞 过 的 一 群 包子 。 

我 在 说 这 话 的 时 候 ， 想 着 自己 坐 在 这 
个 地 方 ， 正 在 和 年 轻 时 的 自己 对 话 ， 不 禁 
悦 若 隔世 。 仿 佛 是 一 个 贪 吃 的 小 孩子 ， 本 
来 领 了 一 份 属于 自己 的 蛋糕 ， 但 吃 完 后 又 
跑 去 厨房 偷 了 一 块 出 来 。 


@ 有 限 的 生命 ， 无 限 的 接力 


“天 上 的 名 群 ? 什么 意思 ? ”他 露出 


图 1-2 


天 上 的 鲁 群 似乎 永远 是 那 一 群 


“天 上 飞翔 的 钥 群 ， 它 们 变幻 出 各 种 
形状 ， 发 出 呼 呼 的 哨 声 ， 过 了 那么 多 年 
似乎 仍 是 那 一 群 ， 但 不 是 的 ， 它 们 的 个 体 
已 经 不 同 。 铀 群 不 知已 经 更 替 了 多 少 代 
虽然 在 外 人 看 来 似乎 仍 是 那 一 群 ， 铝 群 仍 
是 铝 群 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 明 白 了 。” 

“虽然 饮 群 已 经 不 是 原来 的 那 一 代 
但 鸽子 仍 会 把 飞翔 的 本 领 、 咕 咕 的 鸣叫 声 、 
导航 的 秘诀 传递 给 下 一 代 。 人 类 也 一 样 ， 
你 我 会 消失 ， 但 是 人 类 的 文明 、 习 俗 、 传 
统 会 一 代 一 代 地 接续 下 去 。 你 我 的 想法 一 一 
如 果 它们 有 价值 的 话 一 一 也 会 由 后 人 一 代 
一 代 传 递 下 去 。 而 这 , 都 归 因 于 时 间 的 馈赠 ， 
馈赠 给 我 们 每 一 个 个 体 。” 

“ 咽 ， 有 点 意思 ， 这 么 说 起 来 ， 我 觉 
得 心里 好 受 一 些 了 。” 

“甚至 不 只 是 一 个 单一 的 生命 体 ， 就 
连 生 命 体 本 身 内 部 的 细胞 也 是 如 此 地 替换 。 
组 成 我 们 身体 的 大 部 分 细胞 都 不 会 跟随 我 
们 一 生 : 皮肤 的 表皮 细胞 28 天 更 新 一 次 ， 
舌头 上 的 味觉 细胞 更 新 周期 具有 10 多 天 ， 
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心肌 细胞 更 新 速度 较 慢 , 每 年 大 约 更 新 1%。 
但 是 我 下 次 见 到 你 时 ， 仍 然 觉得 你 还 是 你 ， 
不 是 别人 。” 

“对 了 ， 为 什么 细胞 也 要 更 新 呢 ? ” 

“科学 家 发 现 正常 细胞 能 进行 的 有 丝 
分 裂 的 次 数 存在 一 个 上 限 。 每 一 个 细胞 接 
受 的 时 间 的 馈赠 有 长 有 短 ， 但 都 不 会 超过 
人 体 的 生命 的 极限 。 新 的 细胞 又 会 补充 进 
来 ， 继 续 接受 时 间 的 馈赠 。 例 如 ， 在 体外 
的 培养 液 中 ， 人 体 细胞 进行 60 一 100 次 分 
型 后 ， 就 不 再 继续 分 裂 了 。 这 些 细胞 终究 会 
凋零 。 似 乎 人 体内 存在 一 种 有 丝 分 裂 钟 ， 能 
对 细胞 分 裂 的 次 数 进行 计数 。 到 了 老年 之 后 ， 
人 体 细胞 的 分 裂 次 数 越 来 越 少 ， 直 到 最 后 细 
胞 会 停止 分 裂 ， 屠 时 我 们 就 真 的 老 了 。” 


图 1-3” 肺 细胞 分 裂 


“现在 基因 技术 这 么 发 达 ， 难 道 不 能 
找到 控制 有 丝 分 裂 次 数 的 基因 ， 然 后 对 其 
进行 改造 吗 ? ” 

“ 喝 ， 这 是 有 可 能 的 。 科 学 家 发 现 
通过 某 些 基因 的 突变 ， 人 类 的 成 纤维 细胞 
可 以 多 分 裂 20 ~ 30 次 。 但 是 这 有 个 问题 ， 
细胞 每 分 裂 一 次 ， 染 色 体 末端 的 所 谓 端 粒 
就 会 失去 一 截 。 当 人 类 进入 老年 ， 端 粒 长 


度 缩短 为 年 轻 时 的 一 半 左 右 ， 细 胞 就 进入 了 
衰老 期 ， 分 裂 越 来 越 少 了 。 但 如 果 不 顾 端 粒 
长 度 过 短 而 继续 分 裂 , 细胞 则 会 发 生 癌变 ! ” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 所 以 ， 限 制 细胞 的 分 裂 
次 数 ， 似 乎 是 生命 体 主动 的 选择 ? 这 种 降 
低 生 命 长 度 的 选择 ， 反 而 是 对 恶性 病变 的 
有 效 防御 ? ”他 问 道 。 

“ 正 是 ! 很 矛盾 但 又 确实 如 此 ， 因 
生命 知道 熟 重 熟 轻 。 ”我 说 道 。 

“既然 这 么 说 ， 那 每 个 人 的 生命 是 有 限 
的 ， 而 不 是 无 限 的 这 个 事实 ， 也 许 对 于 人 类 
群体 的 长 远 发 展 有 着 无 法 替代 的 好 处 。” 

“ 咽 ， 我 是 这 样 认为 的 ， 如 果 每 个 人 
都 长 生 不 老 , 不 仅仅 是 地 球 的 空间 不 够 了 。 
如 果 一 个 人 没有 了 期 限 ， 那 他 也 就 失去 了 
做 任何 事情 的 动力 ， 反 正 你 可 以 在 将 来 任 
何 时 候 再 做 。 整 个 人 类 或 许 都 变 得 懒散 而 
无 所 作为 ， 说 不 定 毁 于 某 场 灾 难 。 所 以 乔 
布 斯 曾 说 ， 死 亡 是 生命 最 好 的 发 明 。” 

“死亡 是 生命 最 好 的 发 明 ， 为 什么 这 
么 说 呢 ? ” 

“因为 一 想到 生命 有 一 个 期 限 ， 你 就 
想到 不 应 该 浪费 生命 去 过 别人 的 生活 ; 一 
想到 生命 即将 逝去 ， 你 就 会 倾听 自己 内 心 
的 声音 而 不 是 别人 的 看 法 。 一 想到 自己 的 
有 生 之 年 何其 短暂 ， 你 就 越 想 让 自己 活 得 
更 加 精彩 ! ”我 一 口气 说 了 这 么 多 ， 仿 佛 
在 演讲 。 

“ 嗯 ， 我 也 有 同感 ，” 他 停 了 一 下 
似乎 又 想起 了 什么 ， 问 道 ， “我 还 有 个 疑 
问 ， 无 论 是 铀 群 、 细 胞 还 是 人 类 ， 既 然 每 
一 代 的 生命 都 是 有 限 的 ， 但 它们 都 可 以 通 
过 基因 把 自己 的 形态 、 习 性 传递 给 下 一 代 ， 


为 
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那 人 类 之 所 以 为 人 类 ， 在 这 场 浩大 的 接力 
中 又 有 什么 独特 之 处 昵 ?” 

“这 是 个 好 问题 。 基 因 也 许 是 生命 体 
最 伟大 的 发 明 ， 有 了 它 即使 是 最 简单 的 单 细 
胞 生物 也 可 以 把 自己 的 所 有 特征 遗传 给 下 一 
代 。 但 人 类 之 所 以 为 人 类 ， 有 他 伟大 的 地 方 。 
他 不 仅仅 可 以 把 自己 的 基因 遗传 下 去 ， 甚 至 
可 以 把 自己 的 记忆 通过 集体 的 形式 “遗传 
下 去 ,或 者 叫 “ 继 承 ， 更 确切 一 些 。” 


@ 死 而 不 亡者 寿 


“集体 的 记忆 吗 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 你 说 对 了 。 一 个 人 在 很 大 程度 
上 是 由 他 的 记忆 构成 的 。 他 可 以 移植 一 个 
手 辟 、 一 条 腿 、 一 个 肾脏 ,但 没有 人 愿意 
移植 别人 的 大 脑 ， 因 为 那里 面 装 的 不 再 是 
自己 的 记忆 了 ， 也 不 再 是 他 自己 了 。 岁 月 
流逝 ,一 个 人 的 面貌 、 神 态 、 肤 色 都 会 变 ， 
但 一 个 人 最 独特 的 地 方 、 能 够 和 他 人 区 别 
开 来 的 不 是 他 的 面貌 、 衣 着 ， 而 是 记忆 。 
人 离世 了 , 他 的 记忆 也 随 之 而 去 。” 我 说 道 。 


“ 咽 ， 这 时 间 的 馈赠 也 消失 了 。” 

“但 是 人 终于 发 明了 更 好 地 保存 记 
忆 一 一 也 就 是 保存 时 间 的 馈赠 一 一 的 方法 ， 
把 想法 、 思 想 记 录 下 来 ， 通 过 集体 的 方式 
传递 给 后 人 。 这 样 一 个 人 就 会 被 人 长 久 地 
记 住 ， 在 某 种 意义 上 ， 他 一 直 活 着 ， 并 没 
有 完全 死去 。” 

“ 咽 ， 如 果 完 全 被 人 遗忘 ， 才 是 真正 
的 死去 。” 


@ 此 时 此 刻 存 在 吗 ? 


“每 一 个 记忆 的 片段 都 是 一 个 盖 在 信 
封 上 的 邮 惟 ， 它 告诉 你 某 一 刻 发 生 了 什么 。 
简 而 言 之 ， 时 间 就 是 过 去 、 现 在 和 未 来 。 
未 来 还 没有 到 来 , 我 们 不 清楚 会 发 生 什么 。 
而 过 去 了 的 ， 我 们 也 挽留 不 住 。 所 以 在 弄 
清楚 什么 是 过 去 、 什 么 是 未 来 之 前 ， 要 先 
搞 清楚 什么 是 现在 。” 

“可 是 什么 是 “现在 ” 呢 ?”” 他 问 道 。 

“你 能 告诉 我 吗 ? ”我 反问 道 。 

“现在 ， 从 字面 上 就 是 当下 所 处 的 时 
刻 ， 也 就 是 此 时 此 刻 。” 

“可 是 当 我 们 仔细 思考 一 下 这 个 此 时 
此 刻 ， 你 会 发 现 它 并 不 是 那么 简单 : 因为 
此 时 此 刻 并 不 存在 ! ”我 说 道 。 

“现在 不 存在 ? 怎么 会 这 样 ? ! ” 

“请 慢 慢 听 我 讲 。 为 什么 我 们 会 认为 
存在 “此 时 此 刻 ”? 那 是 因为 我 们 感受 到 
了 “此 时 此 刻 '。 比 如 此 时 我 正在 对 你 讲话 ， 
你 现在 听 到 了 我 讲 的 “这 名 话 ”。 当 你 听 
到 这 句 话 的 时 候 ， 你 说 此 时 我 听 到 了 。 可 
是 如 果 我 们 把 时 间 的 精度 放大 ， 你 真 的 是 
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在 我 讲 “ 这 句 话 ”的 同时 听 到 了 这 句 话 吗 ? 
还 是 有 一 个 微小 的 延迟 呢 ? ” 

他 看 了 看 我 ， 有 些 迟 疑 : “应 该 有 个 
微小 的 延迟 ， 因 为 声音 是 以 有 限 的 速度 传 
播 的 。” 

我 接着 说 : “对 ， 你 现在 距离 我 1 米 ， 
声波 在 空气 中 传播 的 速度 是 340 米 / 秒 ， 那 
么 ， 我 发 出 的 声波 经 过 了 千 分 之 三 秒 也 就 
是 3 毫秒 后 才 传 到 你 的 耳 条 。” 

他 插话 说 : “可 是 这 于 分 之 三 秒 真 的 
很 重要 吗 ? ” 

“对 于 我 们 的 谈话 来 说 ， 这 并 不 会 影 
响 到 我 们 交流 的 效果 。 但 是 如 果 我 们 之 间 
的 距离 足够 远 ， 那 么 这 种 差别 就 显现 出 来 
了 。 比 如 ， 我 们 会 先 看 到 闪电 ， 然 后 才 会 
听 到 雷 声 ， 通 过 这 两 者 之 间 的 时 间 差 我 们 
可 以 估算 出 雷电 到 我 们 的 距离 。 那 么 ， 这 
也 就 意味 着 打雷 时 ， 在 云层 里 有 一 个 “此 
时 此 刻 ”， 而 我 们 听 到 的 雷 声 是 另 一 个 “此 
时 此 刻 ”。 那么 我 们 应 该 以 哪个 “此 时 此 刻 ” 
为 准 呢 ? ” 

“但 是 我 们 至 少 可 以 说 在 某 些 近 距 离 
的 情况 下 ， 仍 然 可 以 近似 认为 存在 着 “此 
时 此 刻 ”。 毕竟 这 并 不 影响 交流 的 效果 呀 。” 

“如 果 打 越 洋 电话 或 者 越 洋 视频 通 
话 ， 距 离 几 万 公里 ， 除 了 光速 要 延迟 零点 
几 秒 外 ， 信 息 在 传播 的 过 程 中 要 经 过 各 种 
中 继 站 、 不 断 调制 调 放 大 滤波 ， 处 理 这 些 
也 需要 时 间 ， 我 们 能 感受 到 它 比 面对面 交流 
多 了 一 点 延迟 。 所 以 ， 从 绝对 意义 上 讲 ， 并 
不 存在 “此 时 此 刻 ”。” 我 露出 了 一 丝 狂 
点 的 笑容 , 好 像 在 说 : “怎么 样 , 我 赢 了 ! ” 

“ 那 可 否认 为 是 由 于 存在 距离 ， 所 以 


造成 了 “此 时 此 刻 ” 并 不 存在 。 如 果 取 消 
了 距离 ， 我 就 贴 在 别人 耳 杂 上 说 话 ， 那 不 
就 是 “此 时 此 刻 了 吗 ? ”他 并 不 打算 认输 。 


图 1-5 神经 元 连接 


@ 神经 元 的 脉动 


“你 讲 的 有 道理 。 不 过 如 果 要 和 弄 清楚 
这 一 点 , 我 们 就 要 从 “物理 模式 ' 切换 到 “ 生 
物 模式 ”了 。” 我 说 道 。 

“什么 意思 昵 ? ” 

“请 允许 我 问 一 个 问题 ， 当 我 们 的 耳 
条 的 鼓膜 接收 到 声音 而 震动 时 ， 就 表示 我 
们 就 听 到 了 吗 ? ” 

“当然 不 是 了 ”， 他 说 道 ，“ 要 传送 
到 大 脑 里 的 相应 区 域 才 算是 听 到 。?” 

“ 那 就 对 了 ，” 我 接 过 话 茬 说，“ 当 
空气 的 震动 引起 了 耳膜 的 震动 ， 接 着 又 引 
起 了 神经 细胞 产生 了 神经 信和 号， 这些 信 
号 经 过 一 个 接 一 个 的 神经 元 的 接力 传递 ， 
产生 了 神经 脉冲 ， 神 经 脉冲 在 树 突 和 轴 
突 里 传递 , 送 入 到 下 一 个 神经 元 的 突 触 ， 
突 触 里 面 的 突 触 递 质 释 放出 化 学 物质 ， 
如 果 信 号 足够 大 ， 会 激发 下 一 个 神经 元 
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发 出 电 脉冲 ， 依 次 向 后 传递 。 当 一 个 神经 
元 积累 了 足够 多 的 电信 号 之 后 才 会 触发 自 
身 的 响应 机 制 ， 自 己 也 被 触发 ， 从 而 把 信 
号 送 到 更 远 的 地 方 。 当 有 足够 多 的 神经 元 
都 开始 发 送 脉冲 信号 时 ， 大 脑 的 特定 区 域 
才 开始 解读 这 些 信号 ， 从 而 得 出 有 意义 的 
声音 。” 

“ 哦 。” 他 惕 了 一 下 。 

“但 这 还 仅仅 是 听 到 了 声音 ， 并 不 代 
表 听 懂 了 声音 的 含义 。 紧 接着 ， 大 脑 的 用 
于 解读 分 析 语 言 的 区 域 被 激活 用 于 分 析 这 
些 声 音 所 包含 的 意义 ， 并 把 它们 和 之 前 的 
经 验 相 比 较 ， 之 后 才能 识别 出 这 些 声音 里 
的 内 容 ， 从 而 了 解 所 听 到 的 内 容 。 这 一 系 
列 的 过 程 都 需要 时 间 来 进行 处 理 ， 并 不 是 
瞬时 完成 的 , 因为 不 仅仅 是 电信 号 的 传递 ， 
还 涉及 化 学 物质 的 浓度 的 变化 以 及 化 学 反 
应 ， 这 些 反 应 的 速度 远 远 低 于 电信 号 传播 
的 速度 。 即 使 把 耳 人 条 贴 到 对 方 的 嘴 上 ， 我 
们 听 到 的 也 只 是 过 去 ， 而 不 是 现在 。” 

“原来 这 就 是 你 说 的 生物 模式 啊 ， 这 
些 我 高 中 时 也 学 过 。” 他 想 了 一 下 ， 摆 弄 
着 手 里 的 筷子 ， 说 道 ，“ 要 是 这 么 说 ， 我 
觉得 “此 时 此 刻 ” 仍 然 存 在 一 一 存在 于 每 
个 人 的 大 脑 里 ! ” 

“ 哦 ， 真 是 这 样 的 吗 ? ”我 停 了 一 下 ， 
想 了 一 会 ， 接 着 说 道 : “ 当 你 产生 “此 时 
此 刻 ” 这 个 想法 的 时 候 ， 这 个 想法 其 实 并 
不 是 一 下 子 就 从 脑海 里 跳出 来 的 。 而 是 几 
十 万 甚至 更 多 的 神经 元 一 起 发 出 脉冲 ， 它 
们 互相 激励 ， 并 且 这 些 电 信号 在 周围 的 神 
经 元 里 累积 ， 当 累积 到 一 定 程度 时 才 会 激 
发 更 多 的 神经 元 一 起 思考 , 这 时 才 会 有 “此 


时 此 刻 ” 这 个 想法 冒 出 来 。 因 为 有 这 个 累 
积 的 过 程 ， 所 以 这 个 想法 不 是 瞬时 进行 的 。 
严格 地 说 ，“ 现 在 ”并 不 存在 。 或 者 说 
并 不 存在 一 个 绝对 意义 上 的 “现在 ? 。” 

“是 的 ， 但 这 并 不 意味 着 “现在 ”并 
不 存在 吧 ! ”他 问 道 。 

“为 什么 呢 ? ”我 反问 道 。 

“因为 刚才 说 的 是 主观 上 感受 到 的 时 
间 ， 但 应 该 存在 一 种 绝对 客观 的 时 间 ， 对 
所 有 的 人 都 一 样 公平 ， 那 么 也 存在 一 种 与 
客观 时 间 对 应 的 、 对 所 有 人 都 一 视 同仁 的 
“现在 ”。” 他 说 道 。 

“我 承认 你 说 的 有 道理 ， 这 种 客观 
的 时 间 的 确 和 主观 感受 的 时 间 不 同 。 但 
是 这 种 绝对 客观 的 时 间 也 确实 可 以 让 我 
们 从 混乱 中 摆脱 出 来 。 这 也 正 是 牛顿 的 
想法 ， 你 还 记得 吗 ? 牛顿 提出 了 绝对 时 间 
的 概念 。 他 设想 宇宙 中 的 时 间 是 统一 的 、 
绝对 的 ， 吐 咬 噶 噶 地 运行 ， 无 论 你 在 宇宙 
的 哪个 角落 ， 你 去 查看 这 个 绝对 时 间 ， 得 
到 的 结果 都 是 一 样 的 ， 就 好 像 有 一 台 宇宙 母 
钟 一 样 。” 

“这 不 是 挺 好 的 吗 ? 从 此 我 们 有 了 一 
个 通用 的 时 间 标 准 。” 

“ 咽 ， 牛 顿 的 绝对 时 钟 跑 哄 喃 哄 地 运 
行 了 200 多 年 ， 没 出 一 点 故障 ， 直 到 20 世 
纪 初 ， 被 一 位 年 轻 人 彻底 颠覆 了 。” 

“这 个 年 轻 人 是 谁 呢 ? ” 

我 看 了 看 墙 上 的 钟表 ， 已 经 12:15 了 。 

“不 过 今天 时 间 不 早 了 ， 我 们 下 次 再 
接着 聊 吧 。” 

他 看 了 看 表 ， 说 道 : 
好 快 ! 再 见 ， 老 师 。” 


“ 哦 ， 是 啊 ， 时 间 
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\1.2 ，“ 现 在 ”， 是 一 件 事 有 意义 所 需 的 最 短 时 间 ! 


一 周 之 后 , 我 和 他 又 在 老 地 方 见面 了 。 
我 们 继续 上 次 的 谈话 。 

“上 次 我 们 说 到 有 一 个 年 轻 人 颠覆 了 
牛顿 的 绝对 时 间 观 念 。” 我 说 道 。 


@ 光速 有 限 的 概念 带 来 的 颠覆 


“这 个 人 是 爱 因 斯 坦 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 正 是 他 。 他 提出 的 相对 论 埋葬 
了 牛顿 的 绝对 时 间 的 观念 。 根 据 爱 因 斯 坦 
的 狭义 相对 论 ， 每 个 观测 者 都 有 自己 的 时 
间 ， 每 个 人 观察 到 的 时 间 取决 于 他 的 速度 
和 位 置 , 尤其 是 当 这 个 人 高 速 运动 的 时 候 ， 
差异 就 更 加 明显 。 而 产生 相对 论 的 一 个 最 
基本 的 假设 就 是 …*…” 

“光速 是 有 限 的 ? ”他 问 道 。 

“ 正 是 , 而 且 对 于 任何 一 位 观察 者 而 言 ， 
光速 都 是 不 变 的。 虽然 对 于 学 过 中 学 物理 的 
人 来 说 ， 光 速 是 有 限 的 已 经 成 了 一 个 常识 。 
但 是 这 和 人 的 直觉 并 不 相符 。 直 觉 上 ， 一 旦 
点 亮 灯泡 ， 瞬 时 整个 房间 都 亮 了 ， 不 会 感 
觉 到 任何 延迟 。 但 是 最 早 意识 到 这 个 问题 
的 ， 是 十 几 世 纪 欧 洲 的 一 群 天 文学 家 。” 

“可 是 ， 这 些 人 难道 是 碰 到 了 什么 问 
题 ， 所 以 才 会 想到 和 自己 的 直觉 不 一 样 的 
东西 吗 ? ” 


“确切 地 说 ， 我 们 要 先 从 哲学 上 进行 
说 明 。 科 学 的 发 展 就 是 如 此 ， 如 果 大 家 都 
从 直觉 出 发 ， 那 么 对 “ 光 的 传播 速度 无 穷 
大 ”这 句 话 是 不 会 有 任何 异议 的 。 只 有 当 
某 种 异常 现象 出 现 ， 而 现 有 的 理论 又 无 法 
给 出 合理 解释 的 时 候 ， 人 们 就 会 质疑 之 前 
的 假设 是 否 正 确 ， 甚 至 质疑 我 们 毫 不 怀疑 
的 东西 的 合理 性 。 在 古 希 腊 ， 柏拉图 把 这 
种 现象 叫 作 “拯救 现象 ”， 这 种 动机 深 深 
地 影响 到 了 后 来 哲学 思想 的 发 展 ， 可 以 说 
是 没有 这 种 动机 ， 后 来 的 科学 不 会 像 这 样 
一 步 一 步 地 前 进 。 什 么 是 “拯救 现象 " 呢 ? 
柏拉图 认为 ， 有 一 个 理性 的 存在 ， 是 宇宙 
的 根本 。 如 果 出 现 了 一 些 异 常 的 现象 ， 不 
符合 理性 时 ， 就 要 去 寻找 合理 的 解释 ， 以 
便 拯救 这 种 异常 的 现象 ， 经 过 这 样 的 拯救 
之 后 ， 现 象 和 理论 又 重新 吻合 了 。” 


1-6 光速 无 限 吗 ? 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 


引 


“这 听 起 来 有 点 意思 ， 所 以 科学 就 是 
这 样 不 断 地 修正 自己 、 不 断 地 前 进 的 。 那 
么 光速 无 限 大 这 种 想法 遇 到 了 什么 样 的 异 
常 现 象 呢 ? ” 

“你 可 以 先 猜 猜 看 。” 我 说 道 。 

“我 猜 光 速 既 然 是 每 秒 30 万 千 米 ， 而 
地 球 的 半径 才 6000 多 千 米 ， 通 过 分 别 测量 
光 走 过 的 距离 和 光 所 用 的 时 间 ， 把 两 者 相 
除 即 可 得 到 光速 。 不 过 即使 人 们 去 尝试 着 
在 地 球 上 测量 光速 ， 估 计 也 很 难 测 到 ， 因 
为 即使 是 互相 之 间 有 30 千 米 远 ， 光 走 过 这 
么 长 距离 只 需要 万 分 之 一 秒 ， 古 代 哪 有 这 
么 高 精度 的 时 钟 啊 ! 所 以 在 地 球 表面 估 
计 很 难 观察 到 光速 有 限 的 证 据 。 是 这 样 
的 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 那 怎么 才 有 可 能 发 现 光速 是 有 限 的 
呢 ? ”我 并 没有 直接 回答 他 。 

“我 猜 ， 应 该 是 由 观察 外 太空 里 面 
发 生 的 一 些 不 正常 现象 引起 的 ， 比 如 某 
颗 星星 发 出 的 光 和 我 们 预期 的 不 太一 样 
的 时 候 。” 

“ 咽 ， 你 的 思路 不 错 。 可 是 ， 天 上 的 
恒星 一 直 都 发 光 ， 我 们 怎么 知道 它 什么 时 
候 开 始 发 光 ， 经 过 若干 年 后 才 传 播 到 地 球 
的 呢 ? ” 

“ 哦 ! ”他 怖 然 ， 然 后 说 道 ， “所 以 
可 能 不 是 恒星 发 光 引 起 的 问题 。 可 那 又 是 
什么 原因 呢 ? ” 

他 陷入 了 思考 。 过 了 一 会 ， 说 道 : “ 除 
了 和 恒星， 就 只 剩 下 行星 、 行 星 的 卫星 、 茵 
星 和 小 行星 了 。 可 是 它们 本 身 都 不 发 光 ， 
只 能 反射 恒星 的 光 。” 

“但 是 我 们 每 时 每 刻 都 能 看 到 它们 反 


射 的 光 吗 ? ”我 放下 筷子 抬头 说 道 。 

“当然 不 是 ， 比 如 月 亮 。 当 这 一 天 
是 阴历 初 一 也 就 是 新 月 的 时 候 ， 我 们 是 
看 不 到 月 亮 的。 另外 ， 白 天 的 时 候 也 看 
不 到 。” 

“除了 这 些 情 况 ， 还 有 没有 在 其 他 情 
况 下 ， 我 们 也 看 不 到 它们 呢 ? ” 

“应 该 没有 了 吧 , 不 过 先 让 我 想 想 …… 
喝 ， 我 想 除非 是 一 些 非常 特殊 的 时 刻 ， 但 
是 非常 短暂 。 比 如 ， 发 生 月 食 的 时 刻 。” 
他 好 像 想 到 了 什么 ， 眼 睛 看 着 桌子 上 的 餐 
巾 纸 。 

“思路 对 头 。 可 是 月 亮 离 地 球 太 近 。 
我 们 现在 知道 月 球 离 地 球 只 有 38 万 千 米 ， 
光 只 要 一 秒 多 的 时 间 就 传播 过 来 了 ， 这 样 
很 难 去 计算 光 的 速度 。” 

“所 以 应 该 去 找 更 远 的 行星 和 它们 的 
卫星 。” 


@ 太空 中 闪烁 的 时 钟 


“对 ， 没 错 。 十 几 世 纪 时 丹麦 的 天 文 
学 家 就 是 通过 这 条 路 径 发 现 了 一 些 奇 异 的 
现象 ， 这 些 现象 很 难 用 已 有 的 理论 解释 ， 
于 是 他 们 反 过 来 去 观察 到 底 哪 里 出 了 错 ， 
发 现 如 果 假 设 光速 是 以 有 限 的 速度 传播 
的 ， 那 么 一 切 问题 迎刃而解 了 ， 从 而 找到 
了 测量 光速 的 方法 。 早 在 十 六 世纪 ， 当 荷 
兰 人 发 明了 望远镜 后 ， 伽 利 略 就 开始 用 自 
制 的 望远镜 观察 太空 。 他 观察 到 了 月 球 
同时 他 也 把 望远镜 对 准 了 更 加 遥远 的 太阳 
系 的 行星 。 他 发 现 木星 居然 有 自己 的 卫星 ， 
也 就 是 说 并 不 是 所 有 的 星球 都 绕 着 地 球 
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旋转 ， 这 动摇 了 当时 的 地 心 说 。 但 是 发 
现 光速 是 有 限 的 人 ， 还 要 再 等 上 几 十 年 
以 后 出 现 。” 


图 1-7 木星 和 它 的 卫星 

我 停 了 一 下 ， 接 着 说 : 

“丹麦 的 科学 家 观察 到 了 木星 有 卫星 ， 
当 木 星 的 卫星 绕 到 木星 后 面 的 时 候 ， 就 从 
视线 里 消失 了 ， 如 果 卫 星 的 轨道 刚好 是 圆 
形 ， 那 么 应 该 刚好 有 一 半 的 时 间 我 们 看 不 
到 ， 另 外 一 半 的 时 间 能 够 看 得 到 。 这 颗 卫 
星 的 运行 周期 是 42 小 时 多 一 些 。 如 果 光 速 
是 无 限 的 ， 忽 略 地 球 在 42 小 时 内 走 过 的 距 
离 ， 那 么 木星 卫星 的 运动 刚好 可 以 当 作 一 
个 太空 中 周期 闪烁 的 时 钟 。” 

“ 咽 ， 一 台 太 阳 系 里 的 时 钟 。” 他 是 
了 是 眼 。 

“通过 这 个 时 钟 可 以 预测 到 未 来 三 个 
月 后 发 生 蚀 的 时 间 。 可 是 ， 丹 麦 科学 家 罗 
芮 发现， 根据 春季 测量 到 的 木星 卫星 发 生 
蚀 的 时 刻 ， 往 后 推算 三 个 月 后 发 生 月 蚀 的 
时 刻 ， 可 是 这 个 时 刻 和 实际 观测 到 的 发 生 
月 蚀 的 时 刻 有 一 定 的 差别 ， 误 差 达 到 了 十 
几 分 钟 。 理 论 和 现象 出 现 了 偏差 ， 需 要 “ 拯 


救 现象 ” 。?” 

“有 没有 可 能 是 计算 出 错 或 者 测量 误 
差 呢 ? ” 

“丹麦 天 文学 家 排除 了 各 种 计算 和 测 
量 的 错误 , 仍然 没有 把 这 个 误差 消除 。 后 来 ， 
罗 莫 不 得 不 把 目光 锁定 在 光 的 传播 速度 上 
除非 光速 有 限 ! ” 
“ 哦 ， 脑 洞 够 大 的 ! ” 
“如 果 光 是 以 有 限 的 速度 传播 的 ， 那 
么 当 卫 星 上 反射 的 光 传 播 到 地 球 的 时 间 与 
地 球 的 位 置 有 关 。 换 名 话说 ， 和 地 球 与 森 
星之 间 的 距离 有 关 。 当 地 球 离 木星 较 远 时 
观测 到 的 蚀 要 比 计 算得 出 的 时 间 晚 一 些 ， 
因为 光 要 额外 多 走 一 段 距离 。 当 地 球 离 木 
星 较 近 时 ， 观 测 到 的 蚀 要 早 一 些 ， 因 为 光 
要 少 走 一 段 距离 。 如 果 认 为 光 是 以 有 限 的 
速度 传播 的 ， 那 么 就 可 以 通过 这 段 额外 的 
距离 除 以 光 晚 到 达 所 用 的 时 间 ， 从 而 得 到 
光 的 传播 速度 。” 

“ 那 当时 计算 出 来 的 光速 是 多 少 昵 ?” 

“大 约 是 215 000 千 米 / 秒 。 和 现在 的 
准确 值 不 太一 样 ， 但 是 在 当时 从 无 穷 大 的 
光速 到 一 个 有 限 的 光速 ， 已 经 是 一 个 非常 
大 的 进步 了 。” 


@ 光 : 太空 的 流浪 者 


“ 喝 。 是 的 ， 已 经 非常 了 不 起 了 。 可 
是 测量 到 光速 除了 对 预测 天 文 现象 有 意义 
外 ， 还 有 没有 其 他 意义 呢 ? ”他 问 道 。 
“如 果 说 行星 之 所 以 叫 行星 ， 是 因 
为 它 总 是 在 运动 的 ， 而 且 是 按照 一 定 的 速 
度 运动 的 。 而 火星 和 木星 之 间 的 小 行星 带 


里 的 小 行星 ， 它 们 的 运行 则 有 很 大 的 不 确 
定性 ， 像 是 太空 里 的 流浪 者 。 而 光一 旦 从 
无 限 的 速度 变 成 了 有 限 的 速度 ， 也 变 成 了 
在 宇宙 空间 中 游 功 的 幽灵 。 当 天 空中 闪现 
出 壮丽 的 超新星 爆炸 的 烟火 时 ， 已 经 是 几 
十 万 年 前 甚至 更 久 以 前 发 生 的 事情 了 。 我 
们 看 到 的 都 只 是 一 幅 已 经 消失 已 久 的 图 像 ， 
而 不 再 是 真实 的 实在 了 。” 我 说 道 。 

“如 果 说 光速 是 有 限 的 ， 那 么 光 本 身 
似乎 变 成 了 太空 的 流浪 者 。” 

“对 ， 这 个 比喻 很 形象 。 下 次 你 再 看 
到 一 颗 星 星 发 出 的 光 时 ， 你 一 定 会 问 ， 这 
是 一 颗 成 年 的 星星 昵 ， 还 只 是 它 在 几 十 万 
年 前 的 婴儿 照 呢 ? ” 

< 到 

“所 以 ， 从 宇宙 的 大 尺度 看 ， 就 更 不 
存在 绝对 的 “现在 ”或 者 所 谓 “ 同 时 ” 了。” 

“可 是 ”， 他 好 像 又 想到 了 什么 ，“ 现 
在 真 的 消失 了 吗 ? 如 果真 的 消失 了 ， 我 们 
日 常生 活 里 ， 还 是 在 谈论 现在 ， 就 比如 说 
上 课时 老师 说 : 现在 上 课 。 开 会 时 ， 主 持 
人 说 : 现在 开会 。 那 么 这 里 讲 的 现在 又 是 
什么 呢 ? ” 


I 


1-8 现在 


“这 是 一 个 有 意思 的 问题 。 也 就 是 说 ， 
我 们 刚才 虽然 论证 了 绝对 的 现在 并 不 存在 ， 
可 是 我 们 还 是 习惯 性 地 使 用 这 个 词 。 为 什 
么 呢 ? 就 是 因为 我 们 仍然 认为 “现在 ”这 


个 词 在 现实 生活 中 是 有 意义 的 。 幸 好 相对 
论 只 是 对 于 移动 速度 很 快 的 物体 才 会 和 牛 
顿 的 绝对 时 间 产 生 分 歧 ， 对 于 低速 运动 的 
物体 来 说 ， 相 对 论 可 化 简 为 牛顿 运动 定律 。 
所 以 在 日 常生 活 中 ， 例 如 ， 在 飞机 火车 的 
时 刻 表 上 、 全 国 统一 考试 的 时 间 上 ， 世 界 
杯 决 赛 的 开始 时 间 上 ， 和 牛顿 的 绝对 时 间 仍 
是 有 效 的 。” 

“ 哦 , 还 好 是 这 样 , 看 来 在 低速 的 领域 ， 
我 们 仍 可 以 按照 以 前 的 节奏 和 规律 来 安排 
时 间 。” 


@ 现在 不 存在 ， 但 仍 有 意义 


“不 过 ， 当 我 们 深入 下 去 ， 我 们 会 发 
现 仍然 很 难 测量 到 某 一 特定 的 现在 时 刻 。 
我 们 经 常 把 时 间 比 作 水 流 : 孔子 说 : “ 逝 
者 如 斯 夫 ， 不 舍 昼 夜 。” 西 方 也 有 类 似 的 
说 法 。 时 间 被 认为 是 连续 不 断 的 。 我 们 可 
以 把 时 间 任 意 分 割 成 小 份 ， 一 天 24 小 时 ， 
小 时 60 分 , 一 分 60 秒 , 一 秒 有 1000 毫秒 ， 
一 毫秒 有 1000 微 秒 ， 一 微 秒 有 1000 纳 秒 ， 
一 纳 秒 有 1000 皮 秒 …… 这 种 分 割 无 穷 无 尽 。 
就 好 像 是 把 一 个 线段 无 限 分 割 下 去 。 庄 子 
曾经 说 :“ 一 尺 之 极 , 日 取 其 半 , 万 世 不 竭 。” 
一 段 一 尺 长 的 木头 ， 每 天 截 为 原来 长 度 的 
一 半 ， 如 此 下 去 ， 即 使 万 世 也 无 法 穷尽 。 
时 间 也 是 如 此 ， 那 么 究竟 要 精确 到 什么 样 
精度 的 时 刻 才 是 现在 呢 ? !” 我 一 口气 说 了 
很 多 。 

“如 果 这 么 说 ， 那 就 无 穷 无 尽 ， 永 远 
不 能 找到 现在 时 刻 了 。 那 “现在 ”这 个 词 
对 我 们 来 说 有 什么 意义 呢 ? ” 他 问 道 。 
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“我 想到 一 个 说 法 ， 或 许 能 破解 这 个 
疑问 。 史 铁 生 曾经 说 过 : “现在 ， 是 一 分 
钟 吗 ? 还 是 一 秒 钟 ? 还 是 千 分 之 一 秒 ? 恶 
怕 很 难 定义 。 现 在 ， 应 该 是 一 件 事 情 有 意 
义 所 需要 的 最 短 时 间 ”。 从 这 个 意义 上 说 ， 
现在 仍 存在 。 并 且 “ 现 在 ” 既 不 是 一 个 转 
瞬 即 逝 的 时 间 点 ， 也 不 是 一 段 固定 的 可 以 
量化 的 时 间 段 ， 而 是 赋予 一 个 意义 所 需要 
的 最 短 时 间 。” 

“这 么 说 ，“ 现 在 ”不 再 是 一 个 固定 
的 长 度 。 这 真是 一 个 有 智慧 的 定义 。” 他 
不 禁 感慨 。 

“是 的 。 对 于 日 常 教 堂 ， 把 “现在 ” 
限定 到 1 秒 之 内 就 够 了 。 而 对 于 无 线 通信 


系统 ，“ 现 在 ”就 要 精确 到 纳 秒 甚至 飞 秒 。 
对 于 地 质 学 或 者 地 壳 的 演化 ，“ 现 在 ”的 
概念 只 要 精确 到 年 就 够 了 。” 


“ 嗯 ， 同 意 。” 

“一 旦 “现在 ”有 了 意义 ， 那 些 尚未 
到 来 的 现在 就 是 未 来 ， 而 那些 已 经 逝去 的 
现在 就 是 过 去 。 这样 时 间 才 变 得 有 意义 了 。” 

我 看 了 看 墙 上 的 钟表 ， 已 经 12:15 了 。 

现在 这 个 时 刻 ， 对 于 我 来 说 已 经 有 些 


紧迫 了 。 我 马上 说 道 : “时 间 不 早 了 ， 我 
们 下 次 再 接着 聊 吧 。” 

他 看 了 看 表 ， 说 道 ，“ 哦 ， 是 啊 ， 时 
间 好 快 ! 再 见 ， 老 师 。” 

“再 见 ! ” 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 
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| 1.3 ) 想象 过 去 


一 个 星期 后 ， 我 和 这 个 年 轻 的 “我 ” 
又 在 食堂 碰面 了 。 

坐 下 后 ， 我 今天 额外 点 了 一 杯 橙汁 ， 
也 给 他 点 了 一 杯 。 我 喝 了 一 口 涧 润 嗓子 ， 
对 他 说 : “最 近 还 好 吗 ? ” 

“ 挺 好 的 ， 没 以 前 那么 焦虑 了 。” 他 


@ 一 切 都 是 过 去 ， 但 过 去 难以 捉摸 


我 舒 了 一 口气 ， 说 道 : “上 次 吃饭 时 ， 
我 们 说 到 我 们 听 到 的 声音 和 看 到 的 景象 ， 
其 实 是 已 经 过 去 了 的 。” 


“ 喝 ， 是 的 ， 太 阳 表 面 发 出 的 光线 8 
分 钟 后 才 到 达 人 眼 。” 

“还 有 ， 半 人 马 alpha 星 发 出 的 光 经 过 
4.2 年 才 到 达 地 球 ， 而 超新星 爆发 后 几 万 年 
甚至 更 久之 后 才 到 达 太 阳 系 ， 两 颗 中 子 星 
相互 旋转 最 终 合并 后 十 三 亿 年 ， 它 们 发 出 
的 光 才 到 达 地 球 。 这 些 都 是 过 去 ， 以 一 种 
新 的 方式 出 现在 我 们 眼前 。” 我 说 道 。 


本 


LA 
en 
图 1-9 人 类 第 一 次 检测 到 引力 波 


“ 咽 , 我们 看 到 、 听 到 的 一 切 都 是 过 去 。” 

“如 果 你 同意 的 话 ， 我 们 可 以 这 样 说 
从 太空 尺度 看 ， 我 们 朝 宇宙 看 得 越 远 、 看 
得 越 深 ， 就 意味 着 看 到 了 宇宙 更 为 古老 的 
过 去 。” 我 说 道 。 

“ 咽 , 让 我 想 想 , 我 们 看 到 越 远 的 光线 ， 
意味 着 这 光线 走 过 越 久 的 时 间 ， 所 以 来 自 
于 越 十 老 的 过 去 ， 是 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 正 是 .甚至 我 们 所 意识 到 的 也 是 过 去 ! ” 

“ 咽 ， 因 为 大 脑 神经 元 的 处 理 也 需要 
时 间 。” 

“对 .过 去 似乎 无 处 不 在 ,但 又 难以 捉摸, 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 越 是 古老 的 事物 越 难以 查找 出 
它 的 源头 。 在 《庄子 ， 齐 物 论 》 里 有 一 自 
非常 奇妙 的 话 能 够 说 明 这 一 点 。 庄 子 说 ， 
任何 一 物 都 有 一 个 “开始 ，， 如 果 从 这 里 
继续 向 前 追溯 ， 在 它 之 前 有 一 个 “未 曾 开 
始 的 时 候 ，， 而 在 此 之 前 ， 更 有 一 个 未 曾 
开始 那 “ 未 曾 开 始 的 时 候 ” 的 时 候 ……” 

有 始 也 者 ， 有 未 始 有 始 也 者 ， 有 未 始 
夫 未 始 有 始 也 者 。 


© 消失 的 源头 


““ 开始" 和“ 源头’ 很 难 真 正 找到 吗 ? ” 


时 间 之 问 
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他 问 道 。 

“看 似 简单 ， 但 要 想 找到 万 物 的 开始 
和 源头 并 不 是 那么 简单 。 例 如 ， 宇 宙 的 源 
头 和 开始 ， 至 今 人 们 仍 未 能 达成 统一 的 意 
见 。 虽 然 大 爆炸 理论 提供 了 一 个 非常 吸引 
人 的 解释 ， 但 是 大 爆炸 之 前 既 不 存在 时 间 
也 不 存在 空间 ， 人 们 仍 不 禁 问 : 大 爆炸 之 
前 上 帝 在 做 什么 呢 ? ”我 说 道 。 

“也 许 上 帝 在 为 问 这 个 问题 的 人 准备 
地 狱 ! ”他 幽幽 地 说 了 一 句 。 

“哈哈 ……” 没 想到 年 轻 时 的 我 还 挺 
幽默 的 ， 我 不 禁 笑 了 出 来 。 

“宇宙 的 起 源 问题 本 身 是 一 个 很 大 的 
问题 ， 那 如 果 有 一 个 简单 的 开始 呢 ? 人 们 
常常 把 时 间 比 作 河 流 ， 例 如 ， 一 条 河流 的 
源头 ， 也 很 难 找到 吗 ? ”他 继续 问 道 。 


Hevotion (mm) 


0 250 750 1500 3000 4500 


图 1-10” 亚 马 孙 河 的 源头 


“如 果 你 溯 溪 而 上 ， 就 发 现 找到 水 源 
没有 那么 简单 。 或 者 由 于 水 流 越 来 越 小 ， 
隐藏 到 地 下 ， 或 者 由 于 迁 回 弯曲 的 河道 让 
人 们 无 法 确定 到 底 哪 条 支流 最 长 。 许 多 著 
名 大 河 的 源头 人 类 至 今 仍 在 争论 不 休 。 例 
如 ， 美 洲 最 长 的 河流 亚 马 孙 河 ， 几 个 世纪 
以 来 人 们 提出 了 五 个 不 同 源头 的 猜想 ， 采 
用 了 六 种 不 同 的 测量 方法 ， 包 括 GPS 跟踪 
数据 、 卫 星 图 像 ， 甚 至 还 乘坐 橡皮 艇 实测 ， 
至 今 仍然 没有 达成 一 致 。” 

“如 果 我 们 能 找到 过 去 遗留 下 来 的 痕 
迹 ， 那 么 它 就 可 以 更 好 地 帮 有 我 们 确定 过 去 
吧 ? ”他 说 道 。 

“比方 说 呢 ? ”我 说 道 。 

“2 

“ 哦 ， 你 说 得 对 。 过 去 生活 过 的 动物 
和 植物 虽然 已 经 死亡 了 ， 已 经 无 法 再 追 回 
了 ， 但 是 它们 留 下 了 曾经 的 印迹 或 者 存在 
的 证 据 ， 动 植物 化 石 代表 着 过 去 遗留 下 来 
的 东西 ， 是 过 去 留 给 我 们 的 证 据 。 有 时 候 
这 些 曾经 存在 的 证 据 会 大 大 颠覆 我 们 对 世 
界 的 认识 。” 

“什么 样 的 化 石 能 颠覆 我 们 对 过 去 的 
认识 呢 ? ”他 问 道 。 


@ 曾经 的 暖 意 


“有 一 种 植物 的 化 石 ， 让 我 对 寒冷 的 
南极 大 陆 有 了 全 新 的 认识 ……” 我 说 道 ， 

“ 哦 , 是 吗 ? 南极 洲 ? 那里 也 有 植物 ? ” 

“前 几 年 有 一 篇 论文 发 表 在 《自然 》 
杂志 上 ， 科 考 人 员 在 南极 洲 的 冰 盖 下 面 有 
了 令 人 惊讶 的 发 现 ， 他 们 找到 了 一 片 古 代 
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的 热带 原始 森林 ! ” 

“可 是 那么 冷 的 地 方 怎么 会 有 热带 森 
林 呢 ? ! ” 

“那个 南极 洲 发 现 的 远古 森林 ， 是 
2012 年 发 表 在 《自然 》 杂 志 上 的 一 篇 文章 。 
科学 家 在 南极 的 威 尔 克 斯 地 的 外 海 进行 海 
底 钻探 ， 他 们 在 海底 1000 米 深 的 地 方 提取 
到 了 一 些 沉积 岩层 的 样本 ， 在 这 些 样 本 里 
发 现 了 花粉 和 孢子 。 通 过 进一步 分 析 ， 发 
现 它们 竟然 来 自 热带 的 棕榈 树 、 木 棉 树 和 
猴 面 包 树 。 这 些 树 的 年 代 大 约 距 今 5000 多 
妃 年 a ” 


图 1-11 南极 


“真是 不 可 思议 ， 可 是 它们 是 怎么 保 
存 到 现在 的 呢 ? ” 

“这 些 花粉 、 孢 子 埋 在 海底 很 深 的 沉 
积 层 里 ， 没 有 任何 空气 ， 保 存 至 今 。 又 过 
了 一 年 ， 也 就 是 2013 年 ， 美 国 堪萨斯 大 学 
研究 人 员 在 南极 洲 Mount Achernar 地 区 发 
现 了 木材 和 树叶 的 化 石 ， 甚 至 有 一 个 完整 
的 树干 化 石 。 这 进一步 证 实 了 南极 大 陆 一 
度 被 森林 覆盖 。 研 究 发 现 ， 南 极 的 森林 同 


时 具有 今天 热带 和 温带 树木 的 一 些 特征 。 
当时 整个 地 球 就 是 一 个 巨大 的 温室 ， 比 今 
天 热 得 多 。 而 南极 洲 那 时 的 平均 气温 大 约 
为 20 摄氏 度 ， 即 使 在 冬天 气温 也 有 10 摄 
氏 度 左右 ， 没 有 丝毫 冰雪 的 痕迹 。” 

“想不到 南极 还 有 这 么 魔幻 的 过 去 ! ” 
他 感叹 道 。 

“通过 研究 埋 在 海底 深 处 的 花粉 和 孢 
子 ， 那 消失 很 久 的 森林 得 以 重见天日 ， 在 
今天 为 冰 盖 所 覆盖 的 地 区 ， 那 曾经 的 亚 热 
带 气 候 的 遗迹 得 以 重 现 。 这 些 过 去 的 碎片 
和 痕迹 ， 就 成 了 历史 沉默 的 见证 者 。 而 科 
学 研究 的 意义 ， 就 是 让 它们 从 遗忘 中 浮现 
出 来 。 虽 然 科学 家 没有 见 到 那 片 森林 ， 
但 是 他 们 用 想象 力 重新 构想 出 了 那 片 曾 
经 存在 的 森林 。” 

“ 咽 ， 这 些 遗 留 下 来 的 遗迹 和 化 石 
让 我 们 看 到 了 过 去 。” 

“通过 这 些 遗 迹 我 们 能 够 想象 出 那 一 
片 郁郁 葡萄 的 森林 ， 能 够 想象 出 一 片 “ 阳 
春 布 德 泽 , 万 物 生 光辉 ， 的 景象 。 这 些 都 要 
靠 人 类 的 想象 力 。” 


@ 黑暗 中 的 想象 之 光 


“我 知道 想象 力 是 很 重要 的 一 种 能 力 ， 
但 是 想象 力 对 于 人 类 到 底 有 多 重要 呢 ?” 
他 问 道 。 

“如 果 我 们 遥望 星空 , 除了 点 点 星光 ， 
我 们 看 到 的 是 茫茫 的 黑暗 。 如 果 我 们 回首 
地 球 的 历史 ， 看 到 的 只 是 一 片 沉默 无 语 的 
土地 和 一 片 轻 轻 低语 却 不 知 所 云 的 大 海 。 
我 们 借助 科学 所 能 够 看 到 的 ， 都 只 是 过 去 


时 间 之 问 


的 一 个 小 小 的 碎片 ， 单 赁 这 些 碎片 我 们 是 
无 法 拼 出 过 去 的 历史 。 只 有 借助 想象 力 ， 
也 许 是 人 类 独 有 的 一 种 能 力 ， 我 们 才 得 以 
用 碎片 拼凑 出 宇宙 、 地 球 、 万 物 的 过 去 。” 
我 说 道 。 

“ 嗯 ， 我 们 遥 看 宇宙 时 ， 看 到 的 更 多 
的 是 茫茫 的 黑暗 。?” 

“这 让 我 想起 了 一 个 比喻 : 那些 能 够 
看 到 的 过 去 ， 就 像 是 夜色 下 路 灯 照 亮 的 那 
一 段 路 ， 而 那些 看 不 到 的 过 去 就 仿佛 是 路 
灯 与 路 灯 之 间 照 不 到 的 黑暗 。 这 不 是 我 说 
的 ， 而 是 史 铁 生 在 他 的 《写作 之 夜 》 里 曾 
经 作 过 的 一 个 精彩 的 比喻 ”， 他 说 : 

“一 蓝 和 一 部 路 灯 相 距 很 远 ， 一 段 段 
明亮 与 明亮 之 间 是 一 段 段 黑暗 与 黑暗 ， 我 
的 影子 时 而 在 明亮 中 显现 ， 时 而 在 黑暗 中 
隐没 。” 

“在 明亮 中 的 我 看 见 它们 ， 在 黑暗 里 
的 我 只 有 想象 它们 ， 依 靠 那 些 飘 转 进 明亮 
中 的 去 想象 那些 迷 通 进 黑暗 里 的 。 我 无 法 
看 到 黑暗 里 它们 的 真实 ， 只 能 看 到 想象 中 
它们 的 样子 一 一 随 着 我 的 想象 它们 肚 转 进 
另 一 种 明亮 。” 

“这 另 一 种 明亮 ， 是 不 真实 的 么 ? 当 
黑暗 隐藏 了 某 些 落叶 ， 你 仍然 能 够 想象 它 
们 ， 因 为 你 的 想象 可 以 照 亮 黑暗 、 可 以 照 
亮 它 们 ,但 想象 照 亮 的 它们 并 不 就 是 黑暗 
隐藏 起 的 它们 ， 可 这 是 我 所 能 得 到 的 唯一 
的 真实 。” 


他 眼前 一 亮 ， 好像 想 到 了 什么 ， 说 道 : 
“科学 也 是 这 样 吧 ? 它 就 像 路 灯 一 样 照 亮 
我 们 前 行 的 路 ， 但 是 在 一 蔓 路 灯 与 另 一 塌 


路 灯 之 间 照 不 到 的 地 方 ， 我 们 必须 借助 于 


我 们 的 想象 。 ” 
“你 说 得 很 好 ”， 我 接着 说 ，“ 科 
学 没 法 照 亮 所 有 的 黑暗 ， 而 有 些 黑暗 注 


定 要 存在 ， 而 且 我 们 想象 出 来 的 真实 也 
未 必 是 世界 原本 的 样子 ， 但 是 这 已 经 是 
我 们 能 够 找到 的 最 好 的 真实 了 
两 蔓 路 灯 之 间 的 黑暗 可 能 会 比 我 们 预想 
的 要 大 得 多 、 长 得 多 ， 我 们 有 时 要 在 黑暗 
里 摸索 很 久 都 看 不 到 下 一 蔓 路 灯 在 哪里 ， 
我 们 只 能 依靠 想象 力 来 指引 我 们 。 想 象 力 
是 一 种 力量 , 是 一 种 精神 上 的 巨大 的 力量 ， 
如 果 对 于 宗教 徒 来 说 “从 未 见 过 上 帝 而 相 
信 它 ”是 一 种 精神 上 的 信仰 ， 对 于 科学 家 
来 说 ，“ 尚 未 证 实 过 真理 而 相信 它 ” 也 是 
一 种 科学 上 的 信仰 。 它 支撑 着 人 们 在 茫茫 
黑暗 中 去 探索 、 去 追问 ， 直 到 找到 下 一 总 
路 灯 。” 

他 点 了 几 下 头 ， 眼睛 看 着 落地 窗外 的 
平静 的 镜 湖水 , 车 有 所 思 。 阳 光照 在 湖水 上 ， 
闪 着 鱼鳞 般 的 光芒 。 摇 荡 的 水 波 把 阳光 反 
射 到 旁边 的 白色 房子 的 墙 上 ， 一 条 条 波纹 
摇 电 生 辉 。 


@ 辉煌 的 过 去 


低 垂 的 枝 头 上 ， 一 只 头顶 戴 帽 的 雀 鸟 
跃 了 上 去 ， 左 顾 右 盼 ， 马 上 又 飞 来 一 只 窟 
鸟 落 在 旁边 ， 发 出 清脆 的 啼 叫 ， 然后 两 只 
鸟 好 像 发 现 了 什么 ， 翅 膀 扑 腾 一 下 一 起 飞 
走 了 。 

过 了 好 一 会 , 我 又 接着 说 : “有 时 候 ， 
从 地 下 突然 冒 出 来 的 过 去 的 东西 不 仅仅 是 
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改变 了 我 们 看 待 世界 的 观念 ， 还 会 有 更 深 
刻 的 影响 。” 

“有 什么 样 的 影响 ? ” 他 刚刚 从 刚才 
的 思考 中 反应 过 来 。 

“甚至 会 引起 一 场 革命 ! ” 

“是 吗 ? ”学 生 睁 大 了 眼睛 ， 
么 大 的 威力 吗 ? 比方 说 呢 ?” 

“比方 说 文艺 复兴 ……” 

“文艺 复兴 ? 就 是 达 。 芬 奇 画 《 蒙 娜 
丽 莎 》 的 那个 时 期 吗 ? 可 是 这 和 突然 冒 出 
来 的 过 去 有 什么 联系 呢 ?” 

“文艺 复兴 不 单单 是 一 场 关 于 文学 和 
艺术 的 复兴 ， 除 了 文学 和 艺术 ， 文 艺 复 
兴 其 实 是 整个 欧洲 的 思想 的 觉醒 。 文 艺 
复兴 从 字面 上 renaissance 看 指 的 是 重生 、 
再 生 。” 

“ 哦 ， 从 哪里 重生 呢 ? ” 

“从 古 希 腊 的 人 文 传统 中 再 生 。 古 希 
腊 时 期 也 就 是 公元 前 几 个 世纪 里 ， 出 现 了 
一 大 批 杰出 的 人 物 ， 比 如 苏 格 拉 底 、 柏 拉 
图 、 亚 里 士 多 德 、 毕 达 哥 拉 斯 、 德 并 克 里 特 、 
泰勒 斯 等 。” 


“有 这 


图 1-12 希腊 哲学 家 、 科 学 家 
“ 哦 ， 我 知道 ， 这 个 时 期 正好 是 中 国 


的 春秋 战国 时 代 ， 我 国 也 同样 出 现 了 百 家 
争鸣 和 思想 大 繁荣 。 ” 

“ 嗯 。 好 像 是 人 类 文明 突然 到 了 爆发 
期 。 这 时 古 希 腊 的 思想 特别 注重 人 的 理性 


和 独立 思考 ， 对 宇宙 和 世界 做 出 了 深刻 的 
思考 。 你 应 该 还 记得 古 希 腊 思想 家 提出 的 
世界 的 本 质 或 者 世界 是 由 什么 构成 的 不 同 
学 说 吧 ? ”我 问 道 。 

“ 咽 ， 当 然 记 得 。 艾 奥 尼 亚 岛 上 的 泰 
勒 斯 认为 世界 的 本 质 是 水 ， 而 其 他 元 素 ， 
例如 ， 土 和 气 只 不 过 是 水 元 素 的 凝聚 或 者 
稀薄 。 德 并 克 里 特 认为 世界 是 由 不 可 再 细 
分 的 原子 构成 的 。 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 世 
界 的 本 质 是 数字 。 柏 拉 图 认为 世界 是 由 四 
种 元 素 组 成 的 : 水 、 火 、 土 和 气 。” 他 
说 道 。 

“是 的 ， 而 且 柏 拉 图 并 不 满足 于 此 。 
他 还 认为 天 上 的 宇宙 应 该 是 非常 完美 的 ， 
所 以 这 四 种 元 素 对 应 于 几何 里 最 完美 的 
四 种 结构 体 : 正四 面体 ( 火 ) ， 正 八 面 
体 ( 风 ) ， 正 二 十 面体 (水 ) 以 及 正六 
面体 (地 ) 。 ” 

“为 什么 要 把 这 些 元 素 和 几何 体 对 应 
起 来 呢 ? ” 

“因为 柏拉图 继承 老师 苏 格 拉 底 的 学 
说 并 且 有 了 新 的 发 扬 ， 他 对 数学 几何 特别 
感 兴趣 ， 他 认为 几何 代表 人 的 推断 能 力 ， 
所 以 人 必须 了 解数 学 和 几何 才 有 可 能 了 解 
世界 。 所 以 在 希腊 ， 数 学 或 者 科学 就 是 他 
们 文化 中 非常 重要 的 一 部 分 。 他 们 觉得 这 
是 一 个 希腊 人 必 备 的 素质 。 因 此 柏拉图 在 
他 创办 的 学 校 (Academie) 的 大 门口 上 的 
牌子 上 写 着 一 句 非常 著名 的 话 : “不 懂 几 
何者 勿 入 此 门 。” 而 他 创办 的 学 校 由 于 位 
于 Academie 所 以 就 叫 Academie， 而 这 个 
词 也 成 了 拉丁 文字 “学 术 ” (Academic) 
一 词 的 来 源 。” 


时 间 之 问 


和 如 


图 1-13 柏拉图 学 校 


“除了 这 些 对 宇宙 和 世界 的 思想 ， 
古 希腊 在 其 他 方面 也 有 许多 有 影响 的 思 
想 吧 ? ” 

“对 ， 几 乎 在 每 个 方面 ， 希 腊 人 都 进 
行 了 深入 的 思考 ， 在 雕塑 艺术 上 、 在 建筑 
上 、 甚 至 在 语言 修辞 方面 都 留 下 了 非常 多 
的 著作 。” 

“这 些 思想 也 随后 被 传播 到 了 其 他 地 
pa 呈 

“是 的 ， 有 的 传播 到 了 古 罗马 ， 有 的 
传播 到 了 附近 的 中 东 国 家 。 这 个 时 期 最 显 
著 的 特征 就 是 各 种 独立 的 思想 此 起 彼 伏 ， 
人 们 特别 关注 人 本 身 , 人 的 思想 、 人 的 需求 、 
人 的 身体 的 完美 、 人 的 精神 的 完美 。 从 古 
希腊 和 罗马 的 雕塑 中 就 可 以 看 出 来 ， 那 些 
人 物 棚 棚 如 生 ， 比 例 非常 匀称 ， 姿 态 自然 ， 
表情 富有 神韵 , 例如 , 《 米 洛 的 维 纳 斯 》《 沉 
睡 的 海尔 玛 弗 狄 不 》 等 。” 

“后 来 呢 ? ” 


“后 来 很 可 惜 ， 古 希腊 和 古 罗 马 思想 
的 繁荣 由 于 宗教 、 历 史 等 种 种 原因 渐渐 中 
断 了 。 到 了 中 世纪 ， 基 督 教 统治 占据 了 绝 
对 地 位 ， 上 帝 被 认为 是 唯一 的 全 能 的 神 ， 
蔡 代 了 古 希腊 的 多 神 传统 ， 自 由 思考 和 辩 
论 的 传统 中 断 了 ， 人 们 被 要 求 绝对 服从 神 
的 意志 和 思想 。 希 腊 和 罗马 的 学 说 有 些 被 
禁止 ， 有 些 渐渐 被 人 们 遗忘 了 。 到 了 后 来 ， 
有 些 思想 家 的 著作 人 们 甚至 连 听 说 都 没有 
听 说 过 ! ” 


@ 过 去 的 重生 


“真是 太 可 惜 了 ， 那 后 来 这 些 思想 又 
是 怎么 被 重新 发 现 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“后 来 到 了 中 世纪 后 期 ， 在 意大利 、 
西班牙 和 法 国 的 修道 院 里 陆续 发 现 了 沉睡 
了 好 几 个 世纪 的 古代 文献 。 这 些 文献 有 的 
写 在 羊皮 纸 上 ， 有 些 写 在 纸 莎 草 纸 上 ， 深 
藏 在 修道 院 的 阁楼 里 ， 被 淹没 了 长 达 几 个 
世纪 。 这 些 古 代 著作 的 作者 包括 西 塞 罗 、 
李 维 和 塞 内 卡 等 。 当 然 ， 文 艺 复兴 还 有 另 
外 一 条 路 径 ， 这 些 古 代 著作 很 早 以 前 就 被 
阿拉 伯 人 翻译 和 收藏 ， 此 时 又 重新 回流 到 
欧洲 。 在 意大利 ， 一 批文 艺 复兴 学 者 ， 为 
了 搜寻 这 些 著作 而 找 遍 了 欧洲 的 各 大 修道 
院 和 图 书馆 ， 他 们 这 些 人 并 不 是 专职 的 学 
者 , 而 是 本 身 兼 任 行政 职位 或 者 宗教 职位 ， 
例如 ， 有 佛罗伦萨 的 执政 官 ， 有 教皇 的 秘 
书 ， 本 身 他 们 应 当 维护 当局 和 宗教 的 统治 ， 
但 是 他 们 却 调转 方向 ， 不 遗 余力 地 发 掘 瓜 
救 和 保护 这 些 曾 经 被 当局 禁止 的 古 希 腊 、 
古 罗 马 的 典籍 ! ”我 说 道 。 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 
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“这 些 人 为 什么 这 么 执着 昵 ?” 

“这 些 人 从 古代 典籍 里 惊奇 地 发 现 了 
一 个 完全 不 同 的 精神 世界 。 在 那里 ， 人 们 
自由 地 思考 宇宙 的 本 质 、 世 界 的 由 来 ， 自 
由 地 探索 未 知 的 世界 ， 自 由 地 推导 演算 ， 
对 各 种 事物 自由 地 发 表 看 法 ， 自 由 地 在 城 
市 的 广场 上 和 任何 一 个 自由 人 辩论 ， 自 由 
地 把 自己 的 学 说 写成 著作 或 者 开办 学 校 传 
递 给 弟子 。 他 们 讨论 的 内 容 上 至 星空 宇宙 、 
下 到 人 间 的 政治 、 哲 学 ， 从 看 得 见 的 艺术 、 
雕塑 ， 到 看 不 到 的 修辞 、 数 学 、 音 乐 等 ， 
仿佛 看 到 了 一 扇 扇 打开 的 大 门 。” 

“可 真有 毅力 。 不 过 是 什么 支撑 着 他 
们 的 内 心 去 这 样 做 呢 ? 有 人 给 他 们 很 高 的 
薪水 吗 ? ” 

“完全 没有 , 他 们 是 完全 自愿 来 做 的 ， 
没有 任何 报酬 。 他 们 穿 过 重重 围困 、 寻 找 
古籍 ， 找 人 翻译 成 现代 语言 ， 并 且 仔细 地 
研读 。 这 些 人 被 称 为 是 最 初 的 所 谓 “ 人 文 
主义 学 者 ”。 在 那个 外 部 世界 异常 动荡 的 
年 代 ， 这 些 人 文学 者 的 内 心 应 该 非常 宁 
静 。 他 们 从 这 些 著作 中 汲取 了 营养 之 后 ， 
于 是 就 问 自己 : 为 什么 不 能 在 我 们 这 个 
时 代 重 新 把 这 种 “以 人 为 本 ”的 思想 发 扬 
站 大 3 二 

“这 发 问 意味 着 一 场 新 的 开始 ? ” 

“是 的 ， 这 才 是 复兴 ， 从 过 去 的 传统 
中 复兴 ， 这 是 一 场 新 的 开始 ! 而 他 们 是 第 
一 批文 艺 复兴 人 士 ! ” 

“老师 , 我 明白 “复兴 ”的 含义 了 。 “ 复 
兴 ” 就 是 找 回 过 去 的 荣耀 ， 但 又 不 是 全 盘 
照搬 地 回 到 过 去 ， 而 是 在 过 去 的 基础 上 重 
新 出 发 。” 


© 想象 力 : 科学 与 艺术 共同 的 伊 卡 
洛斯 之 恤 


“你 说 得 很 对 。 如 果 不 回 到 过 去 ， 不 
去 思考 过 去 如 何 成 为 过 去 ， 就 不 会 思考 如 
何 重新 出 发 , 就 不 会 有 辉煌 的 现在 和 未 来 。 
正如 科学 家 推测 出 南极 曾经 存在 森林 的 例 
子 一 样 ， 文 艺 复兴 也 需要 人 的 想象 力 。 想 
象 力 ， 是 科学 和 艺术 共同 的 特征 。 科 学 和 
艺术 都 起 源 于 人 的 同一 种 能 力 : 想象 力 ! 
爱 因 斯 坦 在 《 论 科 学 》 一 文中 曾 这 样 评价 
过 想象 力 : 

想象 力 比 知识 更 重要 ， 因 为 知识 是 有 
限 的 ， 而 想象 力 概括 着 世界 上 的 一 切 ， 推 
动 着 进步 ， 并 且 是 知识 进化 的 源泉 。 

“莎士比亚 在 《亨利 五 世 》 的 开篇 也 
写 过 类 似 的 句子 。” 我 接着 说 道 。 

发 挥 你 们 的 想象 力 ， 来 弥补 我 们 的 贫 
乏 吧 一 一 一 个 人 ， 把 他 分 身 为 一 千 个 ， 组 
成 了 一 支 幻 想 的 大 军 。 我 们 提 到 马 儿 ， 眼 
前 就 仿佛 真有 万 马 奔 腾 ， 卷 起 了 半天 尘土 。 
把 我 们 的 帝王 装扮 得 像 个 样 儿 ， 这 也 全 人 靠 
你 们 的 想象 帮忙 了 ; 赁 着 那 想象 力 ， 把 他 
们 搬 东 移 西 ， 在 时 间 里 飞跃 ， 叫 多 少年 代 
的 事迹 都 挤 塞 在 一 个 时 搬 里 。 

“不 过 ， 科 学 和 艺术 在 今天 有 着 很 大 
的 差别 ， 似 乎 已 经 分 道 扬 镶 ! ”他 遗憾 地 
说 道 。 

“ 咽 ， 现 代 科 学 只 有 数 百年 的 历史 ， 
而 艺术 的 历史 则 可 以 追溯 到 几 万 年 前 ， 追 
溯 到 文明 刚刚 开始 的 时 候 。 在 法 国 和 西 班 
牙 的 漆黑 的 洞穴 中 ， 人 们 发 现 了 史前 人 类 
留 下 的 岩 壁 画 。 这 些 虽 然 出 自 原始 人 类 之 


时 间 之 问 


多 


手 ， 却 棚 棚 如 生 、 逼 真 生动 地 再 现 了 人 类 
面 对 大 型 动物 时 那 惊心动魄 的 场景 。” 


图 1-14 ”法国 拉 斯 科 洞窟 壁画 Grotte de Lascaux 


“ 那 时 人 类 自身 手无寸铁 ， 比 这 些 大 
型 动物 弱小 很 多 ， 自 己 连 生 存 都 成 问题 ， 
怎么 会 有 闲 心 钼 进 漆黑 的 洞穴 里 创作 这 些 
令 人 叹为观止 的 岩 壁 画 ? ”他 问 道 。 


“ 喝 。” 我 点 点 头 ，“ 这 是 一 个 值得 
思考 的 问题 。 当 古代 的 猎人 们 被 带 到 这 黑 
暗 的 洞穴 里 ， 明 亮 的 火把 突然 照 亮 岩 壁 上 
的 动物 ， 就 像 草丛 里 突然 钻 出 的 一 头 野牛 
或 者 狮子 ， 令 人 措手不及 。 而 猎人 通过 观 
看 这 些 岩 壁画 则 可 以 亲自 体验 那 种 独自 面 


对 危险 时 的 感觉 。 他 除了 手 握 武器 勇敢 面 
对 之 外 ， 别 无 选择 。 这 些 壁画 向 猎人 讲述 
了 他 们 以 后 会 面 对 的 场景 ， 让 他 们 能 够 萤 
到 未 来 。 就 好 像 是 他 们 想象 力 的 望远镜 ， 
把 人 的 思想 从 眼前 的 事物 引 向 那些 未 来 才 
会 出 现 的 可 能 。 人 们 把 过 去 见 到 的 景象 描 
绘 下 来 ， 然 后 通过 想象 看 到 了 未 来 。” 

“ 喝 ， 你 这 么 一 解释 ， 我 似乎 理解 
了 为 什么 在 史前 人 类 就 有 了 创作 艺术 的 
冲动 。” 

“艺术 这 台 想 象 力 的 望远镜 让 人 类 能 
够 回首 往事 ， 也 能 够 预见 未 来 。 这 些 古 老 
而 精美 的 壁画 是 人 类 想象 力 的 小 试 牛刀 ， 
而 后 来 艺术 的 繁荣 和 科学 的 发 达 ， 只 不 过 
是 把 这 台 想 象 力 的 望远镜 打造 得 更 加 华美 
复杂 而 已 。” 

“ 那 人 类 的 想象 力 怎样 才能 够 预见 到 
未 来 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 ， 我 们 先 聊 到 这 儿 
吧 ? ”我 轻 轻 说 道 。 

“好 的 , 谢谢 老师 ! 下 次 再 见 , 老师 ! ” 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 | 
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【1.4 ) 混沌 的 未 来 


习 后 的 中 午 ， 我 刚 在 食堂 坐 好 ， 一 
个 身影 急匆匆 地 跑 进 了 过 来 ， 头 上 、 肩 上 
被 雨水 打 湿 了 ， 裤 腿 上 也 被 溅 起 的 水 花 弄 
湿 了 。 从 外 面 传 来 密集 的 雨点 声 , 咯咯 作 响 。 
我 抬头 一 看 ， 正 是 他 。 

“怎么 ? 突然 下 雨 了 ? ”我 问 道 。 

“是 啊 ， 我 刚刚 从 教室 里 出 来 的 时 候 
还 没有 开始 下 ， 可 是 快走 到 餐厅 时 ， 突 然 
这 十 下 下 来 了 。 这 天 气 变 得 比 翻 书 还 快 ! ” 
他 抱怨 道 。 

“你 的 衣服 淋 湿 了 。” 


@ 并 不 鲜 见 的 预测 失 准 


“ 嗯 。 昨 天 晚上 看 天 气 预 报 ， 说 今天 
只 是 多 云 转 阴 天 。 这 预报 也 太 不 准 了 ! ” 

“ 哦 ， 天 气 预 报 只 能 参考 一 下 ， 有 时 
候 提 前 几 个 小 时 都 预报 不 准 ， 别 说 提前 一 
天 了 。 先 坐 下 区 歇 。” 

“ 早 知 这 样 ， 我 还 不 如 不 看 天 气 预 报 
呢 ， 每 天 带 们 出门， 总 不 会 被 雨 浇 。 这 天 
气 预 报 怎么 越 来 越 不 准 了 呢 ? ! ” 

“ 哦 ， 你 的 意思 是 天 气 预报 的 水 平 在 
下 降 ? ”我 问 道 。 

“是 啊 ， 可 是 我 觉得 道理 上 说 不 通 
呀 ! 现在 计算 机 越 来 越 强大 、 处 理 器 越 来 


越 快 、 内 存 越 来 越 大 ， 气 象 卫星 分 辩 率 越 
来 越 高 ， 天 气 预报 应 该 越 来 越 准 才 对 。 不 
是 吗 ? ”他 说 道 。 

“应 该 是 的 ，” 我 接着 说 ，“ 不 过 是 
城市 里 人 类 的 活动 越 来 越 多 ， 城 市 里 很 多 
地 方 是 钢筋 混凝土 ， 有些 地 方 是 公园 绿地 ， 
所 以 产生 了 热岛 效应 。 再 加 上 到 处 都 是 空 
调 ， 而 空调 排放 出 的 热气 又 不 是 那么 均匀 ， 
所 以 很 难 准确 地 预测 气体 流动 的 方向 和 趋 
势 。 而 这 些 仅仅 靠 卫星 和 有 限 的 几 个 气象 
观测 站 是 很 难 测量 到 的 。” 

“也 许 吧 。 可 是 我 还 是 不 理解 天 气 预 
报 为 什么 预报 不 准 。 即 使 是 这 样 ， 预 测 的 
结果 总 不 至 于 偏差 太 大 吧 。” 

我 车 有 所 思 地 说 道 , “这 个 ， 还 真 不 


“为 什么 呢 ? ” 

“说 来 话 长 。 还 记得 我 们 上 次 聊天 的 
内 容 吗 ? 我 们 聊 了 过 去 ， 这 次 本 来 应 该 聊 
一 下 未 来 了 ， 是 吗 ? ” 

“是 啊 ， 都 怪 这 雨 把 我 浇 深 了 ， 我 差 
点 都 把 今天 的 谈话 忘记 了 。” 

“不 过 正好 ， 这 场 雨 既然 来 了 ， 我 们 
就 从 它 开始 聊 起 吧 ， 毕 竟 预 测 天 气 也 是 预 
测 未 来 的 一 部 分 嘛 。 预 测 天 气 和 预测 物理 
课 上 的 小 球 运动 ， 理 论 上 应 该 是 一 回 事 。” 


时 间 之 问 


和 全 


“ 哦 ， 为 什么 呢 ?”” 

“在 物理 课 上 ， 我 们 都 学 过 一 个 小 球 
放 在 一 个 斜坡 上 ， 放 手 后 我 们 可 以 计算 出 
接 下 来 的 每 个 时 刻 小 球 的 速度 和 位 置 。 我 
们 只 需要 对 小 球 做 一 下 受 力 分 析 ， 然 后 建 
立 一 组 力学 方程 ， 根 据 小 球 的 受 力 情况 应 
用 牛顿 第 二 运动 定律 : F=ma ( 力 = 质量 x 
加 速度 ) ， 就 可 以 求 出 小 球 的 加 速度 ， 那 
么 如 果 已 知 当 前 的 速度 和 位 置 ， 那 么 就 可 
以 求 出 此 后 每 个 时 刻 小 球 的 速度 ， 并 进 一 
步 算出 它 所 在 的 位 置 。” 

“这 个 我 知道 。 只 要 能 够 知道 小 球 的 
受 力 和 初始 位 置 和 速度 ， 我 们 就 可 以 建立 
一 系列 的 微分 方程 ， 求 得 小 球 的 速度 和 位 
置 随时 间 变 化 的 情况 。 可 是 天 气 预报 和 这 
个 有 什么 相似 之 处 呢 ? ”他 问 道 。 

“天 气 预测 其 实 是 根据 过 去 的 天 气 数 
据 来 预测 未 来 天 气 的 状态 ， 换 句 话说 ， 就 
是 已 知 当前 和 过 去 的 湿度 、 温 度 、 气 压 、 
风向 等 信息 ， 再 根据 热力 学 定律 建立 了 一 
组 微分 方程 ， 就 可 以 据 此 求 得 空气 在 接 下 
来 的 时 间 里 的 变化 情况 。” 

“可 是 这 个 方程 会 很 复杂 吧 ? ” 

“ 没 错 ， 要 比分 析 小 球 复杂 ， 但 是 我 
们 可 以 先 从 简单 出 发 ， 比 如 只 考虑 必需 的 
情况 ， 然 后 再 逐渐 增加 方程 的 复杂 度 。 虽 
然 用 手工 计算 太 慢 了 ， 可 是 输入 到 计算 机 
里 ， 解 这 些 方程 应 该 不 在 话 下 ! ” 

“可 是 既然 这 样 ， 我 们 为 什么 不 能 精 
确 预 测 天 气 呢 ? ” 

我 没有 直接 回 而 是 问 道 : “你 有 
没有 听 说 过 一 个 叫 “蝴蝶 效应 ”的 现象 ? ” 

“蝴蝶 效应 , 有 点 印象 。 好像 是 说 : “ 巴 


答 


名 


西 的 一 只 蝴蝶 扇 动 翅膀 可 以 引起 得 克 萨 斯 
的 一 场 飓 风 ”， 是 吗 ? ” 

< 对 。，” 

“我 理解 这 句 话 的 意思 是 说 细节 很 重 
要 ， 一 个 小 的 影响 可 能 会 导致 很 严重 的 后 
果 ， 可 是 这 和 天 气 预 报 有 什么 关系 昵 ?” 


图 1-15 飓风 


@ 诡异 的 计算 


“这 要 从 1960 年 开始 说 起 。 当 时 有 一 
个 气象 学 家 叫 爱德华 诺顿 " 洛 伦 兹 (Edward 
Norton Lorenz) ， 他 想 研 究 天 气 状 况 的 变 
化 情况 。 那 时 候 计算 机 已 经 开始 被 用 来 分 
析 和 预测 天 气 , 但 是 使 用 起 来 还 是 很 原始 ， 
需要 自己 写 程序 。 由 于 当时 的 计算 机 还 是 
用 纸 带 来 输入 数据 。” 我 说 道 。 

“什么 是 纸 带 ? ” 

“就 是 通过 纸 带 上 的 纸 孔 来 读 取 数据 。 
那 时 连 软盘 都 没有 。” 

“ 挺 简陋 的 。” 

“而 且 最 让 人 受 不 了 的 是 计算 机 的 运 
行 速度 很 慢 ， 所 以 在 编程 时 必须 尽 可 能 精 
简 程序 ， 只 保留 最 必要 的 参数 和 方程 。 洛 
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伦 兹 为 了 简化 计算 ， 只 列 出 了 一 组 非常 简 
单 的 方程 ， 例 如 ， 包 括 气 压 、 温 度 、 湿 度 
等 基本 数据 。 把 初始 数据 通过 纸 带 输入 到 
计算 机 以 后 ， 要 等 十 几 个 小 时 甚至 更 久 才 
得 到 想 要 的 结果 ， 在 这 过 程 中 还 不 能 保 
证 计算 机 不 死机 ， 如 果 那 样 ， 所 有 的 计算 
都 要 重新 来 过 。” 


图 1-16 爱德华。 诺顿 。 洛 伦 兹 ( Edward Norton 
Lorenz ) 


“ 那 有 什么 保险 的 办 法 吗 ? ”他 问 道 。 

“可 靠 一 点 的 方法 是 ， 把 计算 过 程 
分 成 两 步 ， 做 完 第 一 步 如 果 计 算 机 没有 
死机 ， 就 把 中 间 结 果 抄 下 来 ， 再 次 输入 
计算 机 里 去 计算 。 万 一 计算 机 在 第 二 步 
死机 了 ， 还 可 以 直接 从 第 一 步 的 结果 出 
发 做 计算 。” 我 说 道 。 

“这 是 个 好 主意 ， 看 来 我 以 后 做 数值 
仿真 的 时 候 也 可 以 这 么 做 。 有 一 次 我 的 师 
兄 说 他 跑 一 个 大 型 仿真 ， 预 计 要 三 天 三 夜 ， 
结果 到 第 二 天 的 时 候 程序 死机 了 ， 白 白浪 
费 了 时 间 ， 又 要 从 头 开始 跑 仿真 。” 

“ 洛 伦 兹 也 采用 这 种 方法 ， 运 行 完 第 
一 步 后 ， 他 把 中 间 结 果 抄 写 下 来 ， 然 后 重 
新 打 到 纸 带 上 , 输入 一 台 LGP-30 计算 机 里 ， 
开始 运行 第 二 步 ， 得 到 最 终 的 结果 。 两 步 


计算 得 到 结果 后 ， 他 还 不 放心 就 又 重新 一 
次 性 跑 完 仿真 。 可 是 令 他 非常 惊讶 的 是 
这 一 次 性 地 运行 完 仿 真得 到 一 个 完全 不 同 
的 仿真 结果 。 也 就 是 说 和 一 次 仿真 完 得 到 
的 结果 与 分 两 步 仿 真 完 得 到 的 结果 有 很 大 
的 差异 。 

“还 有 这 么 诡异 的 事情 ? ”他 输 大 了 
眼睛 。 


图 1-17 20 世纪 60 年 代 洛 伦 兹 使 用 的 LGP-30 计算 机 


“是 呀 ， 就 像 我 们 做 三 个 数 相 加 的 算 
术 运 算 ， 如 果 先 把 其 中 两 个 加 起 来 ， 然 后 
再 把 第 三 个 加 起 来 得 到 的 结果 ， 和 一 起 把 
三 个 数 加 起 来 得 到 的 结果 完全 不 同 。 可 是 
两 次 的 结果 还 是 有 很 大 的 差异 的 。” 

“ 哦 , 这 么 奇怪 。 我 要 是 碰 到 这 种 情况 ， 
那 一 定 是 活 见 鬼 了 。 如 果 两 步 计 算 有 误差 ， 
应 该 不 会 特别 大 , 要 么 就 是 程序 有 缺陷 ! ” 

“是 的 ， 洛 伦 效 也 是 这 么 想 的 。 他 又 
仔细 检查 了 所 有 的 程序 ， 没 有 发 现任 何 问 
题 。 这 时 他 不 得 不 返回 头 来 ， 仔 细 检 查 和 
比较 两 种 方法 的 不 同 。 他 检查 后 发 现 ， 唯 
一 的 区 别 就 是 两 步 计算 里 ， 他 把 一 个 带 有 
小 数 点 的 中 间 结 果 抄写 下 来 ， 输 入 到 计算 
机 里 。 而 一 步 计算 里 计算 机 直接 调用 存储 


时 间 之 问 
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器 里 的 数值 。 他 仔细 检查 后 发 现 ， 他 抄 下 
来 的 中 间 结 果 小 数位 数 太 多 ， 就 做 了 一 点 
四 使 五 入 的 近似 而 已 。” 

“就 这 么 点 差别 吗 ? ”他 有 些 不 相信 
地 问 道 。 

“是 的 ， 这 让 洛 伦 效 非常 困惑 。 即 使 
在 小 数 后 面 几 位 做 了 一 点 近似 ， 那 最 后 计 
算 结果 的 差别 应 该 也 不 会 很 大 才 对 呀 。 就 
像 我 去 计算 全 班 考 试 的 平均 分 ， 我 先 计算 
一 半 学 生 的 平均 分 ， 这 个 数值 只 保留 一 位 
小 数 ， 然 后 再 计算 另 一 半 学 生 的 平均 分 ， 
也 保留 一 位 小 数 ， 然 后 把 这 两 个 平均 分 再 
次 求 和 除 以 2 就 得 到 了 全 班 的 平均 分 。 最 
后 这 个 平均 分 虽然 不 是 很 准确 ， 但 是 离 准 
确 的 平均 分 数值 也 应 该 相差 不 远 啊 。” 

“是 的 ， 直 觉 应 该 是 这 样 。” 

“ 洛 伦 兹 排除 了 程序 的 缺陷 之 后 ， 发 
现 他 无 论 如 何 都 无 法 减 小 这 个 差异 ， 他 突 
然 意识 到 这 是 一 个 从 未 发 现 的 新 奇 现象 。 
他 设计 的 这 个 天 气 系统 本 身 会 呈现 这 样 的 
一 种 特性 ， 它 对 系统 的 初始 值 特别 敏感 ， 
只 要 初始 值 有 一 点 点 微小 的 差别 ， 那 结果 


的 差别 就 会 特别 大 。 


图 1-18 洛 伦 兹 的 混沌 : 初始 状态 的 一 点 点 轻微 
不 同 就 会 导致 结果 的 很 大 不 同 


@ 微妙 的 初始 


“这 算得 上 是 一 个 全 新 的 发 现 了 吧 ? ” 
他 问 道 。 

“ 嗯 ， 洛 伦 效 也 是 这 么 想 的 ， 他 信心 
满 满 地 把 这 种 新 奇 的 现象 写成 论文 投稿 到 
期 刊 ， 这 篇 文章 发 表 后 却 没 有 引起 广泛 的 
关注 ， 逐 渐 石 沉 大 海 了 。” 我 说 道 。 

“后 来 呢 ? ” 

“又 过 了 很 多 年 ， 人 们 才 逐 渐 认识 到 当 
初 洛 伦 兹 的 发 现 的 巨大 价值 。 这 是 一 种 自然 
界 和 工程 领域 普遍 存在 的 系统 ， 叫 做 混沌 系 
统 。 这 种 系统 对 初始 值 特别 敏感 ， 而 且 状态 
很 难 预测 。 例 如 ， 天 气 系统 就 是 这 样 一 种 混 
沌 系统 。 洛 伦 兹 一 夜 成 名 ， 各 种 荣誉 纷 至 省 
来 ， 请 他 去 做 讲座 的 邀请 信也 纷纷 寄 来 。 有 
一 次 美国 科学 促进 会 举办 的 第 139 届 年 会 邀 
请 洛 伦 效 做 学 术 报 告 。 组 织 者 在 准备 讲座 的 
海报 ， 为 了 吸引 更 多 的 人 来 听讲 ， 他 们 突 
发 奇想 地 给 海报 起 了 一 个 非常 吸引 人 的 名 
字 : 《巴西 的 一 只 蝴蝶 扇 动 翅膀 可 以 引起 
得 克 萨 斯 的 一 场 飓风 ? 》?” 

“看 来 好 名 字 也 很 重要 ， 简 洁 但 给 人 
的 印象 深刻 ! 不 过 这 么 说 ， 我 们 就 该 死 了 
这 条 心 ， 这 天 气 就 算是 无 法 预测 了 吗 ? ” 

我 沉吟 了 一 下 说 : “也 不 完全 如 此 。 
洛 伦 兹 发 现 ， 这 种 混沌 系统 虽然 具有 初始 
值 敏感 性 ， 但 是 如 果 只 是 预测 未 来 很 短 一 
段 时 间 内 的 状态 ， 还 是 能 够 预测 得 比较 准 
的 ， 时 间 越 入， 误差 就 越 大 ， 超 过 了 一 定 
范围 就 完全 不 准 了 。 所 以 现在 的 天 气 预 报 
都 是 叫 12 小 时 、24 小 时 或 48 小 时 天 气 预 
报 等 。 数 学 和 物理 定律 并 没有 失效 ， 只 是 


时 间 越 往 后， 准确 度 就 越 差 。” 

“可 是 我 觉得 人 们 还 是 应 该 能 够 把 这 
种 误差 限定 在 一 个 很 小 的 范围 内 。 因 为 虽 
然 系统 对 初始 值 的 微小 差别 有 很 强 的 敏感 
性 ， 但 是 如 果 我 们 能 够 非常 精确 地 测量 到 
初始 值 ， 那 这 个 问题 不 就 变 得 没 那么 严重 
了 吗 ? ” 

“你 能 说 得 详细 点 吗 ? ”我 问 道 。 

“比如 我 们 对 当前 状态 的 温度 、 湿 度 、 
风速 等 都 进行 非常 精确 的 测量 ， 那 么 初始 
值 的 偏差 就 会 变 得 很 小 了 吧 。 当 这 个 偏差 
小 到 一 定 程度 的 时 候 ， 即 使 系统 对 偏差 有 
很 大 的 敏感 性 ， 但 是 最 后 的 误差 也 应 该 不 
会 特别 大 。” 

“让 我 想 一 想 ，” 我 捧 了 扶 眼 镜 ， 过 
了 一 会 说 道 ，“ 可 是 我 们 真 的 能 够 精确 测 
量 到 当前 的 所 有 状态 吗 ? 比如， 我 们 能 够 
每 100 米 就 建立 一 个 气象 观测 站 吗 ? 在 每 
个 观测 站 里 ， 对 温度 、 湿 度 的 测量 就 足够 
了 吗 ,其 他 还 有 哪些 参数 会 影响 天 气 系统 ， 
我 们 都 搞 清楚 了 吗 ?” 

我 看 了 一 眼 外 边 ， 又 接着 说 :“ 就 算 
只 测量 温度 ， 我 们 即使 能 够 精确 到 小 数 点 
后 三 位 ， 我 们 能 够 每 隔 10 秒 就 测量 一 次 ， 
并 把 数据 上 报到 中 心 数据 库 吗 ? 举 一 个 例 
子 ， 如 果 一 个 城市 长 宽 各 50 千 米 ， 每 隔 
100 米 建立 一 个 气象 观测 站 ， 每 个 气象 站 
每 10 秒 采样 一 次 温度 、 湿 度 和 风速 的 数据 ， 
每 个 数据 保存 在 一 个 字 节 里 ， 那 么 每 个 小 
时 就 要 产生 两 千 七 百 万 个 数据 送 到 计算 机 
里 去 处 理 。 这 么 多 数据 只 要 有 一 点 点 偏差 
最 后 都 会 被 无 限 放大 ,情况 并 没有 改善 。” 


© 混沌 之 死 


“ 咽 ， 没 想到 。 看 来 理论 还 要 结合 实 
际 才 行 。” 他 沉思 了 一 会 ， 说道 ，“ 对 了 ， 
洛 伦 兹 是 第 一 个 发 现 混沌 现象 的 人 吗 ?” 
他 问 道 。 

“其 实 ， 更 早 以 前 就 有 一 个 人 已 经 发 
现 了 类 似 的 现象 。 不 过 ， 在 讲 这 个 人 之 前 
我 突然 想到 了 一 个 记录 在 《庄子 》 里 关于 
混沌 的 寓言 故事 。” 我 说 道 。 

“好 啊 ， 说 来 听 听 。?” 

“原文 只 有 77 个 字 ， 出 自 《 庄 子 。 应 
帝王 》: 

南海 之 帝 为 修 ， 北 海 之 帝 为 忽 ， 中 央 
之 帝 为 浑 沌 。 修 与 忽 时 相 与 遇 于 浑 沌 之 地 ， 
浑 沌 待 之 其 善 。 修 与 忽 谋 报 浑 沌 之 德 , 日 : 
“人 湛 有 七 窍 ， 以 视听 食 息 ， 此 独 无 有 
尝试 辫 之 ' 。 日 凿 一 窍 ， 七 日 而 浑 沌 死 。” 

“是 什么 意思 呢 ? ” 他 问 道 。 

“很 久 以 前 在 南海 有 一 位 大 帝 叫 “ 修 ’”， 
在 北海 居住 着 一 位 大 帝 叫 “ 忽 ”， 由 于 距 
离 太 远 ， 这 两 个 大 帝 经 常 去 南北 中 间 的 中 
央 大 帝 家 中 聚会 。 中 央 大 帝 每 次 都 热情 接 
待 南 、 北 两 位 大 帝 。 有 一 次 聚餐 完 后 ， 南 、 
北 两 位 大 帝 觉得 应 该 感谢 中 央 大 帝 的 热情 
招待 ， 于 是 就 想 报答 中 央 大 帝 。 这 时 南 、 
北 两 位 大 帝 发 现 中 央 大 帝 没有 七 穿 ， 于 是 
一 个 拿 凿 子 、 一 个 拿 锤子 帮 中 央 大 帝 打 开 
七 罕 , 一 天 羡 开 一 容 , 七 天 后 七 穷 全 部 凿 开 ， 
这 时 发 现 中 央 大 帝 已 经 死 了 。?” 

“ 哦 ， 这 人 么 凄惨 的 故事 ! 不 过 这 三 个 
人 的 名 字 都 挺 有 意思 的 。” 
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“是 是， 中央 大 帝 就 叫 “ 浑 沌 ' 1 ” “这 故事 感觉 很 有 道家 的 感觉 。 我 想 
我 妈 虹 眼睛。 是 不 是 可 以 这 样 理解 ， 深 沌 是 不 可 能 完全 
弄 清楚 的 。 一 旦 弄 清楚 ， 浑 沌 就 不 存在 
Ee 

“今天 的 时 间 不 多 了 ， 我 们 下 次 再 
聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 


图 1-19 浑 沌 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 | 
各 


\15 ， 庞 加 莱 的 杞 人 忧 天 


图 1-20 由 混沌 形成 的 奇妙 的 洛 伦 兹 吸引 子 


一 周 之 后 ， 我 们 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 混沌 。” 他 说 道 。 

“对 ，《 庄 子 》 寓 言 里 的 “混沌 ” 景 
象 宏大 ， 襄 括 宇 内 ， 立 意 深 远 又 难以 捉摸 ， 
令 人 神 驰 遐 想 。” 我 一 边 说 一 边 搅动 碗 里 
的 汤 ， 一 个 旋涡 在 碗 中 打转 。 

“ 那 洛 伦 效 的 混沌 呢 ? ” 

“ 洛 伦 兹 的 混沌 看 似 诡 异 ， 细 思 之 后 
却 又 让 人 心安 。” 我 若 有 所 思 地 说 。 

“这 么 说 我 可 不 明白 了 ， 诡 异 的 东西 
怎么 能 让 人 心安 呢 ? ” 

“原因 很 简单 ， 因 为 没有 什么 是 事先 
百 分 百 确定 的 ， 那 也 就 没有 什么 宿命 之 说 。 
反之 ， 以 后 谁 要 是 信和 暂 旦 旦 地 预测 宇宙 的 
未 来 或 者 世界 末日 ， 那 就 问 问 他 ， 你 这 样 
预测 的 有 效 期 是 多 少 ? ” 


“< 哦 。” 

“世界 未 来 并 不 是 由 现在 和 过 去 的 状 
态 就 可 以 完全 确定 的 ， 虽然 无 法 预测 遥远 
的 未 来 ， 但 是 正 是 如 此 ， 生 活 才 有 了 更 多 
的 变化 和 可 能 ， 而 不 是 一 成 不 变 地 沿 着 预 
计 的 轨道 运行 。” 

“可 是 洛 伦 兹 的 混沌 能 够 应 用 到 很 多 
不 同 的 系统 吗 ? 大 到 星系 的 演变 ， 小 到 细 
菌 的 生长 繁衍 ? ”他 眼 里 仍 有 很 多 疑惑 。 

“事实 已 经 证 明 ， 混 沌 系统 几乎 存在 
于 各 种 不 同 大 小 的 系统 里 ， 这 既 展 示 了 字 
宙 的 复杂 ， 又 说 明了 这 理论 的 伟大 。” 

“ 那 洛 伦 兹 意义 上 的 混沌 是 谁 第 一 个 
发 现 的 呢 ? ” 

“让 我 们 回头 接着 刚才 的 讲 。 那 个 发 
现 类 似 混沌 现象 的 人 是 一 个 法 国人 ， 叫 庞 
加 菜 (Henri Poincare) 。 
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“ 庞 加 莱 ? 这 名 字 好 像 有 点 耳 熟 ? 是 
不 是 有 个 猜想 叫 “ 庞 加 莱 猜 想 ” ? ”他 问 道 。 

“对 , 你 的 记性 不 错 ! ?我 接着 说 ,“ 庞 
加 莱 1900 年 就 提出 来 这 个 猜想 ，20 世纪 末 
被 列 入 了 “七 大 千 禧 年 难题 之 一 ”， 直 到 
2002 年 才 被 俄罗斯 的 数学 家 格 里 戈 里 。 佩 
雷 尔 曼 (Grigori Perelman) 完全 证 明 。?” 
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“ 花 了 一 百 多 年 时 间 ? 提出 这 个 猜想 
的 人 应 该 也 不 简单 吧 ? ” 

“当然 了 。 庞 加 莱 1854 年 4 月 29 日 出 
生 于 法 国 南 锡 ， 精 通 数学 、 物 理 、 天 文学 、 
矿业 和 非 线性 动力 学 等 ， 被 公认 是 “ 继 高 斯 
之 后 对 于 数学 及 其 应 用 具有 全 面 知 识 的 最 后 
数学 家 ' .他 还 是 一 位 百科 全 书 式 的 科学 家 。” 

“百科 全 书 式 ? 为 什么 这 么 说 呢 ? ” 

“看 看 他 的 经 历 你 就 知道 了 。 庞 加 莱 的 
大 学 专业 是 矿业 , 毕业 后 先 担任 矿业 工程 师 ， 
多 年 后 担任 矿业 军团 首席 工程 师 。 博 士 拿 到 
了 数学 学 位 ， 而 且 他 还 创立 了 非 线性 动力 学 
这 门 新 的 数学 学 科 。 到 巴黎 大 学 任教 后 教授 
物理 和 实验 力学 以 及 数学 物理 。 当 巴黎 大 学 
准备 撤 掉 《天 文学 》 这 门 课时 ， 庞 加 莱 站 出 
来 妆 然 说 : “ 别 撤 ! 我 来 上 这 门 课 ”。 于 是 
当局 就 默默 收 起 了 当初 的 提议 ， 因 为 无 人 能 
阻止 庞 加 莱 这 头 “ 科 学 怪兽 ” 。?” 

“真是 个 全 才 ! 我 真 想 想 看 看 他 到 底 
长 什么 样 ! ” 他 在 手机 上 找到 几 张 庞 加 莱 
的 照片 。“ 这 敦 实 的 身子 板 和 专注 的 眼神 ， 
还 真 像 一 位 矿业 工程 师 。” 他 不 禁 笑 道 
“ 忠 ， 这 里 还 有 一 张 他 和 居 里 夫人 的 合影 ! ” 
他 惊喜 地 叫 道 。 


1-21 庞 加 莱 ( Henri Poincare 法 国 1854 一 1912 ) 


. me 
图 1-22 第 一 次 索 尔 维 会 议 居 里 夫人 - 庞 加 莱 - 


爱 因 斯 坦 


“我 看 看 。 啊 ! 是 的 ， 没 错 。 居 里 夫 
人 右边 的 那个 大 胡子 就 是 庞 加 莱 。 他 好 像 
在 和 居 里 夫人 低头 讨论 问题 ， 没 有 看 镜头 。 你 
看 到 照片 从 右边 数 第 二 位 的 那个 帅哥 没有 ? ” 

“这 位 吗 ? 打 着 蝴蝶 结 ， 嘴 唇 上 一 抹 
小 黑 胡 ， 宽 宽 的 额头 ， 好 眼熟 ! 是 年 轻 时 
的 爱 因 斯 坦 吧 ! ” 

“ 没 错 。 当 时 是 1911 年 的 第 一 次 索 尔 
维 会 议 , 6 年 前 爱 因 斯 坦 提 出 了 狭义 相对 论 。 
他 对 庞 加 莱 很 熟悉 ， 甚 至 有 点 嫉妒 。” 

“为 什么 呢 ? ” 
“因为 庞 加 莱 曾 经 和 另外 一 个 叫 洛 伦 
兹 ( 享 德里 克 ， 洛 伦 兹 ) 的 荷兰 物理 学 家 
合作 , 推导 出 了 著名 的 “ 洛 伦 兹 变换 公式 ”。 
因为 庞 加 莱 当 时 研究 高 速 运动 的 时 钟 如 何 
能 够 同步 ， 他 阅 述 了 相对 论 背后 的 光速 不 
变 对 原理 ， 先 于 爱 因 斯 坦 发 表 了 论文 。 不 
过 遗憾 的 是 ， 他 还 没有 彻底 抛弃 以 太 的 观 
念 ， 没 有 捅 破 最 后 一 层 窗户 纸 ， 被 年 轻 的 
爱 因 斯 坦 捷足先登 ， 提 出 了 石破天惊 的 “ 相 
对 入 8 区 

“看 来 要 是 被 旧 观 念 束缚 住 了 ， 即 使 
是 “科学 怪兽 ”也 敌 不 过 初生 牛犊 的 “年 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 
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“是 啊 ， 不 过 后 来 爱 因 斯 坦 在 晚年 评 
价 已 经 去 世 的 庞 加 莱 时 仍 把 庞 加 莱 看 作 相 
对 论 的 先驱 之 一 。” 

“说 了 这 么 多 ， 让 我 择 一 皖 思 路 : 矿 
业 工 程 师 、 数 学 博士 、 非 线性 动力 学 数学 
创始 人 、 讲 授 物理 和 天 文 、 研 究 相 对 论 
我 看 清楚 了 ， 庞 加 莱 这 个 百科 全 书 式 的 人 
物 一 定 是 对 所 有 科学 领域 最 重要 的 问题 都 
想 插手 试 试 ， 是 这 样 的 吧 ? ”他 问 道 。 

“如 果 你 愿意 这 么 说 的 话 , 我 也 不 反对 。” 

“ 那 也 包括 我 们 讨论 的 混沌 问题 了 ? ” 

“这 个 嘛 ， 确 切 地 说 不 叫 “插手 ” ， 
而 是 这 个 问题 本 身 就 是 庞 加 莱 发 现 的 。” 

“ 哦 , 是 吗 ? 他 可 真是 一 个 科学 怪兽 ! 
那 庞 加 莱 是 怎么 发 现 混沌 现象 的 呢 ? ” 


@ 西方 的 刀 人 忧 天 


“话说 到 了 19 世纪 末 ， 欧 洲 真 的 出 现 
了 一 个 西方 版 的 “ 杞 人 忧 天 ”。 但 是 这 一 
次 杞 人 忧 天 并 没有 被 当成 一 个 笑话 ， 而 是 
被 当成 一 个 很 严肃 的 问题 来 对 待 。 ”我 说 道 。 

“为 什么 昵 ? ” 

“人 们 发 现 根据 牛顿 定律 ， 太 阳 系 的 
行星 轨道 会 不 断 变 化 ， 说 不 定 哪 天 某 颗 行 
星 会 和 地 球 相 撞 ， 变 成 一 片 末 日 火海 。 你 
知道 那 时 距离 牛顿 提出 三 大 力学 定律 已 经 
过 去 200 多 年 了 ， 在 19 世纪 上 半 叶 拉 普 拉 
斯 曾经 证 明太 阳 系 在 未 来 的 900 年 内 是 稳 
定 的 。 可 是 900 年 以 后 呢 ? 又 有 谁 知道 呢 ? ” 

“ 咽 ，900 年 弹指 一 挥 间 。” 

“当时 的 瑞典 国王 奥斯卡 二 世 特 别 喜 


欢 数学 ， 他 想 能 不 能 把 这 个 问题 变 成 一 个 
数学 上 的 问题 ， 通 过 计算 或 者 推导 出 这 样 
一 个 包含 若干 个 星球 的 系统 的 稳定 性 。 要 
知道 数学 可 是 一 把 解决 问题 的 利器 ， 现 代 
科学 之 所 以 在 牛顿 、 笛 卡尔 生 布 尼 兹 以 
后 突飞猛进 ， 就 是 因为 后 来 的 研究 者 能 够 
把 具体 的 物理 问题 转化 为 一 个 个 数学 方程 
去 求解 。” 

“我 插 一 句 ， 怎 么 把 一 个 具体 的 天 体 
运动 的 物理 问题 变 成 数学 问题 呢 ? 

“这 要 先 对 具体 事物 进行 抽象 。 换 名 
话说 就 是 提取 出 主要 的 因素 , 忽略 其 余 的 。 

“怎么 抽象 昵 ?” 

“忽略 每 个 星球 的 具体 形态 、 颜 色 、 
质地 等 ， 而 只 把 它们 看 成 是 有 一 定 质量 的 
点 而 已 。 也 就 是 把 各 个 行星 和 太阳 抽象 为 
一 个 个 只 有 质量 、 没 有 大 小 的 所 谓 质点 。 
例如 ， 有 个 质点 ， 它 们 在 一 起 会 按照 什 
么 样 的 轨道 来 运行 。” 

“这 可 是 一 个 头疼 的 问题 吧 ? 尤其 是 当 
" 较 大 的 时 候 , 要 知道 太阳 系 有 八大 行星 呢 。” 

“是 的 ， 瑞 典 国王 奥斯卡 二 世 虽 然 很 
喜欢 数学 ， 但 是 自己 解决 不 了 这 个 问题 ， 
于 是 他 就 发 布 了 一 个 英雄 帖 ， 悬 赏 能 够 解 
决 这 一 问题 的 人 ， 奖 金 2500 瑞典 克朗 。” 

“ 庇 加 莱 也 参加 竞赛 了 ? 那 他 是 怎么 
着 手 的 ?” 

“对 ， 庞 加 莱 也 知道 直接 求解 "个 星 
体 问题 不 现实 ， 要 知道 当时 可 没有 计算 机 
帮助 计算 分 析 。 所 以 他 决定 由 简 入 繁 ， 先 
从 最 简单 的 三 个 星体 的 运动 开始 计算 。” 

“为 什么 不 考虑 一 个 星体 和 两 个 星 
体 昵 ?” 
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“ 哦 ， 因 为 一 个 星体 要 么 静止 ， 要 么 
做 匀速 运动 ,而 两 个 星体 的 运动 已 经 被 牛 
顿 和 开 普 勒 完美 解决 了 ， 例 如 ， 地 球 绕 太 
阳 做 一 个 椭圆 形 的 轨道 运行 。 而 三 个 星体 
的 运动 还 没有 人 得 到 准确 的 结果 。” 

“ 哦 ， 我 明白 了 。” 


@ 捉摸 不 定 的 三 体 运动 


“而 等 庞 加 莱 真 正 开始 研究 三 个 星体 
的 运动 时 ， 发 现 三 个 星球 的 运动 轨迹 也 异 
常 复杂 , 远 超 想 象 。 他 不 得 不 又 后 退 一 步 。” 

“ 那 还 能 后 退 到 哪里 去 呢 ? ”他 问 道 。 

“后 退 到 所 谓 的 “限制 性 的 三 体 问题 ”。 
也 就 是 说 ， 在 三 体 的 基础 上 再 增加 一 个 限 
制 条 件 : 三 体 星体 的 质量 并 不 是 可 以 随意 
取 ， 而 是 令 其 中 一 个 星球 的 质量 远 远 小 于 
另外 两 个 星球 。” 我 说 道 。 

“就 好 像 两 颗 是 巨大 的 恒星 ， 而 另外 
一 颗 是 很 轻 的 行星 ? ” 

“可 以 这 么 认为 。 那 么 我 们 会 发 现 这 
颗 小 行星 有 时 会 被 其 中 的 一 颗 恒 星 捕获 而 
绕 着 它 公 转 ， 但 有 时 飞 到 两 颗 恒 星 中 间 的 
位 置 时 ， 又 有 可 能 被 另外 一 颗 恒 星 捕获 ， 
从 而 改变 其 轨道 ， 绕 着 另外 一 颗 恒星 旋转 
了 。 庞 加 莱 做 了 大 量 计算 , 确切 地 说 是 手 算 ， 
仔细 分 析 了 行星 的 轨道 ， 试 图 找到 一 丝 规 
律 。 但 是 他 最 终 精 疲 力 竭 地 发 现 : 它 的 轨 
道 总 是 在 变化 ， 毫 无 规律 可 言 ， 虽 然 总 体 
上 不 是 绕 着 这 颗 就 是 那 颗 恒星 运动 ， 但 是 
具体 的 轨迹 很 难 预测 出 来 。” 

“这 可 有 点 诡异 了 。” 

“对 了 ， 你 看 过 《三 体 》 这 本 科幻 小 


说 吗 ? ” 

“还 没有 。 很 多 朋友 都 看 了 ， 我 正 打 
算 哪 天 从 图 书馆 借 来 看 看 ， 怎 么 了 ? ” 

“没什么 ， 那 我 就 不 剧 透 了 。 不 过 ， 
我 想 说 的 是 距离 地 球 4.2 光 年 的 最 近 的 那 颗 
恒星 你 知道 吧 ? ” 

“知道 。 是 半 人 马 座 的 alpha 星 吧 。” 

“对 。 其 实 那 里 总 共有 三 颗 恒星 ， 它 
们 距离 不 远 ， 因 此 相互 吸引 、 相 互 影响 ， 
组 成 一 个 三 体系 统 。 这 个 三 体系 统 里 ， 作 
者 设想 了 一 颗 行星 ， 因 为 不 知 什么 时 候 被 
哪 颗 恒 星 捕获 ， 所 以 轨道 非常 混乱 ， 造 成 
了 日 出 日 落 非常 没有 规律 。 不 过 作家 写成 
科幻 小 说 以 后 ， 反 而 变 成 了 另外 一 番 有 趣 
的 场景 。 你 以 后 看 了 就 知道 了 。 现 在 还 是 
回 到 庞 加 莱 研 究 的 三 体 问题 吧 。?” 


1-23 半 人 马 座 alpha 星 : 两 颗 明 亮 的 恒星 和 
一 颗 暗 红色 的 星星 位 于 二 者 之 间 
“好 的 。” 


“ 庞 加 莱 越 研究 ， 越 发 现 数学 工具 不 
够 ,反而 自己 发 明 起 新 的 数学 来 。” 


© 庞大 的 计算 


“ 哦 , 是 吗 ? 什么 新 数学 呢 ? ”他 问 道 。 
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“我 们 知道 要 研究 物体 的 运动 ， 就 必 
须 用 到 微分 方程 。 要 描述 复杂 的 问题 ， 需 
要 很 多 个 微分 方程 组 成 一 个 方程 组 。 ”我 
说 道 。 

“你 是 说 要 用 到 高 等 数学 里 的 微 积 分 
吗 ? 不 会 很 难 吧 ? ” 

“ 别 被 这 个 名 词 吓 到 ， 其 实 很 简单 。 
请 听 我 说 说 ， 你 就 明白 是 怎么 回 事 了 。 我 
们 研究 运动 ， 其 实 是 研究 物体 随 着 时 间 的 
变化 ， 同 意 吧 ? ” 

“同意 。” 

“如 果 一 个 物体 在 时 间 4 的 位 置 是 
Xi 到 时 运动 到 x,， 那 么 走 过 的 路 程 就 
是 x,-x1=dx， 而 花费 的 时 间 是 1-t.=dt， 对 
吧 ? 那么 它 的 平均 速度 就 是 二 者 相 除 dx/ 
dt， 对 吧 ? ” 

i » 

“如 果 dx 和 qt 都 非常 微小 ， 那 么 
dx/dt 就 是 所 谓 的 微分 ， 或 者 是 距离 x 相对 
于 时 间 + 的 微分 ， 物 理 意义 就 是 这 段 时 间 内 
的 平均 速度 。 那 么 研究 星体 的 运动 即 研究 
它们 的 速度 、 位 置 ， 于 是 就 需要 很 多 个 微 
分 表达 式 。” 

“ 那 微分 方程 是 怎么 回 事 呢 ?” 

“因为 有 些 变量 ， 例 如 x 是 未 知 数 ， 
所 以 这 些 数 学 式 子 就 组 成 了 所 谓 的 微分 
方程 。” 

“需要 很 多 微分 方程 吗 ? ” 

“一 个 标准 的 三 体 问 题 需要 9 个 微分 
方程 ， 而 经 过 庞 加 莱 简 化 后 也 需要 三 个 微 
分 方程 。” 

“ 那 求 解 微分 方程 是 庞 加 莱 第 一 个 提 
出 来 的 吗 ? ” 


“不 是 。 实 际 上 ， 很 多 微分 方程 很 难 
有 一 个 能 够 直接 表达 出 来 的 解 。 既 然 没 有 
一 个 能 表达 出 来 的 解 ， 也 就 无 法 预测 行星 
的 真实 轨迹 。” 

“ 那 现代 计算 机 能 解决 这 些 问题 吗 ? ” 

“可 以 ， 只 不 过 那 是 凭借 着 高 速 运算 
的 优势 来 用 蛮 力 计算 的 。 有 具体 来 说 ， 就 是 
通过 友 代 的 数值 方法 。 只 要 已 知 初始 时 刻 
的 数值 ， 那 么 用 一 定 算 法 可 以 估算 出 下 一 
个 时 刻 dt 以 后 的 位 置 4x， 然 后 再 用 这 个 
dx 作为 初始 条 件 计算 下 一 个 位 置 dx,， 以 
此 类 推 。” 

“怎么 确定 每 一 份 时 间 的 大 小 呢 ? ” 

“为 了 计算 准确 ， 需 要 把 时 刻 切 分 得 
非常 细微 。 例 如 ， 一 秒 钟 一 份 ， 一 天 就 需 
要 被 切 分 成 86400 份 ， 每 一 份 都 要 对 整个 
系统 做 一 次 运算 。” 

“天 啊 ， 那 要 预测 一 万 年 后 的 情况 需 
要 多 么 庞大 的 计算 量 啊 ! ”他 感慨 道 。 

“是 的 ， 估 计 一 下 一 万 年 需要 的 计算 
量 就 要 数 以 千 亿 计 了 。 手 算 本 身 花 费 的 时 
间 都 要 超过 一 万 年 了 ! 所 以 在 庞 加 莱 那 个 
时 代 , 直接 用 蛮 力 去 计算 是 不 完全 现实 的 
只 能 另辟蹊径 。 需 要 一 些 想象 ， 需 要 一 些 
洞察 力 。” 


@ 变化 的 趋势 


“ 庞 加 莱 是 如 何 洞察 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 庞 加 莱 握 弃 了 直接 计算 微分 方程 
而 是 去 寻找 变化 的 规律 。 既 然 微分 本 身 是 
变化 ， 而 变化 的 大 小 又 难以 计算 ， 那 能 不 
能 研究 变化 本 身 的 趋势 呢 ? ”我 说 道 。 
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“去 研究 变化 的 趋势 ? ” 

“对 ， 这 是 庞 加 莱 思 考 的 重点 。 如 果 
我 们 知道 了 变化 的 总 体 趋势 ， 那 即使 无 法 
计算 出 细节 ， 但 是 也 可 以 对 系统 本 身 的 趋 
势 和 稳定 性 作出 足够 的 估计 了 。 这 种 分 析 
被 称 为 定性 分 析 ， 而 庞 加 莱 提 出 的 方法 就 
是 常 微分 方程 的 定性 定理 。” 

“怎么 做 定性 分 析 呢 ?” 

“ 庞 加 莱 是 一 名 工程 师 ， 就 自然 想到 
了 工程 上 常用 的 方法 : 作 图 法 。 把 系统 变 
化 的 趋势 在 图 上 表示 出 来 ， 如 果 一 种 趋势 
是 逐渐 收敛 的 , 那么 系统 就 是 稳定 的 反之 ， 
如 果 趋 势 是 逐渐 发 散 的 ， 那 么 系统 就 不 稳 
定 。 di 
沌 现象 。 


图 1-24 相 平 面 图 ( 所 有 的 曲线 都 发 散 ， 不 稳定 
的 马鞍 型 Saddle-Node ) 


“这 个 思路 很 简洁 ， 我 喜欢 。” 
“ 庞 加 莱 计 算 了 三 体 的 轨道 ， 写 好 了 
论文 ， 在 截止 日 期 前 投稿 。 最 后 庞 加 莱 得 


到 了 最 终 的 大 奖 。 可 是 后 来 的 一 个 细节 却 
导致 了 一 个 致命 的 错误 。” 

“ 哦 ， 这 么 严重 ? ” 

“在 印刷 前 和 杂志 编辑 进行 校订 时 编 
辑 希 望 庞 加 莱 对 某 个 证 明 过 程 再 仔细 说 明 
一 下 ， 这 时 庞 加 莱 却 发 现 了 自己 计算 中 的 
一 个 致命 错误 ， 他 坚持 把 已 经 印 出 的 文章 
销毁 ， 并 且 自 付 了 这 笔 印 刷 费 用 ， 这 笔 钱 
甚至 超过 了 奖金 的 数目 。” 

“ 哇 ! 那 是 什么 错误 让 他 这 么 顾忌 呢 ? ” 

“他 发 现 他 所 构建 的 限制 性 三 体 模型 
仍然 无 法 百 分 百 地 预测 出 每 个 星体 的 轨迹 。 
总 是 有 那么 一 点 误差 。 庞 加 莱 实 事 求 是 地 
承认 了 错误 ， 并 决定 深究 下 去 ， 因 为 那个 
诡异 的 轨迹 仍然 蒙 绕 在 他 的 心头 ， 成 为 他 
无 法 回避 的 痛苦 。 他 又 深入 研究 了 很 多 年 ， 
才 最 终 意识 到 三 体系 统 的 轨迹 是 无 法 精准 
预测 的 。” 

“也 就 是 说 国王 悬赏 的 问题 实际 上 是 
无 解 的 ? 那 为 什么 国王 没有 收回 庞 加 莱 的 
奖金 呢 ? ” 

“因为 当初 设立 这 一 


奖项 的 时 候 有 这 


即使 在 这 次 竞赛 结 束 时 这 个 问题 还 没 
有 被 解决 ， 奖 金 仍 然 将 颁发 给 完整 地 阐述 
和 解决 了 力学 其 他 问题 的 研究 者 。 

而 因为 庞 加 莱 在 这 个 研究 中 的 独特 
贡献 ， 因 此 国王 仍然 决定 把 这 个 奖项 授 
予 他 。?” 

“后 来 呢 ? ” 

“后 来 因为 没有 先进 的 计算 机 去 验证 
并 且 把 轨迹 用 图 形 的 方式 描绘 出 来 ， 这 个 
问题 就 被 搁置 起 来 ， 一 直到 80 多 年 后 才 被 
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细心 的 洛 伦 效 借助 计算 机 重新 发 现 。” 


@ 一 堆 石 头 不 是 房子 


“科学 真 像 是 一 场 接力 赛 ， 每 个 人 无 
论 多 么 聪明 都 精力 有 限 ， 而 一 代 代 不 停 地 
传递 , 很 难 的 问题 也 有 可 能 解决 。” 他 说 道 。 

“是 的 。 庞 加 莱 曾 经 做 过 一 个 形象 的 
比喻 科学 研究 就 像 在 漫长 黑夜 中 的 探索 ， 
而 思想 就 是 划 过 夜空 的 一 道 闪电 。 虽 然 他 
本 人 没有 亲自 揭 开 混沌 的 最 终 面 目 ， 但 是 
他 轻 盔 地 揭 开 了 混沌 头 上 面纱 的 一 角 ， 让 
后 人 得 以 沿 着 他 的 脚步 、 得 以 窥探 到 更 加 
壮丽 的 景色 。” 我 说 道 。 

“ 那 庞 加 莱 做 研究 独特 的 地 方 在 哪 
里 昵 ? ” 

“他 曾经 说 过 一 句 话 ， 给 我 留 下 了 深 
刻 的 印象 : 


科学 是 由 事实 逐步 建立 的 ， 正 如 房子 
是 由 石头 渐渐 侄 砌 的 一 样 ; 但 是 ， 一 堆 事 
实 并 不 是 科学 ， 正 如 一 堆 石头 不 是 房子 
一 样 。 

“前 一 句 说 明了 科学 离 不 开 事 实 ， 必 
须 以 事实 为 依据 , 不 能 腾 测 , 不 能 隐瞒 错误 ， 
就 像 他 自己 发 现 论文 里 不 符合 事实 的 错误 
后 坚持 自费 销毁 了 所 有 印刷 出 来 的 论文 。 
而 后 半 句 呢 ， 则 告诉 我 们 ， 除 了 事实 我 们 
还 要 善于 思考 , 善于 洞察 事实 背后 的 规律 ， 
有 了 构建 房屋 的 石头 还 不 够 ， 重 要 的 还 是 
房屋 的 结构 ， 或 者 是 石头 之 间 的 组 成 关系 
或 者 联结 关系 更 重要 ， 只 有 不 断 深入 地 思 
考 才 能 够 让 其 逐渐 显现 出 来 。” 

此 时 食堂 里 的 人 也 渐渐 稀少 起 来 ， 刚 


许多 。 不 知道 这 些 人 是 什么 时 候 陆 陆续 续 
不 见 了 的 。 我 知道 ， 我 也 该 回去 了 。 
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(1.6 | 诗意 地 穿越 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 大 学 才 
开学 几 周 ， 但 看 得 出 来 ， 他 眼睛 里 的 迷茫 
和 青 涩 正在 退去 。 

“上 次 我 们 说 到 了 过 去 的 难以 捉摸 、 
未 来 的 无 法 确定 。” 我 说 道 。 

“ 嗯 。 不 过 我 在 想 ， 如 果 人 们 不 能 准 
确 预 测 未 来 、 追 溯 过 去 ， 那 能 和 否 穿越 到 过 
去 和 未 来 亲自 去 看 一 看 呢 ? 这 样 岂 不 是 更 
可 靠 ? ! ”他 好 奇 地 皮 皮 眼睛 。 

“号 , 是 啊 。 你 不 会 是 看 多 了 穿越 剧 吧 ? ” 

“可 是 ， 根 据 相对 论 ， 我 们 是 有 可 能 
进行 时 间 穿 越 的 。” 他 不 依 不 饶 。 

“是 的 ， 很 多 人 提出 了 建造 时 间 穿 梭 
机 的 想法 ”， 说 到 时 间 穿 梭 机 ， 我 好 像 想 
起 了 什么 , 不 想 再 继续 这 个 话题 , 转 而 说 道 : 
“不 过 我 倒是 想起 三 个 非常 相似 的 穿越 。” 


@ 从 未 来 带 回来 的 花朵 


“ 哦 ? 什么 样 的 穿越 昵 ? ” 

“是 文学 作品 里 的 穿越 。 它 们 虽然 没 
有 介绍 非常 先进 的 时 间 穿 梭 机 的 制造 方法 ， 
可 是 它们 的 意境 却 出 人 意料 的 相似 ， 并 且 
有 一 种 凄美 的 感觉 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 是 作家 想象 中 的 穿越 
吗 ? ”他 露出 疑惑 的 眼神 。 


“可 以 这 么 说 ， 这 是 阿根廷 作家 博 尔 
赫 斯 (Jorge Luis Borges ) 在 《 柯 尔 律 治之 花 》 
里 面 提 到 的 。” 我 说 道 。 

“ 博 尔 赫 斯 是 谁 ?”” 

“他 曾经 担任 阿根廷 国家 公共 图 书馆 
馆 长 , 他 设想 “天堂 应 该 是 图 书馆 的 模样 ”。 
他 的 作品 被 认为 反映 了 “世界 的 混沌 性 和 
文学 的 非 现 实感 ”。?” 

“他 是 怎么 提 到 穿越 到 未 来 的 呢 ? ” 


1-25 ” 博 尔 赫 斯 ( Jorge Luis Borges, 阿根廷 ， 
1899 一 1986 ) 


“他 提 到 了 三 个 作品 里 面 的 三 种 穿越 。 
第 一 个 是 作家 柯 尔 律 治 写 的 : 

如 果 一 个 人 在 梦 里 穿越 了 天 堂 ， 并 且 
收 到 一 枝 鲜花 作为 他 曾经 到 过 那里 的 物证 。 
如 果 他 梦 醒 时 鲜花 还 在 手 里 …… 那么 又 会 
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怎样 ? 

“在 梦 中 穿越 天 堂 ? 还 收 到 一 枝 鲜 
花 ! 多 么 有 诗意 。 我 要 是 做 了 这 样 一 个 梦 ， 
一 定 很 浪漫 。” 他 说 道 。 

“更 奇妙 的 是 ， 他 醒 来 时 手 里 竟然 拿 
着 那 条 花 ! 如 果 是 你 ， 你 会 怎么 想 呢 ? ” 
我 问 道 。 

“如 果 是 我 ， 我 一 定 瞪 大 眼睛 看 着 这 
枝 花 ， 翻 过 来 覆 过 去 查看 。 然 后 小 心 珍 藏 
着 这 枝 鲜花 ， 作 为 我 去 过 天 堂 的 物证 ， 虽 
然 说 出 来 没 人 相信 ! 直到 垂 垂 暮年 、 两 惨 
斑 白 之 时 ， 我 想 我 还 会 在 上 床 前 想起 这 个 
梦 ， 反 复 哑 摸 回味 。 作 为 一 个 凡人 能 到 达 
天 堂 已 是 幸 事 ， 但 又 从 天 堂 重 返 人 间 ， 这 
远 远 超越 了 我 的 想象 力 ! ” 

“ 咽 ， 看 来 你 对 这 个 梦 中 的 穿越 很 感 
兴趣 ! ” 

“第 二 个 穿越 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 接 下 来 这 个 是 时 间 的 穿越 。 英 国 作 
家 赫 伯 特 ， 乔治 . 威 尔 斯 (Herbert George 
Wells，1866 一 1946) 在 1894 年 写 了 一 部 
小 说 叫 作 《时 间 机 器 》。 这 是 第 一 部 提 到 
用 时 间 机 器 进行 时 间 穿 越 的 文学 作品 。 在 
这 部 小 说 里 ， 威 尔 斯 用 这 种 穿越 未 来 的 新 
奇 方式 完成 了 对 未 来 的 预见 。 小 说 的 主人 
公 发 明了 一 种 时 间 机 器 ， 乘 坐 着 这 人 台 机 器 ， 
他 穿越 到 了 未 来 80 万 多 年 之 后 ， 到 了 那里 
后 ， 他 不 小 必 把 时 间 机 器 和 弄 丢 了 ， 于 是 他 
待 在 那里 遇见 了 很 多 新 奇 的 事情 。” 

“80 万 年 ? 这 么 久 ! 他 看 到 的 未 来 是 
什么 样子 呢 ? ” 

“他 看 到 未 来 的 人 类 被 分 成 互相 仇恨 
的 两 种 人 ， 一 种 是 不 劳 而 获 终日 悠闲 的 “ 哀 


尔 ”， 他 们 住 在 豪华 的 宫殿 里 ， 无 须 工作 ， 
只 是 每 天 享乐 。” 


WHERE WOULDYOU GO 


图 1-26 《时 间 机 器 》2002 电影 海报 


“ 哦 ， 这 比 人 们 梦想 的 “ 活 少 、 钱 多 ” 
还 要 轻松 ， 可 是 谁 来 供养 这 些 人 呢 ? 他 们 
的 社会 如 何 维系 生存 呢 ? ” 

“ 咽 ， 主 人 公 也 很 好 奇 。 一 次 ， 主 人 
公 偶 然 发 现 ， 在 黑暗 的 地 下 生活 着 另外 一 
群 人 ， 他们 叫 “ 莫 洛克 ”， 终日 劳作 不 息 ， 
供养 着 无 所 事 事 的 “ 哀 尔 ”。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 未 来 况 然 是 这 样 
看 来 作者 对 未 来 充满 了 失望 。” 

“ 嗯 ， 主 人 公 在 那个 未 来 的 世界 里 疲 
于 奔 命 、 精 疲 力 竭 、 伤 痕 累 累 。 他 最 终 找 
到 了 时 间 机 器 ， 带 着 失望 穿越 回 到 现在 。” 

“他 回来 时 有 什么 改变 ? ” 

“主人 公 两 又 已 经 斑 白 ， 他 回 到 自己 
离开 时 的 房间 ， 那 里 一 切 照 旧 ， 唯 一 不 同 
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的 是 一 一 他 发 现 自己 无 意 中 从 未 来 带 回 
一 枝 枯萎 的 白花 。” 

“ 哦 ， 和 前 面 的 那 次 去 天 堂 的 穿越 一 
样 ， 也 带 回来 一 条 鲜花 。 

“是 的 。 这 从 未 来 带 回来 的 鲜花 比 从 梦 
境 带 回来 的 鲜花 更 令 人 难以 置信 。” 说 到 这 
里 ， 我 的 手 无 意 中 碰 了 碰 袖 口 ， 这 件 衣服 刚 
刚 被 我 从 舞蹈 排练 室 穿 上 ， 可 不 是 从 未 来 带 
过 来 的 。 从 未 来 我 可 什么 也 带 不 回来 ! ” 

“一 枝 枯萎 的 白花 …… 好 像 一 张 苍白 
的 脸 , 未 来 真 的 那么 令 人 失望 吗 ? ”他 问 道 ， 

“至 少 ， 这 枝 花 提醒 主人 公 曾 经 的 经 
历 ， 这 不 是 梦 ， 而 是 真实 。” 

“对 了 ， 老 师 ， 您 刚才 说 有 三 种 穿越 ， 
第 三 种 是 什么 样 的 穿越 ? ”他 继续 问 道 。 

“这 一 回 ， 是 穿越 回 过 去 了 ! ” 

“穿越 回 过 去 改变 历史 吗 ? 这 又 是 哪 
一 位 的 想象 昵 ? ” 

“这 是 一 位 忧伤 而 迷宫 般 的 美国 作 
家 享 利 。 詹姆斯 (Henry James，1843 一 
1916) 。 他 写 了 一 部 未 完成 的 小 说 《过 去 
的 部 光 》【〔 又 称 《 过 去 的 感觉 》) 。” 

“这 和 威 尔 斯 笔下 的 主人 公 乘 坐 着 时 
间 机 器 在 时 间 中 穿梭 有 什么 不 同 ? ” 

“这 一 次 ， 詹 姆 斯 笔下 的 主人 公 则 处 
于 对 过 去 的 怀念 ， 回 到 了 18 世纪 。” 

“也 带 回来 一 枝 花 吗 ? ” 

“不 ， 不 是 一 枝 鲜花 ， 真 实 与 幻想 的 
纽带 是 一 幅 人 物 画 像 。” 

“ 哦 ， 这 画像 有 什么 用 ? ” 

“主人 公 意 外 地 从 一 位 亲戚 那里 得 到 
了 伦敦 的 一 处 房产 ， 在 那里 他 发 现 了 一 幅 
画像 ， 画 像 里 的 人 物 是 他 们 家 族 的 一 位 祖 


来 


先 ， 而 且 这 位 祖先 居然 和 他 同名 。” 

“这 么 巧 ! ” 

“当主 人 公 跨 进 挂 着 那 幅 画 的 房 门 时 ， 他 
发 现 自己 变 成 了 画 中 人 , 而 且 回 到 了 18 世纪 。” 

“他 在 那里 遇 到 了 谁 呢 ? ” 

“无 巧 不 成 书 ， 主 人 公 很 新 奇 地 见 到 
了 创作 了 这 幅 画 的 画家 。” 

“ 哦 ， 画 中 人 物 和 创作 这 幅 画 的 人 见 
面 了 。” 

“对 。 他 看 到 画家 怀 着 一 种 恐惧 和 厌 
恶 的 心情 给 他 画 画 ， 因 为 画家 似乎 察觉 到 
了 主人 公 似 乎 不 同 寻常 的 未 来 特征 。” 说 
到 这 ， 我 抬 眼 营 了 一 下 他 ， 他 似乎 没有 觉 
察 出 我 的 语调 里 的 奇特 之 处 。 

“是 否 可 以 这 样 理 解 ? 未 来 的 人 回 到 过 
去 影响 到 了 过 去 ， 而 过 去 又 影响 着 未 来 ， 过 
去 和 未 来 似乎 在 相互 影响 着 对 方 。” 他 问 道 。 

“ 咽 ， 作 者 在 这 部 小 说 里 创造 了 一 种 
“永恒 的 回归 ”。” 

“这 是 什么 意思 ? ” 

“其 实 很 好 解释 : 结果 (未 来 的 人 》 
被 移 到 了 原因 (过 去 ) 之 前 ， 而 原因 反 过 
来 又 影响 和 改变 着 结果 。 ” 

“就 像 一 个 永 不 停息 的 循环 ? ” 

wo » 

“有 意思 。” 

“但 是 理论 上 说 ， 人 们 即使 回 到 过 去 ， 
也 无 法 改变 过 去 。 你 知道 吗 ? 相对 论 提 出 
以 后 ， 人 们 提出 了 所 谓 的 和 爷 孙 廖 论 。” 

“说 的 是 什么 ? ” 

“相对 论 的 提出 ， 让 人 们 发 现时 间 并 
不 是 绝对 存在 的 , 而 是 取决 于 空间 和 运动 。 
因此 人 们 有 可 能 去 穿越 回 过 去 。 但 是 还 是 
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有 很 多 人 不 相信 这 个 说 法 。 他 们 说 ， 如 果 
可 以 穿越 回 过 去 ， 那 么 如 果 一 个 孙子 穿越 
回 过 去 ， 在 那里 长 大 ， 如 果 他 一 天 不 小 心 
开车 把 自己 未 成 年 的 苑 爷 撞 死 了 ， 那 么 爷 
和 爷 就 不 会 生 下 爸爸 , 自然 也 不 会 有 孙子 了 。” 

“所 以 回 到 过 去 ， 但 不 能 改变 过 去 ， 
否则 就 违背 了 因果 律 。” 


@ 幻境 还 是 真实 


“对 。 说 到 回 到 过 去 的 时 间 ， 我 想 
起 一 部 电影 《爱丽 丝 梦游 仙境 2: 穿 镜 传 
奇 》， 你 看 过 吗 ? 是 根据 卡 罗 尔 的 同名 
小 说 改编 的 。” 我 说 道 。 

“看 过 呀 , 我 是 先 看 了 电影 才 看 小 说 的 。” 
他 说 道 。 


图 1-27 《爱丽 丝 梦游 仙境 》 


“电影 里 有 几 段 经 典 的 台词 ， 你 一 定 


喜欢 ， 好 像 是 对 博 尔 赫 斯 前 面 提 到 的 几 种 
作品 的 回应 。 比 如 这 名 : 你 无 法 改变 过 去 ， 
但 总 可 以 从 中 学 到 些 东 西 。” 

“ 咽 。 还 有 了 呢 ? ” 

“这 句 你 应 该 会 喜欢 :在 我 们 记忆 的 
花园 里 ， 在 梦想 的 宫殿 里 ， 你 我 会 再 次 相 
见 。 幻 境 不 是 真实 ， 可 是 谁 又 分 得 清 呢 ? ” 
我 说 完 之 后 停 了 下 来 ， 静 静 地 坐 着 ， 想 听 
他 怎么 回应 。 

“确实 ， 梦 境 和 现实 只 在 一 念 之 间 ， 
那些 从 梦境 中 带 回来 的 花 条 ， 究 竟 是 真 还 
是 幻 ? 谁 说 得 清 。 有 时 候 ， 不 知 是 你 在 穿 
越 到 过 去 ， 还 是 过 去 的 你 穿越 到 了 未 来 。” 
他 若无其事 地 说 道 。 

听 到 这 句 话 ， 我 突然 产生 一 种 时 空 的 
幻觉 ， 不 知 是 在 做 梦 回 到 了 过 去 ， 还 是 梦 
到 自己 突然 返老还童 。 我 呆 坐 了 一 会 儿 ， 
没有 吐出 一 个 字 。 

“老师 ， 你 怎么 了 ， 想 起 什么 了 ? ” 
他 问 道 。 

“ 哦 ， 我 在 想 电影 里 出 现 的 那些 好 玩 
的 对 话 ，” 我 脑子 飞速 转 了 几 圈 ， 想 起 了 
一 句 ，“ 当 时 间 大 帝 来 到 疯 帽 子 身边 时 ， 
众人 和 他 开 起 了 玩笑 : 柴 郡 猫 迟 到 了 ， 小 
老鼠 问 它 去 哪 了 ? 此 和 郡 猫 趴 在 时 间 大 帝 肩 
上 自我 辩解 ， 不 忘 幽默 : I”m right on time 
(字面 意 ; 我 就 中 在 时 间 上 ; 实际 意思 : 
我 很 守 时 ) 。” 

“哈哈 ， 一 语 双关 。” 他 笑 着 说 。 

“还 有 ”， 我 接着 说 ，“ 这 次 小 老鼠 
也 和 时 间 大 帝 开 起 了 玩笑 ， 它 蒙 住 眼 睛 
对 着 时 间 大 帝 说 : Ijust can not find the 
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“真有 意思 。” 
“最 后 ， 疯 帽子 摇晃 着 时 间 大 帝 像 翅 
膀 一 样 的 大 垫 肩 说 “Time is flying 时 间 在 
飞 ”， 众 人 都 在 捉弄 他 ， 气 得 时 间 大 帝 暴 
跳 起 来 说 : 
“哈哈 , 我 们 一 直 都 把 时 间 抽象 起 来 ， 
一 旦 时 间 幻 化 成 真人 , 没 想 到 这 么 有 意思 。” 
“对 了 ， 我 们 还 是 回 到 正题 吧 ， 我 们 
刚才 在 讲 时 间 的 穿越 。 你 还 记得 主人 公 爱 
丽 丝 为 了 救 “ 疯 帽子 ”的 父母 ， 设 法 回 到 
过 去 的 经 历 吧 ? ” 
“ 咽 ， 我 记得 。” 


“No more wasting me! ” 


@ 时 间 魔 球 


“爱丽 丝 潜伏 进 了 时 间 大 帝 的 皇宫 ， 
并 偷 走 了 时 间 魔 球 。 这 样 她 就 可 以 乘坐 着 
时 间 魔 球 回 到 了 过 去 。" 我 一 边 说 一 边 思 付 ， 
没 想到 这 个 幻想 变 成 了 现实 ， 虽然 不 能 随 
心 所 欲 地 驾驶 时 间 魔 球 ， 但 是 我 至 少 回 到 
了 过 去 。 

“爱丽 丝 回 到 过 去 后 ， 她 发 现 那 时 疯 
帽子 的 父母 并 没有 死 。” 他 说 道 。 

“对 ， 于 是 爱丽 丝 想 法 找到 他 们 。 她 
发 现 了 一 些 线索 ， 又 进一步 穿越 回 更 久远 
的 过 去 想 去 解救 他 们 。 最 终 她 明白 了 疯 帆 
子 的 父母 死去 的 来 龙 去 脉 : 只 要 不 让 小 时 
候 的 红 桃 皇后 在 某 一 天 傍晚 六 点 一 头 撞 到 


大 钟 上 ， 她 就 不 会 对 一 切 产生 怨恨 ， 这 样 
疯 帽 子 的 父母 就 可 能 有 救 了 。” 

“ 咽 ， 是 这 样 的 。” 

“她 跑 到 半路 拦截 了 正在 狂奔 的 红 桃 
皇后 ， 让 她 免 于 躲 开 了 人 和 群 中 的 大 钟 ， 可 
是 一 一 说 时 迟 那 时 人 快 一 一 惊慌 失措 的 红 桃 
皇后 却 刹 不 住 车 ， 一 头 撞 到 了 广场 中 央 的 
铜 像 上 ， 头 上 还 是 被 撞 了 一 个 大 包 。?” 

“真是 人 算 不 如 天 算 ! ” 

“ 咽 ， 爱 丽 丝 不 得 不 感叹 ， 虽 然 她 可 
以 回 到 过 去 ， 但 是 却 无 法 改变 那里 ! 可 是 
爱丽 丝 决 不 善 罢 甘 休 ， 仍 决意 再 试 一 次 ， 
又 穿越 回 后 来 的 一 天 ， 这 是 拯救 疯 帽 子 父 
母 的 最 后 机 会 。” 

“我 想起 来 了 ， 那 一 天 被 称 为 女王 决 
战 日 。” 

“对 ， 那 天 红 桃 皇后 施展 魔法 召唤 来 
喷 火 的 龙 ， 毁灭 了 整个 城市 ， 并 把 疯 帽 子 
的 父母 都 动 走 了 。 爱 丽 丝 乘 坐 时 间 魔 球 成 
功 穿越 到 那 一 天 ， 拼 死 拯救 ， 但 是 喷 火 的 
龙 还 是 在 最 后 时 刻 动 走 了 疯 帽 子 的 父母 。 
又 一 次 , 爱丽 丝 想 改 变 历史 的 想法 挫败 了 。” 
我 说 道 。 

“看 来 ， 历 史 真 的 很 难 改 变 。” 

我 看 了 看 墙 上 的 时 钟 ， 说 道 : “这 个 
问题 很 复杂 ， 今 天 没有 时 间 了 ， 下 有 周 我 们 
再 见 。” 

“好 的 ， 老 师 ， 再 见 。” 


1 ”时 间 是 永恒 的 馈赠 | 


at 


WH 间 是 永恒 的 馈赠 ! 

2 年 轮 是 时 间 的 刻度 | 
数字 是 时 间 的 话语 ; 

, 星空 是 时 间 的 指针 | 
| 党 乐 是 时 间 的 奏 鸣 ; 

: 螨 吵 是 时 间 的 脚步 | 
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周 后 的 同一 时 间 ， 同 一 家 食堂 。 我 
穿 了 一 件 棉 麻布 质 的 中 式 马 宰 ， 对 襟 开 的 。 

他 嘴角 露出 一 丝 浅 浅 的 微笑 ， 问 道 : 
“老师 ， 您 穿 成 这 样 ， 不 会 是 刚 从 18 世纪 
穿越 回来 吧 ? ” 

“怎么 ? 像 吗 ? 我 手 里 可 没有 从 过 去 
带 回 一 枝 花 呀 ! ”我 说 道 。 

“但 ， 您 怎么 穿 得 这 么 传统 呢 ? 难道 
和 今天 的 话题 有 关 吗 ? ” 

“还 真 让 你 猜 对 了 ， 你 可 真 会 以 “ 衣 ” 
取 人 ! ” 


@ 节气 : 年 轮 上 的 刻度 


“ 那 和 哪 一 个 传统 有 关 呢 ? ”他 问 道 。 

“二 十 四 节气 ! 你 知道 吗 ? 二 十 四 节 
气 申 请 联合 国文 化 遗产 成 功 了 ! 那 是 2016 
年 11 月 ， 联 合 国教 科 文 组 织 开会 把 中 国 申 
请 的 二 十 四 节气 列 入 了 人 类 非 物质 文化 遗 
产 代 表 作 名 录 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ! 我 听 说 了 ! 真是 一 个 大 好 消息 ! ” 

“不 过 ， 传 统 的 东西 倒是 越 来 越 被 人 
们 淡忘 了 。 这 次 申 遗 成 功 正好 是 一 次 人 们 
重新 认识 传统 文化 的 契机 ， 让 人 们 重新 认 
识 优秀 的 传统 文化 。” 

“ 咽 ， 是 的 。” 


2.1 / 二 十 四 节气 是 阴历 还 是 阳历 ? 


“你 还 记得 全 部 二 十 四 个 节气 的 名 称 
吗 ? ”我 问 道 。 

“当然 记得 了 。 其 实 我 是 记得 一 首 节 
气 歌 : 
春雨 惊 春 清 谷 天 ， 夏 满 芝 夏 署 相连。 
秋 处 露 秋 寒 霜降 ， 冬 雪 雪 冬 小 大寒 。 

对 应 的 二 十 四 个 节气 就 是 : 

立春 、 雨 水 、 惊 热 、 春 分 、 清 明 、 谷 雨 、 
立夏 、 小 满 、 芒 种 、 夏 至 、 小 嗜 、 大 署 、 立 秋 、 
处 署 、 和 白露、 秋分、 寒露 、 霜 降 、 立冬 、 
小 雪 、 大 雪 、 冬 至 、 小 案 、 大 案 。 

“对 不 对 ? ” 

“完全 正确 ! ” 

“可 是 老师 ， 为 什么 今天 我 们 要 聊 
二 十 四 节气 呢 ? 其 实 刚才 一 进门 看 到 您 穿 
着 中 式 服装 ， 我 就 很 纳 间 。 现 在 可 以 揭晓 
谜底 了 吧 ? ” 

“可 以 。 不 过 我 想 先 请 你 回忆 一 下 ， 
我 们 前 几 次 聊天 的 主题 是 什么 ? ” 

“当然 是 时 间 了 ! 我 们 聊 了 “现在 ” 
的 意义 , 那些 远 去 的 充满 神秘 和 惊喜 的 “过 
去 ”， 还 有 看 不 见 的、 难以 预知 的 混沌 的 
“未 来 ” » 

“对 。 那 你 觉得 二 十 四 节气 和 “时 间 ? 
有 关系 吗 ? ” 

“ 啊 哈 ! 原来 如 此 啊 ! ”他 悦 然 大 悟 。 


2 年 轮 是 时 间 的 刻度 


“如 果 你 想象 一 年 就 是 一 个 不 断 回归 
的 圆周 ， 而 圆周 上 有 24 个 刻度 ， 而 二 十 四 
节气 所 表示 的 就 是 时 间 的 刻度 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 我 能 想象 得 到 。” 


图 2-1 二 十 四 节气 


@ 节气 : 阴历 还 是 阳历 ? 


“刚才 我 们 提 到 传统 文化 ， 二 十 四 节 
气 是 中 国 传统 文化 里 非常 重要 的 一 部 分 。 
那 我 先 问 你 一 个 问题 吧 : 二 十 四 节气 是 阴 
历 还 是 阳历 呢 ? ”我 问 道 。 

“ 哦 ? 这 也 算是 问题 ? 当然 是 阴历 
了 ! ”他 不 假 思 索 地 说 道 。 

“为 什么 呢 ? ”我 追问 道 。 

“这 很 容易 理解 呀 ， 二 十 四 节气 是 我 
们 老 祖 宗 发 明 的 ， 而 我 们 古代 中 国人 一 直 
在 用 阴历 呀 。 所 以 二 十 四 节气 既然 是 传统 
文化 的 一 部 分 ， 那 也 一 定 是 阴历 了 。 至 于 
阳历 ， 那 是 外 国人 发 明 的 嘛 ! ” 

“ 哦 ! 那 你 说 中 国人 用 阴历 的 好 处 是 
什么 呢 ? ”我 追问 道 。 


“阴历 最 大 的 好 处 就 是 方便 ! 因为 阴 
历 是 根据 月 亮 的 圆 缺 周期 来 标注 日 期 ， 任 
何 一 个 不 识字 的 人 到 了 夜晚 只 要 抬头 看 月 
就 知道 今天 是 几 号 。 上 古代 的 国家 基本 都 是 
农业 国家 ， 而 大 多 数 人 都 不 识字 ， 家 里 即 
使 有 日 历 也 看 不 懂 ， 而 月 相 不 用 识字 就 可 
以 看 懂 ， 而 且 即 使 帝国 疆域 辽阔 ， 不 论 地 
处 哪里 的 人 看 到 的 都 是 同样 的 月 相 ， 所 以 
不 会 造成 误解 。 不 仅 中 国 ， 世 界 上 还 有 很 
多 国家 以 前 都 采用 阴历 。” 
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图 2-2 纯 阴 历 以 月 相 变化 来 确定 日 期 


“是 这 样 的 ， 可 是 节日 是 节日 ， 似 乎 
还 有 另外 一 回 事 ……” 我 欲 言 又 止 。 

他 似乎 没有 听 出 我 的 弦 外 之 音 ， 接 着 
说 道 : “你 看 ， 中 国 的 传统 节日 和 民俗 都 
是 和 阴历 相关 的 ， 例 如 ， 正 月 初 一 春节 、 
五 月 初 五 端午 节 、 八 月 十 五 中 秋 节 。 不 过 
老师 你 为 什么 问 这 么 简单 的 问题 昵 ?” 

“你 说 的 春节 、 端 午 、 中 秋 节 都 是 根 
据 阴 历 这 没 错 。 你 有 没有 发 现 这 几 个 节日 
每 年 对 应 的 公历 是 不 一 样 的 ? ”我 决定 提 
示 他 一 下 。 


“当然 了 ， 这 些 传统 节日 是 阴历 ， 而 
现行 历法 是 阳历 ， 当 然 不 一 样 了 。?” 

“阳历 一 年 是 365 天 多 一 点 ， 那 么 阴 
历 一 年 是 多 少 天 呢 ? ” 

“这 我 还 没有 想 过 。” 

“好 , 让 我 们 一 起 算 算 。 阴历 是 月 亮 历 ， 
每 个 月 是 月 球 绕 地 球 一 周 的 时 间 ， 平 均 大 
约 是 29.5 天 多 一 点 ， 所 以 12 个 月 就 是 29.5 
乘 以 12， 是 354 天 多 一 点 ， 比 阳历 的 365 
天 少将 近 11 天 呢 ! ” 

“ 啊 ， 我 怎么 没有 想到 呢 ? 这 将 近 
11 天 的 差距 不 会 造成 什么 问题 吧 ? 所 以 
每 年 的 春节 对 应 的 阳历 日 期 都 在 变 ， 是 
这 样 吗 ? ” 

“是 的 。 可 是 刚才 我 想 说 的 是 : 节日 
是 节日 ， 节 气 是 节气 ， 它 们 是 一 回 事 吗 ? 
比如 清明 节 吧 ， 它 每 年 的 日 期 在 变 吗 ? ” 

“ 啊 ， 原 来 如 此 ， 我 明白 了 ! 每 年 的 
清明 的 日 子 总 是 很 固定 ，4 月 4 日 或 5 日 ， 
冬至 的 日 期 也 是 固定 在 每 年 12 月 21 日 或 
Zs 

“对 ， 这 就 是 我 的 意思 。” 

“真是 奇怪 ， 为 什么 节气 却 和 阳历 日 
期 对 应 得 这 么 巧 呢 ? 看 来 节气 和 节日 真 不 


是 一 回 事 。” 
“对 吧 ? ”我 露出 一 丝 得 意 的 笑容 。 
他 还 是 有 些 疑 惑 : “可 是 ， 我 们 的 老 
祖宗 真 的 懂 阳历 吗 ? ” 


“ 那 我 先 问 问 你 知 不 知道 其 他 节气 对 
应 的 阳历 日 期 ? ”我 抬头 问 了 一 句 。 

“记得 几 个 ， 比 如 立春 是 2 月 4 日 附 
近 ， 春 分 是 3 月 21 日 附近 ， 夏 至 是 6 月 21 
日 附近 ， 秋 分 是 9 月 21 日 附近 。?” 


“ 那 我 们 就 以 春分 和 清明 为 例 吧 ， 这 
是 两 个 相 邻 的 节气 ， 你 看 看 它们 之 间隔 了 
多 少 天 ? ” 

“从 3 月 21 日 到 4 月 4 日 , 大 约 15 天 ， 
也 就 是 两 个 节气 之 间 是 半 个 月 。” 

“对 , 所 以 24 个 节气 刚好 就 是 12 个 月 ， 
对 吧 ? 注意 这 里 的 月 是 阳历 的 月 哦 ， 因 为 
你 说 的 日 期 都 是 阳历 。” 

他 有 些 惊讶 地 说 : “真是 神奇 ! 可 
是 老 祖宗 怎么 来 测定 每 个 节气 对 应 的 日 期 
呢 ?”” 他 打开 手机 ,查看 2017 年 的 节气 分 布 ， 
说 道 : “奇怪 ， 怎 么 节气 旁边 还 标注 着 某 
一 天 的 某 个 时 刻 。 清 明 : 2017 年 4 月 4 日 ， 
22 时 17 分 16 秒 ， 哇 ! 都 精确 到 秒 了 。 节 
气 不 是 某 天 吗 ? 怎么 还 有 时 刻 呢 ? ” 

“是 的 ， 从 农业 耕种 的 角度 看 ， 早 一 
秒 和 晚 一 秒 似乎 没有 区 别 ， 不 过 这 个 问题 
我 们 过 一 会 儿 再 细 说 。 其 实 最 令 人 惊奇 的 
是 ， 古 代 中 国人 在 没有 现代 仪器 的 情况 下 
可 以 精确 推算 到 这 个 时 刻 。” 


@ 混合 还 是 不 混合 ， 这 是 个 问题 


“我 一 直 以 为 四 大 发 明 是 中 国人 最 大 
的 智慧 结晶 ， 没 想到 这 二 十 四 节气 也 这 么 
神奇 ! ” 他 的 眼神 里 露出 了 羡慕， 但 也 流 
露出 不 解 。 

“还 真 让 你 说 着 了 ， 这 二 十 四 节气 被 
气象 学 家 认为 是 中 国 的 第 五 大 发 明 ， 是 古 
代 东 方 人 独 有 的 一 种 思考 问题 的 方式 ， 是 
东方 智慧 的 结晶 。” 我 说 道 。 

“ 那 二 十 四 节气 和 阳历 对 应 得 这 么 好 ， 
这 人 么 说 二 十 四 节气 是 阳历 了 ? ” 


2 年 轮 是 时 间 的 刻度 
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“可 是 你 的 口气 好 像 还 有 些 怀疑 ? 不 
过 有 怀疑 是 好 事 ， 我 们 就 是 要 和 弄 清楚 到 底 
是 怎么 回 事 ! ” 

他 听 到 我 肯定 了 怀疑 的 做 法 ， 就 继续 
说 : “毕竟 中 国 古 代 没 有 采用 阳历 而 是 使 


日 了 阴历 作为 历法 。” 

但 我 却说 : “这 句 话 似是而非 。 确 切 
地 说 ， 中 国 古代 采用 的 历法 叫 农历 而 不 是 
阴历 ! ” 

他 挠 了 挠 头 说 : “我 越 弄 越 糊涂 了 ， 
农历 不 就 是 阴历 吗 ? ” 

我 慢 慢 地 说 道 “其 实 两 者 是 不 完全 


相同 的 。 阴 历 是 我 们 通俗 的 叫 法 ， 其 实 我 
们 采用 的 不 是 纯 阴 历 ， 而 是 一 个 更 加 高 级 
的 历法 ， 这 个 历法 里 不 仅仅 考虑 了 月 亮 的 
圆 缺 周期 变化 , 还 考虑 了 太阳 的 周期 变化 ， 
所 以 是 个 阴阳 混合 历 ， 又 叫 阴阳 历 。 要 弄 
懂 这 个 ， 要 先 弄 清楚 什么 是 阴历 ， 什 么 是 
阳历 。 刚 才 你 已 经 讲 了 什么 是 阴历 ， 阴 历 
是 完全 根据 月 亮 的 圆 缺 周期 来 制定 的 历法 ， 
月 相 循环 变化 一 次 的 时 间 就 是 一 个 月 29.5 
天 ，12 个 月 只 有 354 天 。 对 吧 ? ” 
4 对。” 
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图 2-3 农历 是 根据 月 相 以 及 地 球 太阳 的 相对 位 置 
来 确定 月 份 和 日 期 


“可 是 如 果 严 格 按照 阴历 ， 那 么 每 12 
个 月 作为 一 年 ， 就 会 和 太阳 的 变化 周期 产 


生 11 天 的 误差 。 也 就 是 说 三 年 就 少 了 一 个 
多 月 ， 换 名 话说 阴历 新 年 就 会 比 阳历 新 年 
提前 一 个 多 月 到 来 ， 那 么 这 样 继 续 下 去 
18 年 就 少 了 半年 多 ， 新 年 就 会 提前 半年 到 
来 。 这 样 就 麻烦 大 了 ， 如 果 今 年 是 在 寒冷 
的 冬天 过 新 年 ，18 年 以 后 就 要 到 炎热 的 夏 
天 过 新 年 了 。 你 能 想象 得 到 摇 着 扇子 、 吃 
着 冰棒 过 年 的 感觉 吗 ? ” 

“ 那 也 没 法 过 年 啊 ! 庄稼 在 地 里 还 没 
成 熟 ， 鸡 鸭 也 没有 养 肥 呢 ! 那 中 国人 是 怎 
么 解决 这 个 问题 的 呢 ? ” 

“你 应 该 能 猜 出 来 吧 ? 不 知 你 有 没有 
注意 到 ， 每 年 春节 对 应 的 阳历 日 期 具有 一 
定 的 波动 性 ， 总 是 在 1 月 下 旬 和 2 月 下 旬 
之 间 波 动 。” 

“是 的 ， 总 是 在 1 月 和 2 月， 没有 无 
限期 地 向 秋天 和 夏天 偏 移 。” 他 肯定 地 说 。 

“比方 说 ， 某 一 年 的 春节 在 2 月 中 名 ， 
第 二 年 就 提前 到 了 2 月 上 旬 ， 再 到 第 三 年 
又 继续 提前 到 了 1 月 下 旬 ， 到 了 第 四 年 突 
然 又 推迟 到 2 月 中 下 旬 ， 之 后 第 五 年 又 反 
方向 提前 到 了 2 月 上 旬 ， 第 六 年 又 提前 到 
了 1 月 下 旬 。 为 什么 第 四 年 的 春节 不 再 向 
前 提 ， 而 是 推 后 了 呢 ?” 

“ 哦 ， 让 我 想 想 ， 是 不 是 因为 间 月 的 
缘故 昵 ? ” 

“对 ， 第 四 年 的 春节 之 所 以 不 再 继续 
向 前 移 ， 有 可 能 是 因为 在 第 三 年 里 增加 了 
一 个 半月 , 所 以 春节 一 下 子 推迟 了 一 个 月 。” 


@ 不 混合 的 纯 阴历 和 纯 阳 历 


“ 那 现在 还 有 严格 按照 阴历 历法 而 不 


时 间 之 问 


设置 头 月 的 国家 吗 ? ”他 问 道 。 

“有 ， 伊 斯 兰 国家 就 是 规定 一 年 有 12 
个 月 亮 月 ， 从 来 不 增加 头 月 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 那 他 们 的 新 年 日 期 真 的 是 不 断 
前 移 吗 ? ” 

“是 的 ， 不 过 确切 地 说 ， 他 们 最 大 的 
节日 是 开斋 节 ， 相 当 于 我 们 的 新 年 。” 

“开斋 节 ? 这 词 挺 熟 的 ， 好 像 在 新 闻 
里 听 过 。 那 开斋 节 是 伊斯兰 历法 的 几 月 几 
日 呢 ? ” 

“伊斯兰 历法 的 10 月 1 日 ， 因 为 9 月 
是 穆斯林 斋月 ， 而 10 月 工 日 是 斋月 结束 后 
庆祝 的 第 一 个 日 子 ， 就 是 开斋 节 。” 

“比方 说 最 近 几 年 的 开斋 节 是 公历 的 
哪 一 天 呢 ? ” 

“我 们 可 以 查 一 下 : 2015 年 的 开斋 节 
是 7 月 17 日 ,2016 年 是 7 月 7 日 ， 2017 
年 是 6 月 26 日 。” 

“难怪 ， 每 年 都 向 前 移 了 11 天 左右 。 
如 果 现 在 开斋 节 是 在 夏天 ， 那 么 18 年 以 后 
就 会 跑 到 冬天 ? ” 

和 % 是 前 。 之 

“还 真有 点 不 习惯 呢 。” 

“是 啊 ， 可 是 世界 上 就 是 有 这 么 奇妙 
的 事情 ， 在 你 听 到 它 之 前 完全 想不到 它 会 
是 这 个 样子 。” 

“老师 , 那 阳历 呢 ?” 是 怎么 来 的 呢 ?” 

“这 个 要 从 古 罗 马 说 起 了 ， 公 元 45 年 ， 
罗马 的 皇帝 恺 撤 发 布 了 一 个 新 的 历法 : 儒 
略 历 ， 规 定 一 年 12 个 月 ， 大 月 和 小 月 交替 
分 布 ， 每 年 365 天 ， 每 4 年 增加 一 天 ， 也 
就 是 平均 每 年 365.25 天 。 由 于 后 来 误差 累 
积 越 来 越 大 ， 到 了 1582 年 ， 教 皇 格 里 高 二 
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世 不 得 不 对 半年 的 方法 做 了 一 次 优化 以 便 
减 小 误差 ， 增 加 了 100 年 和 400 年 置 闽 的 
规定 ， 这 个 新 历法 称谓 格 里 高 历 。 这 个 历 
法 基本 固定 下 来 。” 


图 2-4 ”阳历 的 大 小 月 分 布 像 左 右 两 个 拳头 放 在 一 起 


“这 也 就 是 我 们 现在 的 公历 吗 ? ” 

“对 ， 每 四 年 多 加 一 天 ， 每 100 年 时 
不 增加 一 天 ， 但 每 400 年 还 是 增加 一 天 。” 

“这 么 看 来 ， 还 是 阳历 的 置 闽 方 法 简 
单一 些 。” 

“但 是 别 忘 了 ， 我 们 刚才 说 了 ， 阴 历 
也 有 自己 的 好 处 。” 


@ 变形 的 年 轮 与 不 准 的 钟表 


“不 过 为 什么 阴历 需要 这 么 复杂 的 调 
和 呢 ? 到 底 怎么 设置 闵 月 呢 ? 好 像 没有 什 
么 明显 的 规律 可 循 。 这 背后 的 原因 到 底 是 
什么 ? ”他 不 解 地 问 道 。 

“我 先 举 个 例子 吧 ， 你 看 到 墙 上 那个 
机 械 钟 了 吗 ? ”我 一 边 说 ， 一 边 指 着 收银 
台 后 面 墙 上 的 圆 形 钟表 。 

他 回 过 头 看 了 一 下 。 

我 接着 说 : “其 实 非常 简单 ， 这 是 一 
个 正常 的 机 械 表 ， 上 午 9 点 ， 时 针 刚 好 指 
向 数字 9， 分 针 刚 好 指向 数字 12。 当 时 针 
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转 了 整整 一 圈 后 到 了 晚上 9 点 ， 分 针 也 刚 
好 转 完 12x60 圈 ， 指 到 了 12 的 位 置 ， 这 样 
时 针 和 分 钟 又 回 到 了 原来 的 初始 位 置 。 接 
下 来 又 是 一 个 12 小 时 的 循环 ， 来 到 了 早上 
9 点 ， 依 次 循环 往复 。” 

“对 ， 这 很 简单 。” 

“ 接 下 来 想象 一 个 有 故障 的 机 械 表 ， 
还 是 从 早上 9 点 整 开始 。1 小 时 后 ， 分 针 已 
经 转 过 了 一 圈 还 多 了 2 分钟 ， 也 就 是 说 已 
经 过 了 数字 12 的 位 置 。 这 样 每 小 时 就 多 走 
了 2 分钟 。 这 样 到 了 晚上 9 点 就 多 走 了 多 
少 分 钟 呢 ? ” 

“12 乘 以 2， 多 走 了 24 分 钟 。” 

“对 。12 小 时 后 ， 时 针 绕 了 一 圈 回 到 
了 9 点 ， 而 分 针 远 远 超过 了 数字 12 又 多 跑 
了 一 段 ， 到 了 24 分 的 位 置 。” 

“是 的 。” 

“那么 ， 再 过 12 个 小 时 ， 时 针 又 重新 
指 到 9 时 ， 分 针 又 多 走 了 24 分 钟 。 也 就 是 
到 了 48 分 的 位 置 。” 

中 » 

“这 样 一 来 ， 时 针 和 分 针 就 无 法 回 到 
原来 的 9 和 12 的 位 置 。” 

“是 的 ， 没 法 回 到 最 初 的 位 置 。” 

“ 那 我 们 可 以 估算 一 下 ， 要 等 到 多 少 
次 这 样 的 循环 之 后 ， 时 针 和 分 针 才 同时 重 
新 回 到 正常 的 9 点 整 的 位 置 ? ” 

“我 算 一 算 ， 每 12 小 时 ， 时 针 回 到 原 
来 的 位 置 ， 但 分 针 多 走 24 分 钟 ， 要 想 让 分 
针 重 新 回 到 60 分 的 位 置 ， 就 是 看 这 24 分 
钟 累积 到 什么 时 候 才 可 以 达到 60 的 整数 
倍 ? 时 针 绕 三 圈 时 分 针 多 走 了 72 分 钟 ， 四 
次 就 是 多 走 96 分 钟 ， 只 有 到 五 次 之 后 ， 分 


针 刚 好 多 走 了 24 乘 以 5 等 于 120 分 钟 ， 是 
60 分 钟 的 整数 倍 ， 这 时 分 针 才 又 回 到 了 数 
字 12 的 位 置 。” 

“时 针 绕 5 圈 后 ， 时 针 和 分 针 才 回 到 
最 初 的 位 置 ， 也 就 是 2 天 半 以 后 了 。” 我 
总 结 道 。 


@ 理想 的 日 历 并 不 存在 


“对 ， 可 是 说 了 半天 , 我 都 有 点 党 了 ， 
这 到 底 和 阴历 、 阳 历 有 什么 关系 呢 ? ”他 
不 解 地 问 道 。 

“ 别 急 ， 其 实 这 个 例子 就 是 一 个 简化 
版 的 阴阳 历 。 搞 懂 了 这 个 就 弄 懂 阴历 的 置 
“是 吗 ? 为 什么 呢 ? ”他 问 道 。 

“你 看 如 果 一 年 刚好 有 360 天 ， 而 一 
个 月 刚好 30 天， 那么 阳历 和 阴历 就 完全 一 
样 ， 不 用 区 分 了 。” 

“是 的 ， 这 是 最 理想 的 情况 。” 

“对 ,这 就 像 是 第 一 个 正常 的 机 械 钟 ， 
每 小 时 刚好 有 60 分 钟 。 每 经 过 12 小 时 ， 
分 针 和 时 针 又 回 到 最 初 的 位 置 。 那 么 对 于 
太阳 、 地 球 和 月 亮 来 说 ， 也 是 一 样 ， 每 经 
过 一 年 ， 地 球 、 月 球 和 太阳 的 相对 位 置 又 
回 到 最 初 的 样子 。” 

“可 是 地 球 和 日 、 月 的 实际 运行 周期 
并 不 是 这 种 理想 的 情况 。” 

“是 的 ， 这 正 是 问题 的 要 害 所 在 ， 正 
像 那个 故障 的 时 钟 ， 一 小 时 不 是 60 分 钟 ， 
而 是 62 分 钟 。 同 理 ， 地 球 绕 太 阳 的 一 年 不 
是 360 天 ， 而 是 多 出 了 5 天 多 ， 而 月 球 绕 
地 球 的 一 个 月 又 比 30 天 少 了 将 近 半 天 ， 这 
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样 一 年 过 后 太阳、 地球、 月 亮 的 位 置 没 
有 回 到 原来 的 位 置 ， 而 是 差 了 一 点 点 ， 就 
像 分 针 没有 重新 指 回 到 12 的 位 置 一 样 。” 

“ 差 了 多 少 昵 ? ” 

“确切 地 说 ， 一 年 以 后 ， 月 亮 超过 了 
它 最 初 的 位 置 ， 还 多 走 了 将 近 11 天 的 距离 ， 
这 样 就 麻烦 了 。 如 果 把 分 针 转 一 转 比 作 一 
个 月 ， 而 把 时 针 转 一 圈 比 作 一 年 的 话 ， 当 
时 针 转 了 整整 一 图 时 ， 分 针 多 转 了 一 段 ; 
或 者 当 分 针 整 整 转 了 12 图 时 ， 时 针 还 没有 
转 完 一 整 固 。” 

“既然 这 么 麻烦 ， 那 为 什么 还 要 用 了 明 
历 呢 ?” 

“我 们 刚才 说 过 ， 对 于 一 个 识字 率 很 
低 的 农业 国家 来 说 ， 一 个 不 识字 的 老农 到 
了 夜晚 只 要 抬头 看 月 就 知道 今天 是 儿 号 。 


内 


中 


此 外 ， 国 家 的 行政 命令 规定 的 日 期 可 以 更 
好 地 执行 ， 而 不 会 引起 混乱 和 误解 。” 

“ 那 阳历 的 好 处 是 什么 昵 ? ” 

“除了 简单 以 外 ， 也 和 农业 有 关 ! 没 
有 阳历 ， 农 民 每 年 都 要 计算 今年 要 在 哪个 
月 开始 播种 ， 哪 个 月 去 收获 。 比 如 现在 的 
三 月 是 在 春天 ， 那 么 18 年 后 的 三 月 就 跑 到 
秋天 了 。 如 果 规 定 三 月 播种 ， 我 们 总 不 能 
到 了 秋天 才 播 种 吧 ? ” 

“看 来 都 离 不 开 一 个 “ 农 ” 字 ， 无 论 
什么 时 候 都 需要 种 田 。 可 是 既 要 保留 阴历 
的 优点 ， 又 要 维护 阳历 的 优点 ， 就 要 找 一 
个 万 全 之 策 。 有 办 法 吗 ? ” 

“办 法 ， 对 于 聪明 人 来 说 , 还 是 有 的 。 
不 过 今天 的 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 
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这 一 周 好 像 过 得 很 快 ， 我 和 他 在 食堂 
又 见面 了 。 

找到 座位 刚刚 坐 好 ， 他 就 问 道 : “上 
次 我 们 说 到 阴历 和 阳历 各 自 的 优点 ， 有 没 
有 可 能 找到 一 种 方法 ， 既 要 保留 阴历 的 优 
点 ， 又 要 维持 阳历 的 长 处 ? ” 

“这 需要 很 大 的 智慧 。 就 像 协 调 两 个 
性 情 、 脾 气 完全 不 同 的 人 一 样 ， 需 要 调和 、 
折 中 、 做 出 妥协 。 你 还 记得 吧 ， 纯 阴历 最 
大 的 问题 是 无 法 跟随 季节 的 周期 变化 。 纯 
阴历 每 年 比 阳历 少 了 将 近 11 天 ， 所 以 每 年 
的 日 期 不 断 前 移 。” 我 说 道 。 


“ 咽 ， 记 得 。” 
© “小 满 ”未 满 : 物 至 于 此 ， 小 得 盈 满 

“既然 这 样 ， 就 需要 多 引入 一 种 太阳 
历 ， 一 年 就 是 地 球 绕 太 阳 一 周 的 时 间 ， 这 


样 就 解决 了 阴历 少 11 天 的 问题 。 然 后 把 
一 年 的 长 度 划分 成 24 份 ， 就 像 在 一 个 圆 
盘 上 刻 上 刻度 ， 给 每 个 刻度 起 个 好 听 的 名 
字 。 这 些 名 字 既 不 用 帝王 将 相 的 名 字 ， 也 
不 用 神仙 的 名 字 ， 而 是 用 每 个 人 都 能 感 同 
身受 的 词语 ， 或 者 反映 季节 和 时 令 的 变 
化 ， 或 者 与 耕作 节点 有 关 ， 于 是 就 有 了 
三 书 四 薄 和 气泡 


( 2.2) 用 半 个 西瓜 解释 冬至 夏至 ? 


“ 哦 ,是 为 了 记忆 和 传承 吧 ? “他 问 道 。 

“对 。 而 且 ， 你 注意 到 没有 ， 这 些 名 
字 本 身 还 非常 富有 诗意 ! 让 我 们 再 仔细 吓 
摸 一 下 这 二 十 四 节气 的 名 字 ， 你 不 觉得 它 
们 很 美 了 吗 ? “寒露 ”， 多 么 有 画卷 感 
仿佛 清晨 露水 中 看 到 闪闪 的 寒光 ; “雨水 ” 
则 寄托 了 人 们 对 春天 雨露 的 期 望 和 寄托 ; 
“霜降 ”时 分 ， 大 地 万 物 肃 杀 ，“ 人 小雪 、 
大 雪 ” 则 是 一 片 洁白 静 诬 。“ 芒 种 ”意味 
着 小 麦 初 长 成 , 露出 了 尖 尖 的 麦 芒 ，“ 小 满 * 
则 是 作物 的 颗粒 开始 饱满 “谷雨” 则 意 
味 着 细 细 的 春雨 滋润 着 作物 ，“ 惊 盐 ; 则 
是 春雷 惊醒 了 盐 伏 的 虫 儿 ， 开 始 外 出 活动 ; 
“清明 ”, 意味 着 天 空 清 朗 、 一 片 春光 明媚 
“大 暑 、 小 暑 、 大 寒 、 小 寒 ，， 这 两 暑 两 寒 ， 
对 比 明显 ， 让 人 有 切 肤 的 体会 。” 


2.5 寒露 
“是 的 ， 富 有 诗意 ! ” 
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“还 有 春分 、 秋 分 就 是 白昼 和 黑夜 平 
分 ， 夏 至 、 冬 至 就 是 物 极 必 反 、 否 极 泰 来 。” 

“很 有 哲理 。” 

“俗话 说 : 预 则 立 。 而 立春 、 立 夏 、 
立秋 、 立 冬 ， 则 是 对 未 来 季节 的 翘首 期 盼 ， 
立 了 春 ， 春 天 还 会 远 吗 ? ” 

“ 喝 ， 这 些 节气 的 划分 和 命名 都 离 不 
开 细致 的 观察 吧 ? ” 

“对 ， 就 拿 夏 至 和 冬至 来 说 吧 ， 进 入 
春 夏 后 , 白昼 一 天 天 变 长 , 黑夜 一 天 天 缩短 ， 
正午 时 分 的 太阳 比 前 一 天 都 高 一 些 ， 到 了 
夏至 时 ， 正 午 的 太阳 已 经 到 了 头顶， 而 人 
的 影子 每 天 都 短 一 些 ; 而 且 每 天 早上 太阳 
出 现在 地 平 线 也 比 前 一 天 更 靠近 东 偏 北 ， 
也 就 是 提早 几 分 钟 日 出 ， 而 傍晚 在 地 平 线 
上 的 落日 也 比 前 一 天 更 靠近 西 偏 北 ， 也 就 
是 退 后 几 分 钟 落日 ， 所 以 白 恒 显得 更 长 。” 


图 2-6 冬至 -夏至 - 春分 - 秋分 


“但 是 这 种 白昼 增加 的 趋势 必定 有 一 
个 极限 ? 

“对 ， 这 就 是 夏至 ， 过 了 这 个 极限 后 ， 
白 及 就 一 天 天 缩短 了 ， 正 午 的 太阳 越 来 越 
低 了 , 影子 越 来 越 长 了 , 朝阳 起 得 越 来 越 晚 ， 
而 且 越 来 越 靠 近东 偏 南 了 ， 夕 阳 越 来 越 时 
且 越 来 越 偏向 西 偏 南 了 。 日子 一 天 天 变 短 ， 
到 了 冬至 就 又 到 了 相反 的 极限 ,日 头 最 低 、 


影子 最 长 ， 一 旦 过 了 冬至 ， 日 头 又 重新 在 
头顶 升 高 ， 影 子 缩短 。 


@ 半 个 西瓜 的 妙用 


“也 就 是 说 ， 太 阳 在 天 空中 的 轨迹 是 
一 条 高 度 不 断 变化 的 弧 线 ? ”他 问 道 。 

“是 的 。 如 果 把 太阳 经 过 天 空 的 路 径 连 
起 来 ， 就 可 以 画 出 一 条 优美 的 弧 线 ， 你 会 发 
现 这 条 弧 线 是 有 点 斜 的 。” 我 拿 过 来 一 个 空 
碗 扣 在 桌子 上 ， 继 续 说 道 ， “想象 天 空 是 个 
半球 ， 大 地 是 个 案板 ， 半 个 西瓜 扣 在 案板 上 
面 。 我 们 从 案板 上 方 俯视 西瓜 ， 会 看 到 西瓜 
在 案板 上 形成 一 个 圆周 。 圆 周 上 标注 了 24 
个 刻度 ， 代 表 一 天 24 小 时 。12 点 表示 正午 ， 
太阳 在 正 南方 ,6 点 代表 日 出 ,太阳 在 正 东方 ， 
18 点 代表 日 落 ， 太 阳 在 正 西方 ，24 点 代表 
子夜 ， 太 阳 在 正 北方 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 明白。” 

“我 们 先 看 一 下 “夏至 ”这 一 天 太阳 在 
北半球 天 空 划 过 的 弧 线 ， 就 是 用 刀 从 西瓜 项 
部 ， 也 就 是 有 蒂 的 那个 地 方 斜 斜 地 向 上 向 
北 ) 切 开 西 瓜 〈 如 图 2-7 所 示 ) ， 把 较 小 的 
那 一 半 西 瓜 拿 开 ， 剩 下 的 较 大 的 那 一 半 西 
瓜 露 出 了 红色 的 类 ， 刀 在 瓜 皮 上 切 过 的 截 
面 就 是 夏至 那 一 天 太阳 划 过 天 空 留 下 的 弧 
线 .不 到 6 点 太阳 就 从 东 偏 北 的 位 置 出 来 了 ， 
白昼 开始 ， 太 阳 逐 渐 向 上 划 过 顶部， 也 就 
是 西瓜 蒂 那 儿 ， 到 达 正 午 12 点 。 然 后 又 从 
顶部 下 来 ， 一 直到 20 点 才 到 达 西 偏 北 的 位 
置 落下 去 。 夏 至 这 一 天 的 白昼 长 度 大 于 12 
小 时 。 这 大 半 个 西瓜 在 案板 上 占据 的 图 形 
就 是 大 半 个 圆 形 ， 表 示 白 昼 的 长 度 。” 
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图 2-7 用 半 个 西瓜 解释 夏至 ( 俯视 图 ) ， 以 北 半 
球 为 例 。 斜 着 切 开 西瓜 在 瓜 皮 上 留 下 的 弧 线 就 是 夏 
至 这 天 太阳 划 过 天 空 的 弧 线 。 夏 至 日 ，5 一 6 点 就 
日 出 ， 而 日 落 推迟 到 19-20 点 。 北 回归 线 附 近 太阳 
正午 时 分 在 头顶 ， 表 示 弧 线 划 过 项 部 瓜 蒂 的 位 置 


“这 个 比喻 有 点 意思 。 那 夏至 以 后 呢 ? ” 

“如 果 我 们 接着 用 刀 沿 着 刚才 的 截面 
继续 平行 地 切 下 一 片 厚薄 均匀 的 西瓜 ， 留 
下 的 截面 就 是 夏至 之 后 的 太阳 轨迹 ， 这 个 
截面 和 弧 线 就 小 了 一 些 ， 继 续 一 刀 一 刀 地 
切 下 去 ， 截 面 上 的 弧 线 越 来 越 短 ， 截 面 的 
顶部 也 越 来 越 低 ， 西 瓜 底 部 所 占 的 面积 也 
越 来 越 小 ， 变 成 了 一 个 不 到 一 半 的 圆 弧 和 
一 个 很 短 的 直线 组 成 的 图 形 。 这 个 弧 线 的 
起 始点 和 终点 就 是 日 出 和 日 落 的 时 间 。 继 
续 切 到 一 定 程度 ， 我 们 就 要 停 下 来 了 ， 因 
为 冬至 到 了 。 接 下 来 ， 我 们 再 把 刚才 切 下 
来 的 西瓜 依照 相反 的 顺序 摆 回 到 原来 的 位 
置 ， 这 样 西瓜 的 截面 就 越 来 越 大 ， 顶 部 越 


来 越 高 ， 地 下 的 占 地 面积 也 越 来 越 多 ， 全 
部 摆 回 去 ， 就 又 回 到 了 夏至 。” 


用 


(者 
图 2-8 用 半 个 西瓜 解释 冬至 ( 俯视 图 ) : 用 刀 沿 
着 刚才 的 截面 继续 平行 地 切 下 一 片 厚薄 均匀 的 
西瓜 ， 截 面 越 来 越 小 ， 弧 线 越 来 越 短 ， 而 且 越 来 
越 倾斜 ，7 点 以 后 才 日 出 ， 而 日 落 则 提前 到 17 
点 左右 


“所 以 冬至 和 夏至 是 最 早 被 观察 到 的 
A 

“我 想 应 该 是 的 。” 

“ 那 春分 和 秋分 呢 ? ” 

“如 果 你 在 一 片 片 切 西瓜 的 时 候 ， 每 
次 都 切 薄 薄 的 一 片 ， 每 切 一 片 就 表示 过 去 
了 一 天 ， 你 会 发 现 随 着 西瓜 在 案板 上 留 下 
的 圆 弧 越 来 越 短 ， 刚 好 有 一 天 变 成 了 恰好 
一 半圆 弧 ， 也 就 是 从 6 点 到 18 点 的 位 置 ， 
那天 就 是 秋分 了 ， 太 阳 从 正 东 升 起 、 在 正 
西 落下 ， 这 一 天 白昼 和 夜晚 各 12 小 时 。 类 
似 的 ， 春 分 也 是 刚好 一 半圆 弧 。” 
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@ 为 什么 叫 “节气 ”? 


“很 形象 ! 那 其 他 节气 是 什么 时 候 加 
上 去 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“到 了 战国 后 期 ， 古 人 进一步 把 一 年 
作 了 八 等 分 ， 于 是 有 了 立春 、 春 分 、 立 夏 、 
夏至 、 立 秋 、 秋 分、 立冬 、 冬 至 ,一 共 8 
个 节气 。” 我 说 道 。 

“ 喝 ， 进 一 步 细 化 了 。” 

“你 发 现 没 有 ? 你 刚才 背诵 的 节气 歌 : 
春雨 惊 春 清 谷 天 ， 夏 满 蕊 夏 暑 相连 ， 秋 处 露 
秋 寒 箱 降 ， 冬 雪 雪 冬 小 大 寒 。 每 一 句 的 第 一 
个 字 和 第 四 个 字 是 一 样 的 ， 代 表 春 、 夏 、 秋 、 
冬 四 个 季节 。 第 一 个 字 就 代表 “ 立 ”， 比 如 
立春 、 立 夏 、 立 秋 、 立 冬 ， 而 第 四 个 字 代 
表 “至 ”或 者 “分 ' ， 比 如 春分 、 夏 至 、 
秋分 、 冬 至 。 于 是 每 三 个 节气 就 有 一 个 “ 立 ” 
或 者 “分 / 至 ， 所 以 刚好 把 一 年 做 了 8 等 分 。 
这 8 个 节气 更 清晰 地 勾勒 出 了 一 年 四 季 的 划 
分 ， 记 录 在 《 吕 氏 春秋 》 的 《十 二 月 纪 》 中 。” 


各 入 


2-9 秋分 和 秋分 ( 俯视 图 ) : 白昼 和 黑夜 各 占 
12 个 小 时 


FH 


“ 那 24 个 完整 的 节气 是 什么 时 候 出 现 
的 呢 ? ” 

“《 淮 南 子 。 天 文 训 》 记 载 ， 把 一 年 
24 等 分 ， 并 加 以 命名 ， 形 成 我 们 今天 所 熟 
知 的 24 节气 ， 这 是 二 十 四 节气 第 一 次 被 完 
整 叙 述 。 公 元 前 104 年 ，《 太 初 历 》 正 式 
把 二 十 四 节气 明确 加 进 历法 中 ， 成 为 农历 
的 一 部 分 。24 个 节气 大 致 对 应 一 年 中 的 12 
个 月 ， 平 均 每 个 月 对 应 两 个 节气 。” 

“我 还 有 个 问题 ， 既 然 节气 是 为 了 循环 
时 间 安 排出 刻度 ， 那 为 什么 叫 “ 节 气 ” 昵 ?” 

“这 是 个 好 问题 。 中 国人 并 不 是 随 随 
便便 起 名 字 的 ， 而 是 根据 一 套 富有 哲理 意 
味 的 观念 。” 

“根据 什么 观念 昵 ? ” 

“二 十 四 节气 的 核心 之 一 ， 是 “ 气 ， 
的 观念 。 司 马 迁 《 史 记 。 律 书 》 记 载 ，“ 气 
始 于 冬至 , 周而复始 。’ 之 所 以 有 季节 轮回 ， 
古人 认为 是 在 一 岁 之 间 有 “ 气 ’ 在 运动 ,“ 本 
一 气 之 周 流 耳 ”。 ” 

“ 听 起 来 插 有 道理 的 ， 那 么 “ 节 ” 这 
个 字 有 什么 说 法 昵 ?” 

“而 “ 节 ” 就 是 为 周 流 天 地 之 间 的 “一 
气 ” 画 出 刻度 ， 每 年 共 画 出 十 二 个 刻度 : 

立春 、 惊 热 、 清 明 、 立 夏 、 芒 种 、 小 署 、 
立秋 、 白 露 、 寒 露 、 立 冬 、 大 雪 、 小 寄 。 

这 十 二 个 刻度 就 像 是 竹竿 的 分 节点 。” 
我 解释 道 。 

“ 嗯 。 除 了 “ 节 ’ 之 外 的 十 二 个 节气 昵 ?” 

“在 每 节 时 间 的 正中 画 出 刻度 ， 这 就 
是 中 气 ， 中 气 也 是 十 二 个 : 

雨水 、 春 分 、 人 谷雨、 小满、 夏至、 大暑、 
处 署 、 秋 分 、 霜 降 、 小 雪 、 冬 至 、 大 寒 。” 
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“二 十 四 节气 就 是 十 二 节气 与 十 二 中 
气 的 合 称 ? ” 

“对 。 立 春 . 立 夏 、 立 秋 、 立 冬 都 是 节气 ， 
代表 了 一 个 新 季节 的 开启 ， 而 春分 、 夏 至 、 
秋分 、 冬 至 代表 一 个 季节 的 中 间 , 则 是 中 气 。 
每 两 个 节气 之 间 、 每 两 个 中 气 之 间 大 约 相差 
一 个 月 ， 如 果 以 冬至 为 基点 ， 月 初 为 节气 ， 
月 中 为 中 气 。 节 气 得 气 之 始 , 中 气 得 气 之 中 。” 

“这 样 就 形成 了 一 套 关 于 时 间 的 知识 


体系 ? 时 
< 对 。，” 

人 立春 十 二 中 气息 一 雨水 
3 _ 售 招 -用 一 春分 
i 一 从 而 

和 时 芝 轨 自 看 一 小 满 
时 届 莽 种 居 大 夏至 
| [ 量 小 著 [| 层 一 大 号 
-里 - 潮 层 一 处 只 
7 和 夯 一 立秋 二 和 茵 一 秋分 
是 目 
) 和 ) 从 首 一 小 委 
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图 2-10 十 二 节气 与 十 二 中 气 : 节气 位 于 竹子 的 
分 节点 ; 中 气 位 于 每 一 节 竹 子 的 中 间 点 


© 节气 “有 时 ” 


他 低头 想 了 想 , 忽然 想起 了 什么 ,说道 
“我 还 有 一 个 问题 ， 刚 才 我 们 看 到 清明 不 
是 一 天 ， 而 是 某 个 时 刻 。 为 什么 节气 不 仅 
仅 是 某 一 天 ， 而 且 还 是 某 个 时 刻 呢 ? ” 

“对 ， 我 们 刚刚 提 到 了 这 个 问题 ， 但 
是 还 没有 讨论 ， 现 在 我 们 来 看 一 下 这 个 问 
题 吧 。 节 气 如 果 仅仅 是 用 来 指导 耕作 ， 那 
没 必要 精确 到 “分钟 和 “ 秒 ”, 精确 到 “天 ” 


就 够 了 。” 我 说 道 。 

“是 的 s ” 

“但 是 节气 本 身 还 涉及 天 文 历法 ， 是 
历法 计算 的 重要 部 分 ,而 历法 必须 准确 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“二 十 四 节气 把 一 年 分 成 24 份 ， 我 们 
看 看 这 每 一 份 是 多 少 ， 好 吧 ? ” 

“好 的 ， 首 先 一 年 不 是 刚好 365 天 ， 
而 是 多 出 5 小 时 48 分。 对 了 ， 古 人 是 怎么 
知道 的 呢 ? ?” 

“的 确 ， 单 单 看 一 两 年 是 无 法 知道 一 
年 的 长 度 不 是 整数 天 。 但 是 如 果 把 时 间 长 
度 拉 长 到 百年 以 上 ， 效 果 就 很 明显 了 。 一 
年 差 了 将 近 6 个 小 时 ， 也 就 是 0.25 天 ， 那 
么 100 年 就 会 相差 25 天 ， 就 将 近 一 个 月 了 。 
也 就 是 说 几乎 差 了 两 个 节气 那么 久 ， 一 定 
对 农业 耕作 产生 了 很 大 的 影响 。 所 以 这 种 
思考 方法 叫 作 “ 以 著 见 微 ”， 通 过 放大 区 
间 从 而 发 现 问 题 。” 

“好 的 。 那 现在 把 一 年 等 分 24 份 看 看 
两 个 节气 之 间 的 平均 间隔 。” 他 拿 出 手机 
打开 计算 器 程序 “一 年 是 365 天 5 小 时 
48 分 46 秒 ， 也 就 是 365.2422 天 ， 除 以 24 
就 是 15.218425 天 ， 也 就 是 15 天 又 5 小 时 
14 分 多 。” 

“对 ， 你 会 发 现 它 不 是 一 个 整数 ， 而 
是 小 数 。 也 就 是 说 两 个 节气 之 间 的 时 间 不 
仅仅 是 多 少 个 整 天 ， 还 包括 额外 的 小 时 、 
分 钟 和 秒 。 比 如 ， 如 果 冬 至 是 十 一 月 初 一 
的 子夜 零 时 整 ， 那 么 下 一 个 节气 “小 雪 ” 就 
不 会 是 在 十 一 月 十 六 的 零 时 ， 而 是 在 十 一 月 
十 六 的 早上 5 点 14 分 。 既 然 这 个 时 刻 不 是 
子夜 零点 ， 所 以 必须 计算 出 来 。” 
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“可 是 有 必要 去 计算 节气 的 时 刻 吗 ， 
需要 那么 精确 吗 ? ” 

“就 比方 冬至 时 刻 吧 ， 冬 至 意味 着 一 
个 拐点 ， 意 味 着 “ 阴 ” 到 达 极 限 后 ， 开 始 
生出 最 初 的 一 丝 “ 阳 ” 气 ， 也 就 意味 着 旧 
的 结束 和 新 的 开始 ， 那 么 两 个 冬至 时 刻 之 
间 的 差 值 就 是 一 年 的 长 度 。 所 以 必须 精确 
计算 出 相 邻 两 个 冬至 的 时 刻 ， 相 减 之 后 才 
能 精确 计算 出 一 年 的 长 度 。” 


图 2-11 冬日 的 影子 拉 得 很 长 


2 洒 


7 


“我 还 有 一 个 疑问 ， 为 什么 是 在 冬至 
附近 测量 影 长 ， 而 不 是 在 夏至 附近 呢 ? ” 

“因为 冬至 影子 长 ， 容 易 测量 。 而 且 
影子 越 长 ， 相 对 误差 越 小 。 不 过 要 测量 冬 
至 时 刻 ， 就 不 是 那么 容易 的 了 ， 以 后 我 们 
有 时 间 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“再 见 1 ” 


F 轮 是 时 间 的 刻度 


1 2.3 | 二 十 四 节气 是 科学 还 是 文化 ? 


一 周 以 后 ， 我 和 他 在 食堂 又 见面 了 。 

“二 十 四 节气 的 名 字 优 美 ， 充 满 了 画 
面 感 ， 让 我 很 感 兴趣 。” 他 开口 说 道 ，“ 不 
过 ， 有 个 问题 还 是 想 不 太 清楚 。” 

“什么 问题 ? ”我 说 道 。 

“中 国 地 域 这 么 广阔 ， 气 候 变 化 这 么 
大 ， 耕 种 的 作物 也 很 不 同 ， 二 十 四 节气 能 
和 农业 生产 对 上 吗 ? 比如 雨水 那天 ， 中 国 
就 普 降 春雨 吗 ? ” 

“ 没 错 ， 中 国 这 么 大 ， 不 可 能 都 依照 
同样 时 间 表 去 耕作 ， 也 不 可 能 按照 同样 的 
时 间 入 冬 、 和 霜降。 节气 最初 是 依据 黄河 流 
域 的 气候 特征 来 命名 的 ， 和 黄河 流域 的 物 
候 特 征 基本 吻合 。 到 了 其 他 地 区 就 不 一 定 
对 得 上 了 。” 我 说 道 。 

“ 那 节气 对 于 指导 农业 耕作 还 有 很 大 
的 意义 吗 ? ” 

“我 个 人 觉得 重要 的 不 是 名 字 ， 而 是 
背后 的 意义 。 别 忘 了 节气 是 太阳 年 的 一 种 
时 间 刻 度 ， 把 一 年 的 轮回 分 成 了 24 份 。 虽 
然 刻度 是 固定 死 的 ， 刻 度 的 名 字 也 是 死 的 ， 
但 是 别 忘 了 人 是 活 的 ， 人 们 在 每 一 个 刻度 
上 可 以 自由 地 赋予 其 不 同 的 意义 ， 并 根据 
时 间 运 行 到 某 一 节气 来 做 相应 的 事情 ， 这 
就 达到 目的 了 。” 

“有 点 道理 ， 还 能 举 个 例子 吗 ? ” 


“你 知道 英语 的 九 月 叫 September， 可 
实际 上 sept 这 个 词根 的 意思 是 七 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? ” 

“sept 这 个 词 在 拉丁 语系 里 的 意思 
是 7。 类 似 的 ， 十 月 叫 October， 实 际 上 
词根 oct 的 意思 是 八 ， 例 如， 音乐 的 八 度 
叫 octave， 章 鱼 叫 octopus;， 同 理 十 二 月 
December， 词 根 dec 的 意思 是 十 ， 例 如 ， 
decade (十 年 ) 。 但 这 并 不 影响 人 们 的 理解 ， 
我 想 节 气 也 是 类 似 的 ， 即 使 “霜降 ”那天 
没有 降下 霜 来 ， 人 们 也 不 会 喷 怪 节气 ， 节 
气 本 身 的 作用 不 是 预报 天 气 ， 而 是 它 的 天 
文 历法 意义 。” 

“ 咽 ， 我 明白 一 些 了 ! ” 


@ 融入 民俗 中 的 科学 体系 


“而 且 节气 还 有 一 种 神奇 的 功能 ， 我 
这 里 要 说 一 下 。 你 看 节气 这 种 关于 时 间 的 
科学 体系 ， 居 然 深 深 融入 我 们 的 文化 之 中 ， 
成 为 我 们 生活 中 不 可 缺少 的 一 部 分 。 作 
为 对 比 ， 牛 顿 三 大 定律 和 相对 论 也 很 厉 
害 ， 可 是 你 能 想象 出 把 它们 融入 日 常生 
活 中 吗 ? ”我 问 道 。 

“ 咽 ， 恐 怕 不 会 。” 他 说 道 。 

“可 是 节气 就 做 到 了 ! 它 不 仅仅 用 来 
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指导 农业 耕作 ， 反 映 物候 、 天 象 变化 ， 而 
且 二 十 四 节气 如 此 深入 地 融入 了 我 们 民族 
的 血液 之 中 ， 通 过 民间 习俗 一 代 一 代 流 传 
下 来 。 它 渗透 到 我 们 的 味蕾 里 ， 流 消 在 世 
代 相 传 的 诗篇 中 ， 幻 化 在 我 们 民族 的 节日 
里 ， 印 刻 到 一 代 又 一 代 人 在 特定 时 间 共 同 
做 一 件 事 的 经 历 里 ， 变 成 了 我 们 集体 回忆 
的 最 重要 的 一 部 分 。” 


图 2-12 清明 吃 青 团 
“ 嗯 ， 我 深 有 体会 ， 我 和 我 的 同学 们 


来 自 天 南 地 北 ， 操 着 不 同 的 方言 ， 曾 经 居 
住地 理 环境 大 相 径 庭 ， 但 是 通过 冬至 吃 饺 
子 、 清 明 系 祖 、 背 诵 着 同一 首 “ 清 明 时 节 
雨 纷纷 ”“ 藻 蕊 苍苍， 白露 为 霜 ” 却 能 够 
让 我 们 拥有 了 共同 的 语言 和 聊天 的 话题 。” 

“对 ， 正 是 节气 和 它 背 后 的 文化 传统 
把 你 们 联结 在 一 起 ， 节 气 变 成 了 黏合 剂 。” 

“有 些 时 候 我 觉得 有 些 迷 惑 ， 这 二 十 四 
节气 究竟 是 文化 呢 , 还 是 科学 ? ”他 问 道 。 

“这 个 问题 不 好 回答 。 如 果 说 它 是 文 
化 、 民 俗 、 诗 歌 ， 可 是 它 却 还 具有 历法 和 
调节 时 令 的 功能 ， 如 果 说 它 是 科学 ， 可 是 
又 有 哪个 科学 规则 和 规范 能 如 此 深刻 地 融 
入 一 个 民族 的 记忆 之 中 ， 成 为 一 个 文化 符 


号 ， 通 过 文化 基因 一 代 代 相传 ， 并 且 还 辐 
射 到 其 他 国家 ? ”我 说 道 。 


@ 东方 智慧 的 结晶 


“有 人 说 二 十 四 节气 是 东方 智慧 的 结 
晶 ， 为 什么 ?” ”他 问 道 。 

“你 看 ,二 十 四 节气 完美 结合 了 天 文 、 
物候 、 农 事 、 民 俗 等 内 容 。 一 方面 ， 它 是 
中 国人 特有 的 知识 时 间 体系 ， 而 另 一 方面 
二 十 四 节气 深刻 影响 着 人 们 的 思维 方式 和 
行为 准则 ， 成 了 我 们 的 民族 文化 认同 的 重 
要 载体 。” 我 说 道 。 

“能 具体 说 说 吗 ? ” 

“二 十 四 节气 从 天 文 历法 出 发 ， 总 结 
出 了 地 球 和 太阳 运行 具有 周期 性 的 特点 ， 
把 它 作 为 一 种 轮回 。 这 种 时 间 的 轮回 造就 
了 季节 的 轮回 ， 植 物 生长 、 开 花 结果 和 衰 
败 的 轮回 ， 寒暑 的 轮回 ， 降雨 降雪 的 轮回 ， 


对 应 于 这 种 天 地 的 轮回 ， 中 国人 的 反应 是 
如 何 来 适应 它 。” 

“这 个 我 同意 。” 

“要 适应 这 种 轮回 就 首先 要 了 解 这 


种 轮回 ， 做 精确 的 测量 和 推算 。 所 以 这 又 
进一步 推动 了 技术 的 发 展 。 有 了 技术 的 进 
步 ， 可 以 更 好 地 指导 农业 的 发 展 ， 从 而 更 
加 顺应 自然 ， 与 自然 和 谐 相处 。 在 这 里 ， 
二 十 四 节气 作为 一 种 天 文 历法 科学 的 进步 
带 来 的 是 人 与 自然 更 加 和 谐 的 相处 ， 而 不 
是 对 自然 的 征服 。” 

“ 咽 ， 这 确实 值得 现代 科学 深思 ， 一 
种 科学 技术 如 何 能 够 融入 人 的 生活 ， 变 成 
对 自然 的 良好 顺应 ， 并 与 自然 和 谐 相处 。 
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那 中 国 
问 道 。 

“在 春天 ， 万物 开始 萌动 苏醒 ， 春 雨 
徘 罪 ， 天 地 一 片 勃 勃 生 机 ， 人 们 要 抓 住 短 
暂 的 时 机 播种 、 插 秧 ， 不 能 有 一 点 贻误 
于 是 “一 年 之 计 在 于 春 ”。 同 时 人 们 也 不 
忘 享受 这 美好 的 时 光 ， 流 连 在 春光 明媚 的 
天 地 之 间 ， 踏 春 、 咏 春 、 郊 游 、 祭 祖 、 沐 
于 沂 水 、 咏 而 归 。” 

“ 咽 ， 有 些 地 方 还 有 立春 吃 春 饼 、 清 
明 吃 青 团 的 习俗 。” 

“ 接 下 来 ， 作 物 勃 勃 生长 ， 枝 干 变 得 
苗 壮 ， 谷 粒 渐渐 饱满 ， 麦 叶 变 成 了 麦 芒 ， 
天 气 炎热 起 来 ， 人 们 早起 午休 ， 避 开 暑 天 
的 锋芒 。 同 时 利用 三 伏 的 酷暑 来 驱散 身体 
里 的 寒 虚 。” 

“就 是 三 伏 贴吧 ， 我 上 次 去 医院 看 
到 过 。” 

“然后 秋风 一 起 ， 吹 熟 了 稻谷 ， 人 们 
庆祝 丰收 ， 贴 秋 腰 ， 随 着 暑 气 消散 、 降 下 
白露 ， 草 木 变 得 枯黄 。” 

“ 喝 ， 不 仅 人 要 贴 秋 腰 ， 有 些 地方 还 
要 给 羊 贴 秋 采 。” 

“霜降 之 后 ， 大 地 飘 雪 冰 封 ,树木 凋 
零 ， 人 们 也 顺应 自然 ， 开 始 了 盐 伏 、 猫 冬 ， 
冬至 吃 些 热 腾腾 的 饺子 ， 并 准备 用 庆祝 新 
年 的 方式 驱散 一 年 当中 最 寒冷 的 天 气 。” 

“ 咽 。” 他 点 点 头 。 

“所 有 这 些 意味 着 要 察 天 时 ， 调 节 播 
种 耕作 的 时 间 使 作物 顺利 生长 ， 调 节 自 身 
的 生活 规律 和 饮食 来 适应 季节 的 变迁 ， 预 
计 接 下 来 的 季节 可 能 出 现 的 变化 ， 并 提前 
做 好 准备 。” 我 说 道 。 


人 是 如 何 与 自然 相处 的 呢 ? ” 他 又 


@ 节气 的 哲学 思维 


“这 是 否 说 明 字 宙 的 规律 变化 和 人 体 
的 节律 变化 有 内 在 的 关联 ? ” 

“你 说 得 很 对 ， 意 识 到 这 一 点 是 古人 
的 一 种 智慧 。 不 仅 如 此 ， 中 国人 还 在 四 季 
的 轮回 中 找到 了 哲学 的 思维 方式 。” 

“对 了 ， 怎 么 理解 节气 里 的 哲学 思 
想 昵 ? ” 

“你 知道 ， 中 国人 很 早 就 发 展 出 了 阴 
阳 和 五 行 的 观念 ， 用 阴 、 阳 两 种 对 立 相 反 
的 气 的 运动 来 解释 万 物 的 变化 和 时 间 的 流 
转 。 例 如 ， 冬 至 时 阴 气 最 盛 ， 但 有 那么 一 
丝 阳 气 开 始 萌动 发 生 ， 于 是 冬至 是 阴 、 阳 
二 气 变化 的 关键 期 。” 

“是 的 。” 

“虽然 那 时 还 是 寒冬 ， 我 们 的 身体 
感受 不 到 温暖 的 到 来 ， 眼 睛 也 看 不 到 草 
木 的 萌动 ， 但 是 古人 在 最 寒冷 的 时 节 
却说 “日 北 至 ' “一 阳 生 ， 在 看 不 到 
一 丝 温暖 的 地 方 预 计 到 了 阳 气 必然 上 升 、 
温暖 必 将 来 临 ， 在 近似 绝望 的 寒冷 中 告 
诉 我 们 最 糟糕 的 时 刻 已 经 过 去 ， 希 望 就 
在 前 方 。 这 是 何等 乐观 、 何 等 自信 。 而 
且 把 这 种 对 自然 的 观察 上 升 到 哲学 和 字 
宙 观 的 角度 ， 从 阴阳 的 对 立 运 动 中 来 理 
解 世界 和 时 间 的 流转 。” 

他 点 了 点 头 说 : “有 道理 ! 只 有 长 年 
累 月 地 观察 和 思考 才能 够 得 到 如 此 有 哲理 
的 理解 ， 这 次 申 遗 成 功 的 二 十 四 节气 应 该 
会 让 我 有 机 会 更 加 深入 地 理解 传统 文化 和 
宇宙 观 。” 

“对 了 , 这 次 申 遗 成 功 的 二 十 四 节气 ， 
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除了 包括 24 个 具体 节气 ， 还 包括 九 华 立春 
祭 、 班 春 劝 农 、 石 陡 说 春 、 三 门 祭 冬 、 壮 
族 霜 降 节 、 苗 族 赶 秋 、 安 仁 赶 分 社 等 扩展 
名 录 。 所 以 二 十 四 节气 不 仅仅 是 一 种 历法 ， 
还 是 一 套 文化 习俗 ， 不 仅仅 是 汉族 人 的 习 
俗 ， 还 融入 了 其 他 少数 民族 的 文化 里 ， 成 
了 各 民族 的 集体 记忆 。” 

“可 是 提 到 保护 文化 遗产 ， 给 人 感觉 
二 十 四 节气 好 像 有 些 濒危 ， 需 要 抢救 和 保 
护 ， 不 是 吗 ? ”他 露出 担忧 的 神情 。 

“是 啊 ! 随 着 现代 化 农业 技术 的 发 展 
二 十 四 节气 对 于 农事 的 指导 功能 逐渐 减弱 。 
还 有 ， 随 着 中 国 城市 化 进程 加 快 ， 人 们 夏 
天 坐 在 房 里 吹 着 空调 ， 冬 天 抱 着 暖气 窝 在 
被 窝 里 玩 着 手机 、 平 板 计 算 机 ， 不 用 太 担 
心 天 气 的 冷暖 变化 。” 

“是 的 ，24 节气 作为 天 文 历法 的 科学 
功能 在 减弱 。” 


@ 文化 的 根茎 


“现代 科学 讲求 的 是 实用 ， 要 能 解决 
问题 。 先 进 的 观测 工具 和 理论 计算 方法 ， 
把 天 文 历法 的 推算 发 展 到 了 非常 高 的 精度 。 
人 们 远 远 已 经 超越 了 用 杆子 测量 日 影 来 计 
算 时 间 的 年 代 。 如 今 人 类 能 上 天 、 入 地 、 
入 海 ， 全 方位 地 监测 地 球 上 和 太空 里 非常 
微小 的 变化 。 人 们 对 时 间 精 度 的 测量 已 经 
达到 了 飞 秒 以 下 ， 也 就 是 一 秒 的 百 万 亿 分 
之 一 。” 我 说 道 。 

他 思考 了 一 下 ， 接 着 问 道 : “我 觉得 ， 
科学 总 是 通过 否定 过 去 的 方式 来 前 进 ， 例 
如 ， 人 类 一 旦 发 明了 新 工具 ， 那 旧 工具 就 


被 抛弃 了 ， 但 是 文化 却 不 是 这 样 的 吧 ? ” 
“是 的 ， 文化 具有 传承 性 。 如 果 说 科 
学 就 像 支 撑 神 庙 的 大 圆柱 子 ， 只 要 有 那么 
几 十 根 就 足以 支撑 整个 神 店 ， 那 些 柱子 就 
是 由 伟大 的 科学 家 建造 出 来 的 各 种 定律 公 
式 ， 只 要 有 第 一 个 人 建立 了 这 条 定律 ， 所 


有 的 人 都 只 需要 享用 其 成 果 即 可 ， 安 然 地 
站 在 柱子 下 面 享用 其 提供 的 庇护 ， 不 需要 
自己 再 重新 建立 这 些 柱 子 。 可 是 文化 却 不 
同 ， 文 化 是 支撑 神殿 的 大 地 ， 是 神殿 周转 
广阔 的 土地 。” 


图 2-13 科学 像 支撑 神 庙 的 大 柱子 ， 可 文化 是 支 
撑 神 殿 的 大 地 


“怎么 理解 呢 ? ” 

“这 是 我 自己 的 一 个 比喻 。 你 看 ， 地 
质 运动 的 变化 ， 让 古老 的 地 层 逐 渐 被 新 的 
地 层 所 覆盖 ， 越 向 下 的 地 层 越 古 老 ， 新 的 
地 层 是 建立 在 古老 的 地 层 上 面 的， 虽然 我 
们 看 不 到 古老 的 地 层 ， 但 是 如 果 没 有 古老 
的 地 层 ， 地 表 和 上 面 的 建筑 就 成 了 空中 楼 
阁 。 如 果 没 有 那些 古老 的 文化 传统 ， 我 们 
的 现代 生活 将 如 浮 萍 一 般 飘零 ， 如 失 根 的 
兰花 一 样 在 悬浮 在 空中 。 如 果 有 一 天 神殿 
荒芜 了 ,倒塌 了 ， 我 们 在 它 旁边 可 以 建 
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立 一 座 更 高 、 更 现代 的 建筑 ， 可 是 如 果 附录 : 


脚下 的 大 地 消失 了 、 毁 灭 了 ， 那 就 什么 2017 年 二 十 四 节气 的 时 刻 表 :来 源 : 
都 没有 了 。” 中 国 香港 天 文 台 ) 
他 说 道 : “我 想 ， 传 统 文化 的 大 地 正 二 四 省 所 日 期 时 间 
在 被 埋 入 新 文化 的 下 面 。” 小 寒 有 11:56 
“是 的 ， 所 以 我 们 离 传统 文化 越 来 越 2 
远 ， 我 们 视力 所 及 都 是 新 型 的 文化 。 可 是 二 
传统 文化 并 没有 消亡 ， 只 是 从 我 们 的 视线 和 
里 暂时 消失 而 已 。 传 统 文化 正 变 为 坚实 的 有 
大 地 的 底层 部 分 ， 默默 地 托 举 着 我 们 ， 托 清明 # 月 4 日 22:17 
举 着 大 地 上 面 新 的 摩天 大 楼 和 广 厦 千 万 谷雨 4 月 20 日 05:27 
间 。 每 次 过 传统 节日 ， 就 是 和 这 些 平时 看 立夏 5 月 5 日 15:31 
不 到 的 底层 大 地 的 一 个 约会 ， 它 定期 提醒 小 满 5 月 2 日 3 
我 们 : 我 们 来 自 哪里 ? 我 们 的 根 延伸 到 了 人 
哪里 ? 号 夏至 6 上 明 20 12:24 
我 和 他 都 陷 入 了 沉思 ， 桌 上 的 后 子平 0 
静 地 躺 在 空空 的 盘子 上 。 RR。 
处 署 § 男 23 月 06:20 
白露 -A 18:39 
秋分 : 明和 目 04:02 
寒露 10 月 8 日 10:22 
霜降 i 六 具 3 浊 19:27 
立冬 11 月 7 日 13:38 
小 雪 11 月 22 日 11:05 
大 雪 5 06:33 
图 2-14 ”没有 传统 的 文化 ， 犹 如 没有 根基 的 浮 薄 冬至 12 月 22 日 0028 


时 间 之 问 


< 


一 周 以 后 ， 我 和 他 又 碰面 了 。 

他 坐 下 看 着 我 ， 眼 睛 里 有 一 丝 喜悦 : 
“上 次 我 们 聊 了 二 十 四 节气 ， 我 发 现 它 真 
的 是 融入 我 们 的 文化 里 ， 别 的 不 说 ， 古 诗 
里 面 讲 到 节气 的 就 很 多 。” 

“你 有 什么 发 现 吗 ? ”我 好 奇 地 问 道 。 

“最 有 名 的 就 是 《清明 》 了 。“ 清 明 
时 节 雨 纷纷 ， 路 上 行人 欲 断 魂 。 借 问 酒家 
何 处 有 ， 牧 童 遥 指 杏 花村 ”， 我 感觉 清明 
时 节 好 像 是 经 常 下 雨 ! ”他 说 道 。 


FT 


图 2-15 清明 时 节 雨 纷纷 
“是 的 。 » 
“不 过 ， 再 读 完 这 首 许 ， 我 反而 更 疑 
惑 了 ! ”他 说 道 
© 颠倒 的 节气 


“ 哦 ， 为 什么 昵 ? ” 


| 2.4) “清明 ”是 风 清 景明 ， 还 是 “ 雨 纷纷 ”? 


“我 想 这 首 诗 如 果 写 成 
好 像 更 合适 。” 
“为 什么 这 么 讲 呢 ? ”我 追问 道 。 
“从 字面 上 来 看 ，“ 清 明 ” 应 该 是 天 
气 清 爽 且 明朗 。 可 是 杜牧 的 诗 却说 “清明 
时 节 雨 纷纷 ”， 在 这 样 一 个 本 应 天 气 清 朗 
的 时 节 却 “ 雨 纷纷 ”。 我 想 制定 节气 的 人 
是 不 是 把 清明 和 谷雨 弄 反 了 ? ” 他 把 心中 
的 疑问 一 下 子 倒 了 出 来 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 那 谷雨 是 在 哪 一 天 ? ” 

“谷雨 是 清明 之 后 的 那个 节气 ， 大 约 是 
4 月 19 一 20 日 。” 

“真是 奇怪 。 一 般 来 说 ， 节 气 的 名 称 
和 对 应 的 气候 非常 符合 ， 比 如 大 寒 、 小 寒 
都 是 最 冷 的 数 九 天 ， 大 嗜 、 小 暑 都 是 最 热 
的 三 伏天 ， 寒 露 和 霜降 的 时 候 也 符合 当时 
的 气候 。 为 什么 谷雨 时 节 的 雨水 要 提前 到 
半 个 月 前 的 清明 时 候 来 下 呢 ? ” 我 也 有 点 
疑惑 了 。 

“也 许 是 古人 和 弄 错 了 ? ” 他 问 到 。 

“也 许 吧 ， 可 是 要 知道 二 十 四 节气 可 
是 写 在 皇 历 里 面 ， 由 皇家 每 年 正式 颁布 ， 
作为 皇权 统治 的 象征 之 一 ， 其 含义 非 比 寻 
常 ， 古 人 应 该 不 会 犯 这 么 低级 的 错误 吧 ? 
即使 偶尔 犯 了 错 ， 也 不 会 错 这 么 久 而 不 去 
纠正 吧 ? 我 猜 一 定 有 什么 特殊 的 原因 才 会 


“省 雨 时 节 雨 
纷纷 ” 
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这 样 。 我 们 现 查 一 下 。” 

“好 啊 。 我 查 一 下 ， 百 科 上 说 
二 十 四 节气 中 ， 原 本 谷雨 在 清明 之 前 ， 后 
西汉 末年 刘 识 皇帝 把 清明 、 谷雨 对 调 。 还 有 ， 
惊 让 本 来 在 雨水 之 前 ， 皇 帝 把 雨水 、 惊 盐 
也 对 调 了 ， 也 就 变 成 了 现在 的 “春雨 惊 春 
清 谷 天 ”， 而 在 这 之 前 应 该 是 “ 春 惊 雨 春 
谷 清 天 ”。 汉 初 以 前 是 “立春 一 启 起 一 雨 
水 一 春分 一 谷雨 一 清明 ”， 而 汉 景 帝 以 后 
变 成 : “立春 一 雨水 一 惊 扑 一 春分 一 清明 
一 谷雨 。”” 他 说 道 。 

“这 皇帝 也 太 任 性 了 ， 一 下 子 改变 4 
个 节气 的 顺序 ! ”我 说 。 

“还 有 更 惊奇 的 ! ”他 说 道 ，“ 原 来 
惊 壳 不 叫 惊 朝 ， 而 叫 “ 启 瘟 ”，《 夏 小 正 》 
里 有 “正月 启 热 ”的 句子 。 到 了 汉 朝 第 六 
代 皇 帝 汉 景帝 ， 为 了 避讳 而 将 “ 启 ” 字 改 
为 了 “ 惊 ” 字 。” 

我 说 : “避讳 倒 还 可 以 理解 。 但 是 调 
换 节气 顺序 就 不 清楚 了 ， 除 非 当时 气候 剧 
烈 变化 ， 否 则 没 必要 这 样 大 动 干戈 ! ” 

“有 道理 ， 我 再 查 查 ，” 他 接着 搜索 
起 来 ， 过 了 一 会 他 找到 了 一 篇 论文 。“ 哦 ， 
这 更 有 意思 了 。 这 篇 文章 认为 从 秦汉 一 直 
到 近代 ， 人 谷雨 和 清明 不 仅仅 对 调 了 一 次 
而 是 对 调 了 五 次 之 多 ! ” 

“ 太 有 意思 了 ! 是 什么 原 
追问 道 。 

“每 次 对 调 都 是 因为 气候 的 原因 。 如 
果 出 现 先 惊 盐 后 雨水 ， 必 代表 气候 较 暖 ， 
因而 伴随 着 先 谷雨 后 清明 ， 以 保证 春播 
的 提前 。 反 之 ， 如果 出 现 先 雨 水 后 惊 盐 ， 
也 就 是 我 们 现在 的 节气 顺序 ， 必 代表 气 


因 呢 ? ”我 


候 较 冷 ， 因 而 必 伴随 着 先 清 明 后 谷雨 ， 
以 推 后 春播 ， 便 于 保证 幼苗 不 受 霜冻 ， 
而 顺利 生长 。” 

“ 喝 ， 这 个 听 起 来 有 道理 。 继 续 说 下 
去 。” 我 说 道 。 

“而 唐 朝 中 叶 以 后 ， 我 国 气候 一 直 较 
冷 ， 所 以 这 种 先 清明 后 谷雨 的 次 序 一 直 沿 
用 到 清 代 甚 至 到 现代 都 没有 太 大 变化 。 所 
以 谷雨 节气 ， 最 重要 的 是 为 了 准确 掌握 春 
播 ( 谷 ) 的 时 节 , 而 不 是 说 天 气 是 不 是 下 雨 ， 
毕竟 节气 不 是 天 气 预 报 。” 

“ 咽 ， 这 个 解释 还 算 靠 谱 。 那 唐 代 最 
后 一 次 对 调节 气 是 在 什么 时 候 ? ”我 问 道 。 

“公元 728 年 。” 

“杜牧 又 生活 是 在 什么 时 候 呢 ? ” 

“公元 803 一 约 852 年 间 。” 

“ 哦 ， 也 就 是 说 杜牧 那个 时 代 也 是 先 
清明 后 谷雨 ， 和 我 们 现在 是 一 样 的 顺序 。” 

“说 到 杜牧 这 首 诗 ， 我 们 从 小 就 背诵， 
而 且 认 为 是 杜牧 所 写 ， 可 是 近年 有 人 考证 
这 首 诗 不 是 杜牧 写 的 ， 而 是 宋朝 人 写 的 ， 
冠 上 杜牧 的 名 字 。” 我 说 道 。 

“不 会 吧 ? ! 这 真 要 跌 破 眼 镜 了 ! 有 
什么 依据 吗 ? ”他 问 道 。 

“清朝 《全 唐诗 》 收 录 了 唐 朝 几 乎 所 
有 的 诗 ， 可 是 却 没 有 把 这 首 大 名 易 易 的 清 
明 诗 收录 进去 ， 一定 是 有 缘故 而 不 是 无 意 
漏 掉 的 ， 可 见 当 时 人 们 就 已 经 怀疑 这 首 诗 
不 是 唐诗 了 。 当 代 学 者 (如 施 爱 东 博士 ) 
也 陆续 发 现 了 更 多 的 证 据 证 明 这 首 诗 不 是 
杜牧 所 写 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? ” 

“是 的 ， 杏 花村 是 山西 著名 的 酿酒 之 
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乡 ， 是 到 宋朝 才 开 始 出 产 好 酒 的 ! ” 

“看 来 历史 的 真面目 总 是 似 是 而 
非 ! 不 过 不 管 怎 么 说 ， 这 首 诗 现在 已 经 
是 家 喻 户 晓 ， 提 起 清明 节 大 家 都 会 想起 
这 首 诗 了 。” 

“ 那 清明 节 到 底 是 不 是 雨 纷纷 ， 还 是 
要 靠 数 据说 话 才 准 。” 我 说 ，“ 我 们 不 妨 
查 一 下 最 近 几 十 年 有 天 气 记录 以 来 清明 节 
的 降雨 情况 。” 

“好 的 ， 我 找到 一 份 最 近 55 年 来 清明 
节 降 雨 分 布 情况 统计 ， 对 于 长 江 以 南 地 区 ， 
基本 符合 “清明 时 节 雨 纷纷 ”的 情况 ， 而 
对 于 长 江 以 北 地 区 似乎 更 符合 “清明 ”这 
两 个 字 本 来 的 含义 。” 他 说 道 。 


@ 不 断 提前 的 春节 


我 接着 说 : “还 记得 吗 ? 上 次 聊天 的 
时 候 ， 我 们 弄 清楚 了 二 十 四 节气 是 阳历 ， 
所 以 每 年 清明 的 日 子 都 是 固定 的 。 但 是 还 
有 几 个 问题 没有 讨论 清楚 ， 比 如 ， 阳 历 一 
年 是 365 天 多 一 点 ， 而 阴历 一 年 按照 12 个 
朔望月 计算 是 354 天 多 一 点 ， 每 年 就 相差 
了 将 近 11 天 ， 每 三 年 就 差 了 将 近 33 天 。” 

“是 啊 ， 这 就 引起 了 很 多 麻烦 。” 

“其 中 一 个 麻烦 我 们 上 次 提 到 就 是 阴 
历 的 新 年 不 断 提前 ，18 年 以 后 我 们 要 在 夏 
天 过 新 年 了 。” 

“是 的 ， 夏 天 庄稼 还 没收 割 、 猪 羊 也 
没有 养 肥 ， 用 什么 庆祝 新 年 呢 ? 这 的 确 是 
个 问题 。 还 有 其 他 麻烦 吗 ? ” 他 问 道 。 

“当然 有 。 别 忘 了 ， 中 国 是 个 农业 国 
家 ， 历 法 最 重要 的 作用 是 要 指导 农业 劳动 


a) 


的 时 机 。 由 于 正月 初 一 不 断 提前 ， 距 离 立 
春 越 来 越 远 ， 也 就 是 说 月 份 和 对 应 的 节气 
也 越 来 越 远 ， 如 果 说 春天 开始 于 一 年 的 第 
一 个 月 ， 那 么 立春 应 该 位 于 正月 才 符 合 人 
们 的 预期 ， 可 是 由 于 阴历 的 新 年 不 断 向 前 
提 ， 立 春 有 可 能 变 成 二 月 、 三 月 甚至 四 月 ， 
这 就 很 不 正常 了 ， 不 是 吗 ? ” 

“能 打 个 比方 吗 ? ”他 问 道 。 

“比如 我 有 两 把 尺子 ， 其 中 一 把 比较 
长 (代表 一 个 回归 年 365.25 天 ) ， 而 另 一 
把 比较 短 ， 代 表 12 个 朔望月 354.36 天 。 我 
们 把 两 把 尺子 的 头 部 对 齐 、 放 在 一 起 ， 尾 
部 就 差 了 将 近 11 天 。” 


六 让 | 个 回 昌 年 -36525 天 立 丰 总 


差 0 天 


站 闫 1 天 MR 


个 12 个 朔望月 -36436 天 个 
春节 春节 春节 

图 2-16 1 回归 年 与 12 个 朔望月 相差 11 天 ， 因 
此 春节 不 断 提前 


“ 咽 ， 我 能 想象 出 这 两 把 不 同 长 度 的 
赃 了 3% 

“好 , 现在 每 把 尺子 上 面 都 分 成 12 份 ， 
刻 了 12 个 刻度 。 长 尺子 的 刻度 表示 的 是 24 
节气 中 的 12 个 表示 节点 的 节气 ， 也 就 是 立 
春 \ 惊 执 \ 清 明 , 一 直到 立冬 ` 大雪 和 小 寒 ( 另 
外 12 个 中 气 暂 不 用 管 ) ， 起 始点 是 立春 。 
而 短 尺子 的 刻度 代表 一 年 12 个 朔望月 ， 起 
始点 是 正月 初 一 。” 我 说 道 。 

“假设 第 一 年 的 正月 初 一 刚好 是 立 
春 ? ”他 问 道 。 

“对 ! 现在 我 又 复制 了 很 多 把 同样 的 
长 尺子 和 短 尺子 ， 把 所 有 的 长 尺子 依次 接 
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起 来 ， 把 所 有 的 短 尺子 依次 接 起 来 ， 并 且 
把 两 列 尺子 并 排放 在 一 起 。” 

“好 的 。 玫 

“这 样 , 第 二 把 尺子 的 起 始 端 (春节 ) ， 
就 要 比 第 二 把 长 尺子 的 起 始 端 (立春 ) 提 
前 11 天 到 来 ， 也 就 是 说 对 到 了 第 二 把 尺子 
的 “大 寒 ; 附近。 以 此 类 推 ， 第 三 把 尺子 
的 起 始 端 (春节 ) ， 就 要 比 第 三 把 长 尺子 
的 起 始 端 (立春 ) 提前 22 天 到 来 。 第 四 把 
尺子 的 起 始 端 〈 春 节 ) ， 就 要 比 第 四 把 
长 尺子 的 起 始 端 (立春 ) 提前 33 天 到 
来 ， 也 就 是 说 第 三 年 结束 的 时 候 节气 才 
到 “小 寒 ”。” 

“所 以 春节 不 断 地 向 前 移动 ? ” 

“对 。 如 果 不 纠正 的 话 ， 继 续 下 去 ， 
第 六 年 结束 时 春节 就 提前 到 了 节气 “大 雪 ” 
附近 。 再 过 若干 年 ， 甚 至 会 提前 到 立冬 其 
至 立秋 就 过 年 。” 
@ “ 彰 妇 年 " ? “两 头 春 ”? 
“是 的 。 您 是 从 春节 提前 的 角度 来 分 
析 , 我 从 另外 一 个 角度 来 看 一 下 这 个 问题 ， 
来 解释 一 下 , 老师 您 看 行 不 行 。” 他 说 道 。 

“好 的 ， 从 哪个 角度 看 呢 ? ”我 问 道 。 

“从 立春 日 的 角度 看 ， 立 春 不 断 推 
后 。 第 一 年 的 立春 日 就 是 正月 初 一 ， 因 
为 长 尺子 比 短 尺 子 长 11 天 ， 所 以 第 二 年 
的 立春 日 就 推迟 到 了 正月 十 二 ， 第 三 年 
的 立春 日 继续 推迟 到 正月 二 十 三 ， 第 四 
年 就 推迟 到 了 阴历 二 月 了 。 如 果 不 纠 正 ， 
依次 不 断后 移 ， 基 本 上 每 三 年 就 向 后 推 
二 有 相 9 


“对 ， 你 分 析 得 很 好 。?” 


立宪 1 个 回归 年 -36525 天 立春 2 
+ 1 } 
3 


立春 
上 
小 大 


差 0 天 半天 ES ES 


CC EAT 
一 一 一 一 一 
个 2 个 关 望 月 -35436 天 个 

春节 春节 


图 2-17 1 回归 年 与 12 个 朔望月 相差 11 天 , 立 
春 不 断 推 后 


他 继续 说 : “如 果 立 春 要 等 到 三 月 其 
至 四 月 ， 那 么 这 历法 就 没有 意义 了 ， 农 历 
四 月 都 到 夏天 了 。 所 以 必须 引入 一 种 校正 
机 制 ， 让 立春 重新 回归 到 正月 。 可 是 用 什 
么 机 制 来 做 修正 呢 ? ” 

“其 实 ， 从 这 两 个 角度 去 分 析 都 会 得 
到 同样 的 结论 ， 就 是 必须 找到 一 种 机 制 去 
修正 它 。 从 第 一 个 角度 看 ， 春 节 不 断 提前 
到 秋天 ， 这 不 合 常理 ， 所 以 可 以 额外 增加 
一 个 头 月 ， 把 正月 向 后 推 ， 这 样 春节 又 回 
归 到 立春 附近 了 。 如 果 从 第 二 个 角度 看 ， 
立春 不 断 推 后 也 不 合理 ， 同 样 可 以 在 前 一 
年 增加 闽 月 ， 因 为 多 出 来 的 一 个 月 ， 正 月 
向 后 推 ， 所 以 又 可 以 重新 覆盖 立春 了 。 ” 

“ 喝 。” 

“如 果 一 个 农历 年 增加 了 半月 ， 那 么 
这 一 年 很 有 可 能 是 所 谓 的 “两 头 春 ”， 而 
与 它 相 邻 的 年 份 则 有 可 能 变 成 “寡妇 年 ! ” 

“ 哦 ， 这 是 怎么 回 事 ? ” 

“这 个 其 实 很 简单 ， 所 谓 两 头 春 ， 就 
是 一 个 农历 年 里 有 两 个 立春 ， 而 寡妇 年 则 
是 一 个 农历 年 里 没有 立春 。 如 果 一 个 农历 
年 有 半月 ， 这 一 年 就 是 13 个 月 384 天 ， 远 
远 超 出 一 个 回归 年 的 365.25 天 ， 即 两 个 立 
春之 间 的 跨度 ， 所 以 这 个 农历 年 很 有 可 能 
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跨 到 了 两 个 立春 上 ， 形 成 两 头 春 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 我 明白 了 。” 

“ 同 理 ， 与 “两 头 春 ” 的 年 份 相 邻 的 
农历 年 ， 就 有 可 能 没有 立春 了 。 这 就 是 所 
谓 的 “寡妇 年 "。 其实 和 寡妇 没有 任何 关系 ， 
这 只 是 历法 做 出 的 正常 安排 而 已 。 ”我 说 道 。 


立 立春 立春 立春 
小 ! 个 回归 年 =36525 天 1 个 回归 年 =365.25 天 | 1 个 回归 年 -365.25 天 | 


| 
12 个 凑 望 月 =354 天 | 13 个 朔望月 =384 天 个 12 个 逆 望 月 =354 天 | 
一 个 农历 年 里 2 个 立春 | 一个 农历 年 里 没有 立 : 
春节 节 春节 


“两 头 春 ”与 “寡妇 年 ” 


者 
春节 
图 2-18 


“既然 闭 月 的 设置 这 么 重要 ， 怎 么 增 
加 半月 呢 ? 在 哪 一 年 加 头 月 昵 ? 如 果 在 某 
一 年 增加 头 月 ， 又 是 加 到 哪个 月 后 昵 ?3 ” 
他 问 道 。 

“ 哦 ， 这 的 确 是 个 问题 ， 比 如 增加 了 
一 个 30 天 的 头 月 ， 可 是 还 没有 完全 弥补 33 
天 的 差距 ， 还 少 3 天 。” 

“这 可 怎么 处 理 ， 古 人 也 碰 到 了 这 个 
棘手 的 问题 了 吧 ? 他 们 是 怎么 解决 的 昵 ?” 

“今天 时 间 不 早 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 。” 
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( 2.5， 亲 月 的 数字 秘密 : 19 年 7 半 


周 之 后 ， 我 们 又 在 食堂 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 ， 农 历 需 要 增加 图 月 
来 协调 阴历 和 阳历 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 可 是 我 们 怎么 去 增加 闲 月 呢 ? ” 
他 问 道 。 

“首先 要 确定 在 哪 一 年 加 闽 月 ， 这 的 确 
是 个 问题 ， 比 如 增加 了 一 个 30 天 的 闽 月 ， 可 
是 还 没有 完全 弥补 33 天 的 差距 , 还 少 3 天 。” 


@ 半月 : 折磨 东西 方 的 问题 


“这 可 怎么 处 理 ， 古 人 也 碰 到 了 这 个 
环 手 的 问题 了 吧 ? 他 们 是 怎么 解决 的 呢 ? ” 

“这 个 问题 可 不 光 是 中 国人 遇 到 了 ， 
古 希腊 人 、 希 伯 来 人 都 遇 到 过 这 个 问题 ， 
这 个 问题 折磨 了 古人 几 千 年 。 因 为 他 们 也 
采用 了 阴阳 混合 历 ， 就 是 每 个 月 根据 月 亮 
的 圆 缺 来 决定 ， 但 是 一 年 的 长 度 又 根据 太 
阳 的 回归 年 来 确定 ， 这 就 要 通过 增加 半月 
来 调和 。 阴 历 和 阳历 需要 互相 折 中 、 互 相 
协调 ， 才 有 可 能 融 为 有 机 的 一 体 。” 

“我 印象 里 ， 每 次 加 头 月 好 像 很 随机 ， 
没有 什么 规律 。 不 像 公 历 里 面 的 头 年 ， 总 
是 在 2 月 的 最 后 加 一 和 天， 农历 的 头 月 不 一 
定 加 在 哪个 月 ， 而 且 不 一 定 哪 一 年 有 阔 月 。 
这 个 挺 复杂 的 。” 他 说 道 。 


“我 们 不 妨 从 简单 的 开始 考虑 。 先 做 
一 些 粗 线条 的 估计 ， 然 后 再 不 断 细 化 和 优 
化 。 我 想 古 人 应 该 也 是 这 么 考虑 的 。 先 删 
繁 就 简 试 试看 。” 


i es 


图 2-19 如 果 把 阳历 比 作 太阳 、 而 阴历 比 作 月 亮 ， 
那么 这 幅 画 里 既 有 太阳 又 有 月 亮 ， 就 像 阴阳 混合 历 
里 既 有 阳历 又 有 阴历 ， 需 要 互相 折 中 、 互 相 协 调 ， 
才 有 可 能 融 为 有 机 的 一 体 


“好 的 ， 那 我 们 开始 吧 。” 他 说 道 。 

“可 是 在 开始 之 前 ， 先 要 确定 两 个 
最 基本 的 数值 ， 这 两 个 数值 分 别 是 一 个 
回归 年 的 长 度 和 一 个 朔望月 的 长 度 。 
为 这 是 两 个 最 基本 的 量 ， 而 且 基 本 上 不 
会 随时 间 波 动 〈 至 少 在 数 百 年 间 如 此 ) ， 
只 有 确定 了 这 两 个 数值 的 大 小 ， 才 好 进 
行头 月 的 计算 。?” 

“ 那 好 。 首 先 确定 一 年 的 长 度 。” 


时 间 之 问 


“一 年 的 长 度 可 以 通过 计算 两 个 冬至 
时 刻 之 间 的 时 间 来 确定 ， 也 可 以 通过 计算 
两 个 春分 之 间 的 长 度 来 确定 ， 总 之 是 地 球 
绕 太 阳 一 圈 的 时 间 。 这 个 数值 古人 在 春秋 
战国 时 期 就 已 经 估算 到 大 约 是 365.25 天 ， 
大 约 相当 于 每 四 年 增加 一 天 ， 当 然 这 个 数 
值 后 来 经 过 了 不 断 优化 变 得 更 加 精确 ， 目 
前 的 精确 值 是 365.24219 天 。 历 代 天 文学 家 
不 断 优化 这 个 值 ， 以 后 我 们 再 讨论 这 个 数 
值 是 怎么 计算 来 的 。” 

“ 那 一 个 朔望月 的 长 度 呢 ? ” 

“这 个 就 比较 容易 了 。 古 人 也 发 现 一 


个 月 并 不 是 整数 天 。” 
“他 们 是 怎么 发 现 的 呢 ? ” 他 问 道 。 
“古人 发 现 月 亮 每 29 天 或 者 30 天 就 完 


成 一 次 圆 缺 周期 ， 每 个 月 的 十 五 或 者 十 六 刚 
好 月 圆 ， 如 果 规 定 每 个 月 都 是 29 天 整 ， 那 
下 一 个 满月 之 日 就 会 比 “ 十 五 ”提前 半天 到 
来 ， 再 下 一 个 满月 之 日 会 提前 到 “十 四 ”， 


这 样 满月 之 日 就 会 越 来 越 提前 到 来 。” 
“每 过 两 个 月 ， 满 月 的 日 期 就 会 提前 
一 天 ? ” 


图 2-20 月 相 的 圆 缺 变化 周期 称 为 一 个 朔望月 : 
29.5306 天 


“对 ，12 个 月 以 后 就 提前 了 6 天 ， 也 
就 是 说 初 九 、 a 
就 严重 偏离 了 历法 。 

“只 需 一 年 就 可 以 发 现 这 个 问题 ? ” 

“对 。 反 过 来 也 是 ， 如 果 一 个 阴历 月 
规定 是 30 天 整 ， 那 么 满月 之 日 就 越 来 越 推 
后 到 来 ， 过 了 12 个 月 ， 就 要 到 这 个 月 的 
“二 十 一 ”日 左右 才 会 看 到 月 圆 。” 

“一 年 之 内 就 有 这 么 大 的 误差 ! 那 一 定 有 
问题 。 那 古人 怎么 解决 这 个 问题 呢 ? ”他 问 道 。 
“古人 解决 这 个 问题 的 时 候 遇 到 了 一 
困难 ， 那 就 是 如 果 一 个 阴历 月 不 是 整数 天 ， 那 
么 如 果 这 个 月 月 圆 时 刻 是 在 半夜 ， 那 么 下 一 次 
月 圆 可 能 是 在 正午 ， 而 这 时 是 看 不 到 月 亮 的 。” 

“所 以 不 能 像 测量 一 年 的 长 度 那样 
直接 测量 一 个 朔望月 的 长 度 了 ! ” 

“你 说 的 没 错 。 但 是 古人 立刻 就 想到 了 
一 个 间接 的 方法 。 这 方法 有 点 像 称 一 粒 米 的 
重量 。 单 独 称 一 粒 米 的 重量 是 不 现实 的 ， 那 
么 可 以 称 一 碗 米 的 重量 ， 然 后 数 一 数 有 多 少 
粒 米 ， 二 者 相 除 就 得 到 了 一 粒 米 的 重量 。” 

“ 那 就 测量 很 多 个 满月 ， 然 后 用 总 
的 天 数 除 以 满月 的 次 数 ? ” 他 猜 道 。 

“对 。 连 续 测量 ， 比 如 100 个 月 圆 
间 的 日 期 数 ， 比 如 是 2953 天 ， 那 么 月 亮 
圆 缺 周期 大 约 是 29.53 天 。” 

“我 算 算 ，2953 天 ， 大 约 是 8 年 多 。 
时 间 也 不 算 太 长 ， 只 要 持续 记录 月 圆 就 可 
以 了 ， 这 个 方法 比较 简单 。” 


人 性 


要 人 


@ 半月 到 底 放 在 哪 一 年 ? 


“ 那 我 们 有 了 这 两 个 基本 数值 ， 一 年 


大 约 是 365.25 天 ， 一 个 月 是 29.53 天 。 接 
下 来 我 们 就 可 以 做 下 一 步 了 ， 就 是 计算 在 
哪 一 年 当中 插入 头 月 。” 我 说 道 。 

“我 们 先 看 一 下 12 个 阴历 月 就 是 
29.53x12=354.36 天 ， 而 1 年 是 365.25 天 ， 
两 者 差 了 10.89 天 ， 三 年 就 差 了 32.67 天 ， 
比 一 个 月 还 多 ， 所 以 我 们 如 果 每 3 年 就 插 
入 一 个 半月 《每 个 月 平均 是 29.53 天 ) ， 可 
是 这 样 还 少 3.14 天 。” 


7 天 
12 个 基 记 月 12 个 基站 月 12 个 关 电 月 1 个 同月 


多 加 1 个 图 月 (29 天 ) 
而 36 个 糊 望 月 =36x29.53=1063.08 天 


-者 差距 缩短 为 3 天 多 


一 37 个 逆 望 月 约 等 于 3 个 回归 年 


图 2-21 3 年 1 六， 增加 一 个 头 月 后 ， 仍 有 误差 


“ 那 可 怎么 办 呢 ?” 

“我 们 想 办 法 试 试 ”， 我 说 ，“ 例 
如 ， 把 3 年 拉 长 3 倍 变 成 9 年 ， 阴 历 和 
阳历 之 间 的 时 间 差 达到 了 10.89x9=98.01 
天 ，9 年 中 需 播 入 3 个 半月 (平均 需要 
29.53x3=88.59 天 ) ， 这 样 误差 就 是 98.01- 
88.59=9.42 天 。” 

“对 ， 这 很 容易 理解 ， 相 当 于 把 3 年 1 
闽 的 误差 3.14 天 放大 了 3 倍 。” 

“是 的 ， 但 是 我 们 知道 每 年 阴历 比 阳历 
少 了 10.89 天 ， 和 这 个 9.42 天 非常 相近 ， 有 
可 能 刚好 把 两 者 抵消 , 从 而 大 大 减少 了 误差 。” 

“怎么 抵消 昵 ? ” 

“我 们 把 9 年 变 成 8 年 ， 就 少 了 10.89 
天 ， 这 样 就 很 大 程度 上 抵消 了 9.42 天 ， 也 
就 是 说 不 是 9 年 3 闽 ， 而 是 8 年 3 阔 ， 误 
差 就 会 大 大 减 小 。 我 们 来 验证 一 下 : 8 年 内 


阴历 和 阳历 差 了 10.89x8=87.12 天 ， 而 3 个 
半月 如 果 按 89 天 计算 ， 这 样 8 年 中 插入 3 
个 头 月 ， 误 差 只 有 1 天 多 。 这 误差 已 经 是 
比 9 年 3 头 的 误差 小 了 很 多 了 。?” 

“本 


8 个 回归 年 =8x36525=2922 天 


12 个 ”插入 3 个 半月 (89 天 ) 后 


12 2 12: 12 1 
站 东 四 陵 二 者 仅 相差 1 天 多 


翔 望月 。 翔 望 月 ”朔望月 朔望月。 朔望月 朔望月 
96 个 朔望月 =36x29.53=2834.88 天 
3 年 3 羡 ，8 个 回归 年 约 等 于 99 个 逆 望 月 


图 2-22 8 年 3 头 : 8 个 回归 年 VS 99 个 朔望月 ， 
误差 比 3 年 1 头 大 大 减少 


“看 来 这 种 把 时 间 等 比 拉 长 ， 然 后 从 
分 母 里 减 去 1 年 的 方法 可 行 ， 我 们 可 以 试 
一 试 把 3 年 拉 长 为 12 年。” 

“ 拉 长 4 倍 ， 那 么 头 月 也 变 为 了 4 个 
月 了 。” 

“对 ，12 年 里 需 插入 4 个 闽 月 (大 
约 是 29.53x4=118.12 天) ， 而 12 年 (每 
年 12 个 月 ) 里 的 天 数 比 实际 总 共 少 了 
10.89x12-118.12=12.56 天 。 在 这 个 基础 上 ， 
我 们 不 要 等 到 12 年 ， 而 是 到 了 11 年 就 把 4 
个 半月 全 部 插 完 ，11 年 4 头 ， 这 样 11 年 总 
共 差 了 10.89x11-118.12=1.67 天。 这 样 每 
11 年 的 误差 只 有 1.79 天 ! ” 

11x365.25 = 4017.75 
(11x12+4) x29.53 = 4016.08 

“ 咽 。 我 似乎 有 点 明白 了 ， 我 们 可 以 
继续 这 样 ， 把 插入 半月 的 周期 同比 拉 长 ， 
看 能 不 能 找到 更 好 的 近似 值 。” 

“对 ， 就 是 这 个 思路 。 现 在 我 们 在 11 
年 插入 4 个 半月 的 基础 上 ， 继 续 翻 倍 ， 也 


时 间 之 问 
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就 是 22 年 增加 8 个 半月 ， 同 样 误差 加 倍 就 
是 3.34 天 , 也 就 是 比 正常 日 期 少 了 3.34 天 。” 

“让 我 看 看 ， 这 个 3.34 天 和 最 初 的 三 
年 一 头 少 的 那 3.14 天 比较 接近 。” 

“对 ， 我 们 离 春秋 战国 时 期 采用 的 历 
法 只 有 一 步 之 下 了 。” 我 说 道 。 

“ 啊 哈 ! 看 出 来 了 ! 我 们 把 这 22 年 8 
图 的 误差 3.34 天 全 部 归结 到 是 其 中 的 一 个 
三 年 一 头 的 3.67 天 产生 的 ， 那 么 只 要 把 
22 年 8 闽 减 去 3 年 1 闽 ， 变 成 19 年 7 闽 ， 
就 可 以 用 3.34 去 抵消 3.14， 这 样 误差 就 很 
小 了 ! ”他 的 嘴角 首 了 起来。 

“很 好 ， 我 们 来 验算 一 下 ”， 我 说 ，“19 
年 总 共 是 6939.602 天 ， 插 入 7 个 半月 后 ， 总 
共有 19x12+7=235 个 朔望月 ， 也 就 是 6939.691 
天 。 这 样 每 19 年 的 误差 只 有 不 到 0.1 天 ! ” 

19x365.2422 = 6939.602 
235x29.5306 = 6939.691 

“ 真 的 非常 小 了 。” 

“是 的 ， 这 对 没有 精准 测量 仪器 的 古 
人 来 说 已 经 非常 不 错 了 。” 


@ 19 年 里 的 圆 形 秘密 


“19 和 235 这 两 个 数 有 什么 特殊 之 处 
吗 ? ”他 问 道 。 

“19 年 里 有 12 年 是 平年 , 每 年 12 个 月 ， 
另外 7 年 是 头 年 ， 每 年 13 个 月 ， 总 共 是 
235 个 月 。 我 们 可 以 构造 出 一 幅 漂亮 的 图 形 
来 代表 这 几 个 数字 。 首 先 最 完美 的 图 形 是 
圆 形 ， 所 以 我 们 先 画 一 个 圆 ， 其 次 六 边 形 
也 是 非常 完美 的 形状 ， 雪花 和 蜂巢 都 和 六 
边 形 有 关 ， 所 以 在 这 个 圆周 围 添 加 6 个 圆 ， 
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总 共 就 有 了 7 个 圆 了 。 这 7 个 圆 代表 7 个 头 
年 ， 每 年 有 13 个 月 ， 所 以 我 们 在 圆 里 写 上 数 
字 13， 这 样 我 们 就 有 了 91 个 月 。” 我 说 道 。 

“ 那 另 外 12 个 平年 昵 ? ” 

“每 个 平年 用 一 个 写 有 数字 12 的 圆 
示 ， 它 们 均匀 地 围绕 着 中 心 的 6 个 圆 ， 
之 相 切 并 两 两 相 切 ， 你 会 看 到 这 12 个 圆 
6 个 圆 吻合 ， 最 后 外 围 这 12 个 圆 又 和 一 个 
更 大 的 圆 相 切 ， 吻 合 得 非常 好 〈 左 图 ) 。 
因为 这 12 个 圆 表 示 平 年 ， 所 以 总 共有 144 
个 月 。144 个 月 加 上 半年 的 91 个 月 ， 刚 好 
是 235 丫 月 ! ” 

“真是 完美 ! ”他 说 道 。 

“还 可 以 变 得 更 美 。 第 一 个 圆 和 它 周 
围 的 6 个 圆 如 果 不 是 相 切 的 关系 ， 而 是 相 
交 ， 中 间 的 圆 的 圆周 通过 这 6 个 圆 的 圆心 ; 
此 外 ， 中 间 的 6 个 圆 的 圆周 也 刚好 经 过 外 
围 的 12 个 圆 的 圆心 ， 那 么 就 可 以 画 出 一 个 
更 美丽 的 图 案 出 来 ! 〈 右 图 ) ” 
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图 2-23 19 和 235 的 秘密 图 形 : 左 图 : 19 年 中 
有 7 个 半年 ， 表 示 为 中 心 的 一 个 圆 和 与 之 相 切 的 6 
个 圆 ， 每 个 半年 13 个 月 ， 所 以 有 13x7=91 个 月 ; 
剩 下 12 个 平年 表示 为 最 外 围 的 12 个 相 切 的 圆 ， 
每 个 平年 12 个 月 ， 有 12x12=144 个 月 ， 加 起 来 有 
91+144=235 个 月 。 右 图 : 原理 和 布局 与 左 图 相同 ， 
都 是 中 心 一 个 圆 ， 中 间 6 个 圆 ， 外 围 12 个 圆 ， 只 
是 圆 与 圆 之 间 不 是 相 切 ， 而 是 通过 圆心 相交 


F 轮 是 时 间 的 刻度 


q 


Q@ 半月 里 的 数字 秘密 


“ 没 想到 这 么 漂亮 ! 对 了 ， 古 人 是 怎 
么 推导 出 19 年 7 头 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“一 方面 , 古人 通过 大 量 数据 的 积累 ， 
可 以 进行 一 些 猜 测 ， 从 而 逼近 实际 的 观测 
结果 。 另 外 一 方面 也 有 一 些 数学 方面 的 计 
算 方法 。” 我 说 道 。 

“有 哪些 方法 呢 ? ” 

“很 遗憾 ， 具 体 的 方法 已 经 无 法 确切 
知道 了 ， 古 人 只 留 下 了 结果 ， 而 没有 给 出 
推导 过 程 。 我 们 只 能 够 根据 结果 去 猜测 过 
程 了 。” 

“真是 很 遗憾 ! ” 

“是 的 ， 这 有 点 像 考古 发 据 。 比 如 我 们 
挖掘 到 一 支 骨头 做 的 笛子 ， 知 道 远 古 之 人 曾 
经 发 明和 使 用 过 这 样 的 乐器 ， 但 是 古人 是 用 
什么 方法 做 出 来 这 样 的 笛子 ， 以 及 笛子 吹出 
来 什么 样 的 音乐 ， 我 们 就 只 能 猜测 了 。” 

“ 那 我 们 猜测 古人 是 怎么 推导 出 来 的 


呢 ? ”他 问 道 。 
“一 种 猜测 是 古人 是 用 了 一 种 分 式 不 
等 式 的 方法 来 逼近 这 个 结果 的 。” 


“什么 是 分 式 不 等 式 ? ”他 很 好 奇 。 

“ 先 看 一 个 分 式 不 等 式 的 例子 , 例如 ， 
1/2 小 于 2/3， 如 果 把 1/2 和 2/3 的 分 子 部 分 
相 加 ， 也 就 是 112=3， 作 为 新 的 分 子 ， 把 
分 母 部 分 相 加 2+3=5， 作 为 新 的 分 母 ， 也 
就 得 到 一 个 新 的 分 式 3/5， 也 就 是 0.6， 而 
新 的 分 式 的 大 小 刚好 是 处 于 1/2 和 2/3 
万 逆光 


la 
“区 
Te 
“2 2+3 3 
“ 哦 ， 这 很 简单 。 写 成 代数 表达 式 就 
是 , 如 果 a/b 小 于 c/d， 那么 (atc) / (b+d) 
介 于 ab 和 cd 之 间 。?” 
ifa/b<c/d,then a/b<(a+c)/(b+a)<ce/d 
“对 ， 比 方 我 们 刚才 的 例子 ，11/4 小 
于 3/8， 那 么 7/19 就 介 于 这 两 者 之 间 。” 
4/11<7/19<3/8 


“可 为 什么 刚好 是 7/19 最 接近 实际 
呢 ? ”他 还 是 有 些 疑惑 。 

“这 是 个 很 好 的 问题 ! 实际 上 这 已 经 
是 关于 数学 的 问题 了 。” 

“是 的 。” 


Se 


@ 用 整数 近似 小 数 


“ 正 是 。 刚 才 我 们 说 过 地 球 绕 太 阳 
一 周 是 365.25 天 ， 而 月 球 绕 地 球 一 周 
是 29.53 天 ， 那 么 也 就 意味 着 ， 当 地 球 
绕 太 阳 一 周 的 时 候 ， 月 亮 绕 了 地 球 12 赂 
多 一 些 ， 但 不 到 13 周 ， 确 切 说 是 绕 了 
365.2422/29.5306=12.36826 周 ， 而 这 个 数 
不 是 整数 ， 也 就 是 说 用 12 个 月 来 代表 一 年 
则 少 了 10 多 天 ， 而 如 果 用 13 个 月 来 表达 
一 年 又 多 出 去 将 近 20 天 。” 我 说 道 。 

“所 以 只 能 折 中 一 下 ， 在 有 些 年 份 用 
12 个 月 ， 有 些 年 份 用 13 个 月 。” 他 说 道 。 

“如 果 3 年 1 闽 ， 出 现 闽 月 的 年 份 的 
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比率 是 0.333， 误 差 较 大 。 如 果 8 年 3 闽 ， 
出 现 闽 月 的 年 份 的 比率 是 0.375， 误 差 有 所 
减少 。 如 果 11 年 4 羡 ， 出 现 闽 月 的 年 份 的 
比率 是 0.3636， 误 差 继续 减 小 。 如 果 19 年 7 
闽 ， 出 现 闽 月 的 年 份 的 比率 是 0.3684， 误 差 
已 经 很 小 。 你 有 没有 察觉 出 来 一 种 趋势 ? ” 

“ 哦 ， 我 看 到 了 ， 越 来 越 趋 近 于 
12.36826 的 小 数 部 分 0.36826, 而 且 是 从 上 、 
下 两 个 方向 逼近 的 。” 


广 所 ====- 0.33333 
图 2-24 从 3 年 1 头 到 8 年 3 间 、11 年 4 头 、19 


年 7 头 , 数字 从 0.33333 一 直 逐 渐 壳 近 到 0.36826: 
上 下 波动 地 趋 近 ， 而 不 是 单 边 趋 近 


“对 。 我 们 无 意 中 已 经 越 来 越 趋 近 于 
一 个 固定 的 常数 ， 而 这 个 数字 决定 了 我 们 
在 一 段 时 间 里 要 设置 多 少 个 头 月 ， 而 且 知 
道 了 这 个 数值 的 大 小 ， 我 们 也 就 知道 了 每 
隔 多 少年 ， 太 阳 、 月 亮 和 地 球 又 会 重新 回 
到 原来 的 相对 位 置 ， 开 始 新 的 一 轮 循环 。 
反 过 来 ， 如 果 这 个 数值 有 所 改变 ， 那 么 我 
们 的 历法 也 要 做 调整 了 。” 


@ 古 希 腊 的 默 冬 周期 


“除了 中 国人 ， 还 有 其 他 国家 的 人 推 
导出 这 个 数值 吗 ? ” 他 问 道 。 

“有 ， 古 巴比伦 人 很 早 以 前 就 推导 出 
了 19 年 7 头 。 后 来 古 希腊 的 天 文学 家 默 冬 
(Meton) 于 公元 前 431 年 宣布 推导 出 来 ， 
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因此 19 年 7 闽 这 个 周期 在 西方 又 称 为 默 冬 
章 。 中 国人 在 公元 前 589 年 开始 即 已 掌握 
19 年 7 冰 法 则 。” 我 说 道 。 

“既然 已 经 确定 了 19 年 里 加 7 个 闽 月 ， 
那 接 下 来 ， 这 7 个 半月 加 在 哪些 年 份 呢 ? ” 

“一 般 来 说 每 隔 2 ~ 3 年 就 要 设置 一 个 
闽 月 ， 古 希腊 人 在 这 方面 的 设置 没有 统一 的 
规定 ， 每 个 城邦 都 有 自己 的 方法 。 其 中 一 个 
比较 有 规律 的 方法 就 是 把 半年 的 设置 固定 到 
特定 的 年 份 。 现 在 人 们 估计 当时 的 默 冬 历法 
里 ， 在 19 年 的 第 3、 第 6、 第 8、 第 11、 
第 14、 第 17、 第 19 年 里 增加 头 月 。 在 有 
些 希腊 城邦 里 ， 半 月 通常 置 于 波 塞 德昂 月 
之 次 月 ， 即 第 二 个 波 塞 德昂 月 〈 关 6 月 ) ， 
但 在 另外 一 些 城邦 半月 的 设置 是 随意 的 。” 


图 2-25 古 希 腊 某 些 城邦 的 19 年 7 头 : 在 固定 的 
年 份 (第 3、 第 6、 第 8、 第 11、 第 14、 第 17、 
第 19 年 ) 增加 半月 


“ 那 古代 中 国人 的 阔 月 又 插入 到 哪个 


月 的 后 面 昵 ? ”他 问 道 。 
“说 到 这 一 点 ， 中 国人 提出 的 方法 
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可 以 说 独步 于 世界 了 。 一 开始 中 国人 曾 
经 采用 过 固定 把 闽 月 放 在 年 底 的 方法 ， 
但 是 这 种 方法 不 能 很 好 地 调和 月 份 和 季 
节 。 后 来 到 了 公元 前 104 年 的 汉 朝 ， 中 
国人 找到 一 种 更 加 巧妙 的 方法 ， 并 应 用 
在 当时 的 《太初 历 》 里 面 ， 这 种 置 头 方 


法 一 方面 使 月 份 和 季节 非常 符合 ， 另 一 
方面 还 非常 简洁 优雅 ! ” 
“这 是 什么 方法 昵 ? ” 
“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 
“好 的 ， 老 师 再 见 。” 
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(2.6) 半月 为 什么 大 多 在 夏天 ? 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 


@ 多 出 来 的 半月 放 在 年 尾 吗 


“上 次 我 们 已 经 确定 了 在 19 年 里 增加 
7 个 半月 。 接 下 来 的 问题 就 是 : 这 7 个 半月 
加 在 哪些 年 份 的 哪个 月 呢 ? 也 就 是 说 ， 如 
何 增加 图 月 才能 够 让 节气 尽量 符合 月 份 ? ” 
我 说 。 

“ 咽 ， 是 的 。” 他 说 道 。 

“我 们 不 妨 先 看 看 之 前 讲 的 19 年 7 头 
是 怎么 来 的 。 它 是 从 3 年 1 闽 、8 年 3 头等 
一 步 一 步 优 化 而 来 的 。 那 我 们 先 看 看 为 什 
么 3 年 就 要 加 一 个 国 月 。” 

“ 那 是 因为 每 年 阴历 和 阳历 会 累积 
10.89 天 的 差距 , 3 年 后 就 累积 到 了 30 多 天 ， 
所 以 刚好 可 以 插入 一 个 半月 来 抵消 这 种 差 
距 。” 他 说 道 。 

“ 没 错 。 那 8 年 3 闽 ， 这 3 个 半月 是 
添加 到 哪些 年 份 呢 ? 是 等 到 8 年 结束 时 才 
把 3 个 半月 添加 到 8 年 的 结尾 ， 还 是 每 隔 
2 一 3 年 就 添加 一 个 状 月 好 呢 ? ” 

“我 觉得 是 每 隔 2 ~ 3 年 添加 一 个 闫 
月 比较 好 ， 因 为 这 样 不 至 于 到 8 年 结束 的 
时 候 阴 历 和 阳历 相差 得 太 多 。” 他 说 。 

“很 好 。 那 么 刚刚 我 们 画 的 8 年 3 图 
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的 图 就 要 做 一 下 修改 。 第 3 年 结束 的 时 候 
误差 累积 到 了 30 多 天 ， 所 以 要 加 入 一 个 间 
月 ， 到 第 6 年 结束 的 时 候 误差 又 累积 到 了 
30 多 天 ， 需 要 再 加 入 一 个 半月 ， 到 第 8 年 
结束 的 时 候 ， 误 差 累 积 到 了 将 近 30 天 ， 再 
加 一 个 半月 ， 总 共 3 个 状 月 。” 

“这 个 问题 我 明白 了 ， 可 是 在 第 3 年 、 
第 6 年 和 第 8 年 里 ， 闽 月 到 底 该 加 入 到 第 
几 个 月 后 面 呢 ? ” 他 问 道 。 

“继续 运用 这 个 误差 累积 到 一 定 长 度 
就 需要 添加 半月 的 思路 ， 我 们 就 知道 在 哪 
个 月 添加 闽 月 了 ， 只 不 过 这 时 我 们 不 是 以 
年 为 单位 来 计算 累积 的 差距 了 ， 而 是 要 以 
月 为 单位 来 看 累积 的 差距 了 。” 

“也 就 是 说 要 细 分 得 更 加 小 ? ” 

“对 。 我 们 要 以 月 为 单位 来 看 到 哪个 
月 结束 的 时 候 ， 误 差 累 积 到 一 个 月 ， 那 就 
在 哪个 月 后 面 添加 一 个 闽 月 。” 

“ 嗯 ， 明 白 。” 


8 个 回归 年 =8<365.25-2922 天 


[各 3 年 ] | 第 
误差 达到 32.67 天 
i 
望月 “请 望月 
99 个 闭 望 月 -99x29.53=2823.47 天 
3 年 3 生 : 8 个 回归 年 约 等 于 99 个 朔望月 


图 2-26 8 年 3 闽 : 并 不 是 在 8 年 结束 时 才 一 次 性 
增加 3 个 头 月 ， 而 是 每 过 2 ~ 3 年 就 增加 1 个 半月 


I T 
彰 电 月 ” 痢 
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“也 就 是 说 ， 之 前 我 们 是 想 办 法 调和 
一 个 太阳 回归 年 和 12 个 朔望月 (365.25 天 
vs. 354.36 天 ) 。 而 现在 我 们 要 更 加 精细 
把 一 个 太阳 回归 年 365.25 等 分 成 12 份 ， 每 
份 就 是 30.44 天 。 而 12 个 朔望月 分 成 12 份 ， 
每 份 就 是 一 个 朔望月 29.53 天 。 这 二 者 之 间 
相差 了 1 天 左右 ， 而 且 也 不 是 整数 倍 关系 ， 
所 以 要 想 办 法 调和 。” 我 说 道 。 


@ 半月 的 设置 和 节气 有 关 ! 


“把 一 年 等 分 成 12 份 ? ” 他 好 奇 地 问 
道 ，“ 二 十 四 节气 是 把 一 年 分 成 24 份 ， 怎 
么 这 么 巧 ， 刚 好 是 2 倍 。” 

“如 果 是 把 24 节气 看 成 是 12 个 节气 
和 12 个 中 气 的 话 ， 那 么 每 两 个 节气 或 者 每 
两 个 中 气 之 间 刚 好 是 30.44 天 。” 我 提醒 道 。 
( 注 : 按照 “ 平 气 ”的 计算 方法 。) 

听 到 “节气 ”这 个 词 ， 他 警惕 地 抬 眼 
看 了 看 我 ，“ 哦 ， 是 啊 ， 难 道 节气 和 设置 
头 月 有 什么 关系 吗 ? ” 他 惊讶 地 问 道 。 

“你 很 聪明 ! ” 我 说 道 ， “不 过 我 们 
还 是 先 看 看 怎么 用 累积 误差 的 方法 添加 间 
月 吧 。 到 时 候 我 们 就 知道 节气 和 图 月 是 不 
是 有 关系 了 。” 

“好 的 。” 

“月 亮 每 圆 缺 一 次 ， 也 就 是 每 过 一 个 朔 
望月 ， 节 气 和 月 份 之 间 的 误差 就 会 累加 变 大 
30.44-29.53=0.907 天 。 一 直 增 加 到 两 者 的 误 
差 达到 了 一 个 朔望月 的 程度 ， 这 样 也 就 意味 
着 节气 和 月 份 不 符合 了 ， 就 需要 增加 一 个 朔 
望月 来 与 之 抵消 ， 这 就 是 闵 月 。” 我 说 道 。 

“但 是 增加 了 一 个 图 月 后 ， 并 不 能 刚 


刚好 把 误差 完全 抵消 ， 还 有 一 些 剩余 的 偏 
差 吧 ? ”他 追问 道 。 

“对 ， 你 观察 得 很 仔细 。 我 们 可 以 把 
这 个 新 的 偏差 记录 下 来 ， 并 放 到 新 一 轮 的 
误差 累积 里 。 比 如 经 过 了 32 个 朔望月 ， 误 
差 累 积 到 了 32x0.9075=29.04 天 ， 那 就 增 
加 了 一 个 29 天 的 闽 月 ， 这 样 误差 就 减少 到 
29.04-29=0.04 天 了 。 接 下 来 我 们 就 继续 从 
这 个 0.04 而 不 是 从 0 开始 累积 ， 直 到 下 一 
次 累积 到 29 天 或 30 天 。” 

“我 来 算 算 接 下 来 ”， 他 说 道 ，“ 再 
经 过 32 个 朔望月 ， 误 差 累积 了 29.04+0.04 
天 ， 那 么 如 果 再 增加 一 个 头 月 29 天 ， 还 遗 
留 0.08 天 的 误差 。 这 样 以 此 类 推 。” 


@ 中 气 不 足 用 什么 补 ? 半月 ! 


“是 的 ”， 我 说 道 ，“ 这 方法 虽 好 ， 
保证 了 节气 和 月 份 的 相对 固定 ， 可 是 不 太 
好 记 ， 也 没有 什么 规律 。 不 过 古人 找到 了 
一 种 更 便捷 的 方法 ， 并 且 给 新 的 方法 起 了 
一 个 很 简洁 的 名 字 ， 叫 作 无 中 置 冰 法 。” 

“ 哦 ,只 要 这 四 个 字 就 能 说 明 问 题 吗 ? 
无 中 的 “中 ”是 什么 意思 呢 ?” 他 问 道 。 

““ 中 ” 指 的 是 中 气 。” 我 说 道 。 

“ 啊 ! 我 果然 猜 得 没 错 ， 冰 月 和 节气 
有 关 ! ”他 长 舒 了 一 口气 ， 接 着 问 道 : “ 那 
“无 中 置 关 ” 是 什么 意思 ? ” 

“简单 说 ， 就 是 如 果 某 个 朔望月 里 不 
包含 任何 一 个 “中 气 ”， 那 么 这 个 月 就 应 
设置 为 间 月 。” 

“就 这 么 简单 ? 为 什么 呢 ? ” 

“因为 朔望月 只 有 29.53 天 ， 比 两 个 中 
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气 之 间 的 间隔 30.44 天 要 短 一 点 ， 所 以 中 气 


名 字 ， 也 要 依附 于 上 一 个 有 中 气 的 月 份 


间隔 天 数 总 是 比 朔 望月 要 慢 一 点 。 如 果 

开始 中 气 位 于 朔望月 的 中 间 ， 但 是 过 一 段 
时 间 就 会 发 现 ， 中 气 越 来 越 靠 后 ， 跑 到 了 
朔望月 的 后 半 部 分 ， 再 过 一 段 时 间 ， 中 气 
跑 出 了 这 朔望月 ， 而 上 一 个 中 气 还 没有 来 
到 这 个 朔望月 的 开头 ， 那 么 这 个 朔望月 里 
就 没有 任何 中 气 。” 


和 
中 中 气 之 间 的 平均 间隔 30.44 天 中 气 


一 般 米 说 ， 每 个 月 有 一 个 中 气 此 月 刚好 不 含 中 气 , 需 设置 为 同月 
2-27 ”一般 来 说 ， 一 个 朔望月 包含 一 个 中 气 ， 
而 两 个 中 气 之 间 的 间隔 是 30.44 天 。 总 是 有 一 个 朔 
望月 29.53 天 刚好 夹 在 两 个 中 气 的 30.44 天 之 间 ， 
这 样 一 个 朔望月 里 就 没有 任何 中 气 


“有 可 能 出 现 这 种 情况 吗 ? ” 

“是 有 可 能 的 。 因 为 一 个 朔望月 29.53 
天 比 两 个 中 气 之 间 的 间隔 30.44 天 稍 短 ， 所 
以 经 过 若干 时 间 后 ， 随 着 中 气 在 朔望月 里 
不 断后 移 ， 总 是 有 一 个 朔望月 29.53 天 刚好 
夹 在 两 个 中 气 的 30.44 天 之 间 ， 这 样 一 个 逆 
望月 里 就 没有 任何 中 气 ， 如 果 出 现 了 这 种 
情况 ， 我 们 就 要 在 这 个 朔望月 后 放置 一 个 
同名 的 闽 月 。” 

“ 啊 ! 这 是 多 么 精妙 的 设计 ! ” 他 感 
叹 道 。 

“所 以 我 们 只 要 规定 一 个 正常 的 月 份 
必须 有 中 气 ， 就 像 人 也 要 有 一 口气 一 样 
或 者 围棋 里 的 棋子 也 必须 有 一 口气 才能 活 
下 去 一 样 ， 如 果菜 个 月 没有 了 中 气 ， 就 要 
被 迫 采取 补救 措施 了 。 因 为 没有 中 气 ， 这 
个 月 自己 不 能 独立 存在 ， 而 是 要 依附 于 前 
一 个 有 中 气 的 月 份 。 它 也 没有 自己 独立 的 
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如 果 前 一 个 月 份 是 五 月 ， 那 这 个 装 月 就 叫 
作 半 五 月 。 这 个 月 没有 中 气 的 月 份 ， 不 是 
一 个 正常 的 月 份 ， 就 是 半月 。” 

“我 喜欢 这 个 围棋 里 棋子 要 有 和气 才能 
活 的 比喻 。 今 年 有 没有 头 月 呢 ? ”他 问 道 。 


@ 2017 年 韶 几 月 ? 


“2017 年 是 鸡 年 ， 春 节 来 得 比较 早 ，1 
月 28 日 直觉 上 估计 ， 这 一 年 可 能 要 设置 
半月 了 ， 和 否则 ， 下 一 年 的 春节 继续 提前 11 
天 就 到 了 1 月 17 日 ， 而 这 是 很 少见 的 ， 所 
以 有 可 能 需要 设置 闵 月 。” 


站 


图 2-28 打 叉 的 白 棋 没 有 自己 的 “ 气 ”， 需 借助 
于 其 他 白 棋 的 气 才能 活 。 就 像 间 月 没有 自己 的 中 气 ， 
只 有 借助 于 其 他 月 份 的 中 气 


“ 嗯 。 那 么 头 几 月 呢 ? 也 就 是 哪个 月 
没有 中 气 昵 ?” 

“我 们 看 一 下 这 一 年 的 日 历 就 知道 是 
闻 几 月 ”， 我 说 ，“ 不 过 ， 我 们 可 以 猜 儿 
看 哪个 月 有 可 能 出 现 半月 。” 

“好 啊 ， 我 们 一 起 猜 一 猜 。” 

“ 羡 月 意味 着 这 个 月 没有 中 气 ， 如 果 
某 个 月 (第 N 个 月 ) 的 最 后 一 天 刚好 是 中 气 ， 
那么 下 个 月 (第 N+1 个 月 ) 就 刚好 错过 了 
一 个 中 气 ， 那 么 即使 它 是 30 天 ， 也 小 于 两 
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个 中 气 之 间 的 30.44 天 的 长 度 ， 换 句 话说 ， 
第 N+1l 月 的 月 底 还 没有 到 达 下 一 个 中 气 ， 
那么 这 第 N+1 月 就 没有 中 气 ， 要 被 设置 为 
闽 月 ， 疼 月 的 名 称 是 闽 N 月 。” 我 说 道 。 

“同意 ! 让 我 看 看 日 历 . ”他 拿 出 手机 ， 
打开 日 历 ， 一 边 查 一 边 说 : “2017 丁酉 年 
的 中 气 分 布 : 前 六 个 月 每 个 月 都 有 一 个 中 
气 ， 正 月 里 有 雨水 ， 二 月 有 春分 ， 三 月 有 
谷雨 …… 但 中 气 在 一 个 月 中 的 位 置 不 断后 
移 ， 雨 水 在 正月 的 廿 二 一 ， 春 分 推移 到 了 
十 三， 谷雨 推移 到 了 廿 四 ， 而 大 暑 则 后 移 
到 了 六 月 的 最 后 一 天 廿 九 。 这 样 下 一 个 月 
就 没有 中 气 了 。” 

“对 ， 接 下 来 的 这 个 月 就 刚好 错过 了 
一 个 中 气 ， 而 再 下 一 个 中 气 处 团 要 等 到 再 
下 一 个 月 的 初 二 才 到 来 ， 那 么 农历 六 月 之 
后 的 这 个 月 就 完全 没有 中 气 ， 所 以 设置 为 
向 并 月 三 

“ 啊 ! 明白 了 。” 
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图 2-29 2017 丁丁 年 的 中 气 分 布 : 前 六 个 月 每 个 

月 都 有 一 个 中 气 ， 但 中 气 在 一 个 月 中 的 位 置 不 断后 

移 ， 从 正月 的 廿 二 一 直 后 移 到 了 六 月 的 最 后 一 天 廿 

九 ， 结 果 造 成 下 一 个 月 没有 中 气 ， 需 设置 为 半月 


“你 看 ， 这 实际 上 和 我 们 刚才 计算 
经 过 多 少 个 朔望月 后 误差 累积 到 一 个 朔 
望月 是 一 个 道理 。 中 气 代 表 太 阳历 ， 而 
朔望月 代表 阴历 ， 当 二 者 的 误差 不 断 累 
积 ， 达 到 了 一 个 朔望月 的 时 候 ， 就 恰好 
没有 中 气 了 ， 这 时 就 需要 额外 增加 一 个 赣 
因果 's 

“< 咽 。” 

“不 过 古人 很 简洁 ， 只 用 四 个 字 “无 
中 置 头 ” 来 描述 整个 算法 。 ”我 说 道 。 

“ 喝 ， 真 是 绝妙 ! 把 头 月 和 节气 有 机 
结合 起 来 ， 节 气 不 仅 能 指导 农业 耕作 ， 而 
且 还 能 帮助 制定 历法 、 设 置 闽 月 。” 


@ 半月 喜欢 夏天 ? 


“ 那 闽 月 在 哪 几 个 月 出 现 的 概率 比较 
大 呢 ? 直 觉 上 我 觉得 闽 月 好 像 出 现在 天 气 
比较 热 的 时 候 。” 他 说 道 。 

“你 为 什么 有 这 种 感觉 呢 ? 难道 头 月 
也 能 感知 寒冷 ” ”我 笑 着 问 道 。 
我 想 想 ， 我 想 说 的 是 ， 闫 
月 出 现在 夏天 的 概率 好 像 比 冬天 大 。 我 
很 少 听 说 过 闭 腊 月 和 半 正 月 。 可 是 按照 
我 们 刚才 说 的 “无 中 置 关 ”法 确定 阔 月 ， 
并 没有 哪个 月 比 其 他 月 份 更 容易 成 为 闽 月 
的 呀 ! ” 

“是 的 ， 并 没有 哪个 月 有 优先 权 。 不 
过 从 公元 1810 年 到 2409 年 的 闽 月 分 布 情 
况 看 ， 疼 月 在 一 年 中 的 分 布 并 不 均匀 ， 出 
现在 夏天 的 概率 最 大 ， 冬 天 的 概率 最 小 。 
出 现 闽 月 概率 最 大 的 是 阴历 四 月 、 五 月 和 
大同 下 二 
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50 公元 1810 一 2409 年 间 月 出 现 频次 


KFR 
人 
图 2-30 公元 1810 年 到 2409 年 的 闽 月 频次 : 阴 
历 的 四 月 、 五 月 和 六 月 出 现 半 月 的 概率 最 大 ， 而 


十 一 月 、 十 二 月 和 正月 出 现 半月 的 概率 最 小 
“ 哦 ， 是 吗 ? 这 是 什么 原因 呢 ?” 


@ 开 普 勒 告诉 你 半月 的 秘密 


“因为 我 们 刚才 一 直 假 设 两 个 中 气 之 
间 的 平均 间隔 是 30.44 天 ， 也 就 是 假设 地 球 
的 轨道 是 圆 形 的 ， 那 么 地 球 公 转 的 速度 是 
均匀 的 。 但 实际 上 ， 地 球 公转 的 速度 并 不 
均匀 ， 因 此 两 个 中 气 之 间 的 时 间 也 是 变化 
的 。 我 们 的 祖先 观察 到 了 这 一 点 。 但 是 如 
何 解释 这 一 现象 却 要 等 到 欧洲 的 开 普 勒 ， 
他 发 现 地 球 的 公转 轨道 不 是 圆 形 而 是 椭圆 
形 ， 太 阳 位 于 椭圆 形 的 一 个 焦点 上 。” 

“ 哦 ， 我 想起 来 了 。” 

“接着 他 推算 出 了 开 普 勒 第 二 定律 ， 
行星 在 相同 的 时 间 内 扫 过 的 面积 相等 。 换 
名 话说， 行星 的 运行 速度 与 距离 太阳 的 位 
置 有 关 ， 距 离 太 阳 越 近 ， 运 行 速度 越 快 
这 样 两 个 中 气 之 间 的 时 间 就 越 短 。 而 运行 
到 远 日 点 时 ， 速 度 最 慢 ， 所 以 两 个 中 气 之 
间 的 时 间 最 长 。” 


nD 
a 


地 球 公转 轨道 


图 2-31 开 普 勒 第 二 定律 : 北半球 的 夏至 是 远 日 
点 ， 地 球 公转 速度 最 慢 ， 相 同时 间 内 扫 过 的 角度 最 
小 ， 所 以 要 扫 过 两 个 中 气 之 间 的 30 度 所 花费 的 时 
间 最 长 ; 反之 冬至 是 近日 点 ， 地 球 公转 速度 最 快 ， 
相同 时 间 扫 过 的 角度 最 大 、 或 者 说 扫 过 两 个 中 气 之 
间 的 30 度 所 花费 的 时 间 最 短 


“这 么 说 ， 近 日 点 是 夏至 吗 ? ” 

“不 ， 正 好 相反 ， 近 日 点 是 北半球 的 
冬至 附近 。 冬 至 、 夏 至 是 对 于 北半球 而 言 
对 于 南半球 季节 刚好 相反 ,同样 是 近日 点 
北半球 是 冬至 ， 而 南半球 是 夏至 ， 所 以 距 
离 太阳 远近 不 是 产生 季节 的 原因 。” 

“好 的 。” 

“近日 点 附近 ， 也 就 是 冬至 时 ， 地 球 
公转 速度 最 快 ， 所 以 两 个 中 气 之 间 的 时 间 
最 短 ; 远 日 点 附近 ， 也 就 是 北半球 的 夏至 
时 ， 地 球 运行 速度 最 慢 ， 所 以 两 个 中 气 之 
间 的 时 间 最 长 。 从 1810 年 到 2409 年 的 中 
气 平均 间隔 时 间 分 布 情况 : 冬至 附近 的 中 
气 的 平均 间隔 只 有 29.45 天 ， 甚 至 比 一 个 朔 
望月 的 平均 时 间 29.53 天 都 短 ， 所 以 一 个 逆 
望月 能 够 容纳 下 一 个 中 气 ， 几 乎 不 会 出 现 
无 中 气 的 情况 ， 所 以 那 时 出 现 头 月 的 概率 
极 小 。 反 之 ， 在 夏至 附近 ， 两 个 中 气 的 平 
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均 间 隔 是 31.5 天 ， 远 远 超过 了 一 个 朔望月 
的 长 度 ， 所 以 出 现 头 月 的 概率 大 大 增加 。?” 
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mem 公元 1810-2409 年 阅 月 出 现 频次 -本 公元 1810-2409 年 中 气 平均 间隔 天 数 


图 2-32 公元 1810 年 到 2409 年 的 闽 月 频次 、 中 
气 平均 间隔 时 间 


“看 来 中 气 的 间隔 时 间 真 的 和 出 现 闽 
月 有 很 大 的 关系 ， 那 这 两 者 是 一 种 正 相 关 
的 关系 吗 ? ” 

“如 果 我 们 把 这 图 月 的 分 布 情况 和 中 
气 的 平均 间隔 时 间 情 况 全 加 到 一 幅 图 上 ， 
就 看 得 更 清楚 了 。 你 看 ， 它 们 的 趋势 完全 
一 

“ 真 漂亮 ! 夏至 时 中 气 平均 间隔 最 长 ， 
此 出 现 冰 月 的 概率 最 大 ， 冬至 附近 中 气 
平均 时 间 最 短 , 所 以 出 现 阔 月 的 概率 很 小 。 
不 过 ， 我 在 想 ， 我 们 这 一 通 计算 ， 疼 月 的 


计算 背后 的 实质 到 底 是 在 解决 一 个 什么 问 
题 ? ”他 似乎 还 不 满足 。 

“当地 球 绕 太 阳 一 周 的 时 候 ， 月 亮 绕 
了 地 球 12 周 多 一 些 ， 但 不 到 13 周 ， 确 切 
地 说 是 绕 了 365.2422/29.53=12.3685 周 ， 而 
这 个 数 不 是 整数 。 但 是 每 年 只 能 是 整数 个 
月 , 要么 12 个 月 ,要么 13 个 月 ,这 一 类 问题 ， 
如 果真 要 归纳 一 下 ， 可 以 把 它 抽象 成 一 个 
数学 问题 : 如 果 两 个 数 之 间 不 是 整数 倍 而 
是 小 数 倍 的 关系 ， 但 是 要 求 用 整数 来 近似 
小 数 ， 该 如 何 做 ? 也 就 是 通过 组 合 12 和 13 
来 逼近 12.3685， 在 数学 上 这 被 称 作 实 数 的 
有 理 逼 近 。” 我 说 。 

“ 那 解 决 了 这 种 类 型 的 问题 ， 是 不 是 
可 以 解决 很 多 类 似 的 问题 呢 ? ” 

“是 的 ， 这 种 用 整数 逼近 小 数 的 问题 ， 
是 当今 电路 设计 里 一 种 普遍 存在 的 问题 ， 
这 个 数学 问题 的 解决 ， 可 以 帮助 我 们 设计 
精度 更 高 的 模拟 数字 转换 电路 以 及 高 频 时 
钟 电路 。” 

“ 哦 ? 是 吗 ? 有 这 么 神奇 ? 能 详细 讲 
讲 吗 ? 我 对 电路 设计 很 感 兴 趣 。” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 


时 间 之 问 


100 


2.7) 司马 迁 的 太初 历 与 ADC 电路 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 
“上 次 我 们 说 到 古人 设置 闽 月 的 方法 ， 
称 为 无 中 置 闽 法 。” 我 说 道 。 


@ 司马 迁 的 提议 


“对 ， 这 种 方法 是 什么 时 候 提 出 来 
的 ? ”他 问 道 。 

“公元 前 104 年 ， 在 司马 迁 、 公 孙 贸 等 
官员 的 建议 下 ， 汉 武帝 颁布 了 汉 朝 新 的 历法 
《太初 历 》。 其 中 第 一 次 阐述 了 无 中 置 闽 的 
思想 。 这 个 历法 实行 了 188 年 后 , 出 现 了 《三 
统 历 》, 也 继承 了 这 种 置 头 方 法 。 最 初 的 《 太 
初 历 》 文 本 已 经 失传 了 ， 但 在 《 续 汉 书 。 律 
历 志 》 里 留 下 了 这 种 置 音 方法 的 记载 。” 

置 十 二 中 以 定 月 位 ， 有 朔 而 无 中 者 为 
头 月 ， 中 之 始 日 节 ， 与 中 为 二 十 四 和 气 

“为 什么 司马 迁 等 人 建议 汉 武 帝 改 用 
新 历法 ? ” 

“此 前 ， 秦 朝 的 《 富 项 历 》 已 经 实行 
了 100 多 年 ， 到 汉 武 帝 时 出 现 了 很 大 的 误 
差 , 初 一 本 是 新 月 , 不 应 有 月 亮 , 但 根据 《 额 
项 历 》 却 可 以 见 到 月 亮 。” 

“为 什么 会 这 样 ? ” 

“《 上 额 琐 历 》 采 用 了 四 分 历 ， 即 一 个 回 
归 年 长 度 为 365 天 又 四 分 之 一 ， 置 闽 周 期 是 
我 们 之 前 说 的 19 年 7 闽 ， 这 两 个 数据 仍 显 


粗糙 。 由 此 推算 出 每 个 朔望月 的 长 度 为 29 
天 又 499/940。 根 据 这 些 数字 ， 可 以 推算 出 
天 象 的 循环 周期 一 一 “一 元 ”4560 年 。 而 公 
元 前 104 年 刚好 处 于 这 个 “一 元 ”周期 的 起 
始点 上 ， 所 以 司马 迁 认 为 改 历 正 当时 。” 

“这 么 巧 ? ” 

“还 有 更 巧 的 ， 这 一 年 十 一 月 初 一 ， 
天 干 地 支 刚 好 是 甲子 日 ， 而 夜半 子 时 ， 刚 
好 是 冬至 时 刻 。 这 意味 着 从 这 一 时 刻 开始 ， 
天 干 地 支 从 头 开始 、 太 阳 从 最 北端 开始 向 
南 运 行 、 而 地 球 、 月 亮 和 太阳 刚好 在 一 条 
线 上 ， 这 正 是 历 元 的 理想 时 刻 。” 

“ 那 怎么 改 历 呢 ?” 

“ 汉 武 帝 下 诏 令 司 马 迁 等 人 组 织 拟 订 
新 历 。 广 泛 筛选 民间 的 改 历 方案 ， 最 后 采 
用 了 邓 平 、 落 下 头 提 出 的 八 十 一 分 律 历 。 
这 个 历法 有 很 多 新 创举 ， 一 举 黄 定 了 此 后 
两 千 多 年 中 国 的 历法 原型 。” 

“有 哪些 创举 ? ” 

“ 秦 朝 以 十 月 为 岁 首 ， 新 历法 改变 了 
这 个 规定 ， 把 岁 首 改 为 正月 ， 这 种 岁 首 的 
设置 方法 一 直 延 续 到 现在 。 今 天 的 春节 设 
置 正 是 延续 了 邓 平 、 落 下 头 制 定 的 规则 。” 

“ 哦 。 那 以 前 用 什么 置 闽 方 法 呢 ? ” 

“太初 历 以 前 采用 年 终 置 间 的 方法 
把 这 一 年 需要 设置 的 头 月 统一 放 到 年 尾 。 
太初 历 改 以 无 中 气 的 月 份 为 半月 。 因 为 闽 
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月 可 以 随时 插入 到 年 中 任意 一 个 月 ， 可 以 
更 好 地 让 月 份 跟随 上 季节 的 变化 ， 这 种 方 
法 也 一 直 沿用 到 现在 。” 

“ 咽 ， 确 实 影响 深远 。 对 了 ， 这 个 历 
法 为 什么 叫 八 十 一 分 历 ? 有 什么 讲究 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 八 十 一 是 一 个 很 特殊 的 数字 
它 是 两 个 九 相 乘 的 结果 ， 而 九 通常 代表 帝 
王 ， 同 时 又 是 十 二 音律 中 的 黄 钟 的 律 管 长 
度 9 寸 。 邓 平 、 落 下 头 提 出 了 新 的 朔望月 
周期 : 29 天 又 43/81。 分 母 是 81， 所 以 称 
为 八 十 一 分 历 。 除 此 之 外 ， 历 法 还 记载 了 
日 食 、 月 食 的 时 刻 ， 以 及 五 大 行星 的 运行 
周期 。 落 下 半 非 常 自信 地 指出 : 太初 历 在 
八 百年 后 将 有 一 天 的 误差 ， 希 望 那 时 有 和 圣 
人 出 来 再 重新 定夺 。?” 

“ 汉 武 帝 很 支持 这 次 改 历 吗 ? ” 

“ 喝 ， 汉 武帝 非常 支持 改 历 。 自 汉 武 
帝 开 始 ， 中 国 开始 尊崇 儒家 ， 而 新 的 历法 
正 是 儒家 所 倡导 的 。 于 是 这 种 新 历法 很 快 
就 推行 到 所 有 的 诸侯 国 和 新 开拓 的 疆 士 上 。 
新 历法 的 施行 意味 着 对 大 汉王 朝 统治 权 的 
承认 。 这 次 改 历 ， 以 正月 为 岁 首 的 正 朔 观 
念 得 以 通行 ， 以 前 用 干支 纪 日 的 方法 改 为 
了 以 序数 纪 日 的 方法 。” 

“什么 是 干支 纪 日 和 序数 纪 日 ? ” 

“比如 ， 端 午 节 本 来 定 在 午 月 午 日 ， 
这 个 午 日 就 是 地 支 ， 而 新 历法 改 为 五 月 五 
日 ,就 是 用 序数 “五 ”替代 了 地 支 “ 午 ”。” 

“这 样 更 容易 记 住 。” 

“尽管 如 此 ， 司 马 迁 却 对 八 十 一 分 
历 有 所 保留 ， 因 为 这 与 他 当初 的 设想 有 很 
大 不 同 ， 所 以 他 在 《史记 》 里 并 没有 记载 
八 十 一 分 历 ， 只 是 附 上 了 一 篇 属于 殷 历 历 


法 的 《 历 术 甲子 篇 》。 不 过 个 中 原因 ， 司 
马 迁 也 不 足 为 外 人 道 。” 


@ 从 半月 到 电路 设计 


“ 哦 , 对 了 ”, 他 好 像 想起 了 什么 , 说 道 ， 
“我 们 上 次 说 用 整数 逼近 小 数 的 无 中 置 头 法 ， 
能 解决 当今 电路 设计 里 的 疑难 问题 , 是 吗 ? ” 

“ 咽 ， 是 的 ， 这 种 无 中 置 闽 里 采用 的 
方法 ， 可 以 帮助 我 们 设计 精度 更 高 的 模拟 
数字 转换 电路 ， 简 称 ADC。 通 俗 地 讲 ， 这 
种 电路 把 小 数 转换 为 与 之 最 接近 的 整数 ， 
背后 的 思想 正 是 无 中 置 闲 里 所 蕴含 的 思 
想 。” 我 说 道 。 

“为 什么 这 么 说 昵 ? ” 

“通过 置 头 ， 把 一 年 分 为 平年 和 半年 ， 
即 分 别 有 12 个 月 和 13 个 月 。 然 后 用 12 个 
月 和 13 个 月 交错 分 布 ， 来 近似 真实 的 一 年 
中 有 12.36 个 月 ， 也 就 是 用 两 个 整数 来 近似 
小 数 。 而 ADC 电 路 也 正 是 完成 这 种 功能 的 。” 

“ 哦 ? 到 底 什么 是 模拟 数字 转换 电 
路 ? ”他 说 道 。 

“首先 这 里 的 “模拟 ”不 是 模仿 的 意思 ， 
而 是 指 连 续 。 我 们 周围 的 世界 看 起 来 是 连 
续 变化 的 ， 例 如 ， 一 天 温度 的 变化 可 以 画 
成 一 条 曲线 ， 所 以 温度 传感器 检测 到 这 种 
连续 的 变化 , 转换 成 连续 变化 的 电压 曲线 。” 

“这 类 电路 应 该 还 有 很 多 吧 ? ” 

“对 ， 像 数码 相机 里 面 的 图 像 传感器 
把 光线 的 变化 转换 成 光电 流 、 麦 克 风 把 声 
音 的 变化 转换 成 电流 ， 等 等 。 这 些 信号 的 
数值 都 有 一 个 特点 ， 就 是 大 小 可 以 是 任意 
值 ， 比 如 某 个 节点 的 电压 是 1.32 伏特 ,而 
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不 是 整数 。” 

“为 什么 这 些 电路 叫 作 模拟 电路 昵 ? ” 
“因为 它们 代表 的 温度 、 光 强 、 声 音 
大 小 的 数值 是 可 以 连续 变化 的 ， 是 可 以 介 
于 整数 之 间 的 任何 一 个 数值 。 这 些 信 息 要 
送 入 到 计算 机 里 处 理 。” 

“可 是 计算 机 的 处 理 器 只 能 处 理 “0” 
和 “1” 二 进 制 数 吧 ? ”他 问 道 。 

“对 。 处 理 器 (CPU》 并 不 能 直接 处 
理 这 些 检测 到 的 电压 电流 ， 所 以 先 要 把 这 
些 连续 变化 的 数值 转换 成 一 个 个 的 数字 信 
号 。 也 就 是 说 要 把 模拟 信号 转换 成 数字 信 
号 ， 这 就 要 用 到 一 种 叫 作 模拟 数字 转换 器 
(Analog-Digital-Converter ADC ) 的 电路 。” 

“能 举 个 例子 吗 ? ” 

“例如 ， 一 个 0.25V 的 电压 可 以 转换 
为 二 进 制 的 数值 010。 转 换 成 数字 信号 之 后 
再 进行 处 理 ， 这 也 是 为 什么 现在 的 电器 都 
叫 数 码 相 机 、 数 字 电视 、 数 字 电 话 等 ， 是 
为 它们 都 是 先 把 信号 转换 成 数字 信号 后 
再 进行 计算 和 处 理 。” 
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转换 后 的 数字 : 4 7 9 8 6 3 2 5 8 7 4 3 5 6 
图 2-33 ”模拟 数字 转换 器 ( Analog-Digital-Converter, 
ADC ) 把 连续 的 数值 变化 曲线 转换 为 离散 的 一 个 一 
个 单独 的 数值 。 但 是 这 种 转换 并 不 完美 ， 总 是 会 


一 个 无 法 消去 的 误差 


2 年 轮 


@ 和 成 绩 转 换 一 个 道理 


“这 人 么 说 ， 用 作 信号 转换 的 ADC 电路 
就 是 必 不 可 少 的 了 ? ” 

“ 正 是 ! 但 是 ， 这 种 转换 并 不 完美 ， 
总 是 会 有 一 个 无 法 消去 的 误差 ， 因 为 二 进 
制 数值 的 位 数 总 是 有 限 的 ， 而 模拟 数值 的 
数量 是 无 限 的 。 打 个 比方 ， 就 好 像 是 把 考 
试 成 绩 从 百分制 转换 为 A/B/C/D 这 几 档 ， 
同学 甲 和 同学 乙 的 分 数 可 能 差 了 2 分 ， 但 
是 转换 成 等 级 之 后 可 能 都 是 A。” 

“我 明白 了 。” 

“例如 ， 一 个 3 位 的 二 进 制 数 值 表示 
0V 到 1V 的 电压 ， 那 么 3 位 二 进 制 数 只 有 
从 000/001/010/ 011/100/101/110/111 这 8 
种 数值 ， 那 么 任何 一 个 介 于 两 个 相 邻 二 进 
制 数 值 之 间 的 模拟 数值 都 只 能 去 找 最 接近 
的 二 进 制 数值 近似 ， 所 以 一 定 会 有 误差 。” 
表 2-1 一 个 从 模拟 到 数字 转换 产生 误差 的 例子 
对 应 的 二 | 
进 制 数 


( 注 : i a 总 共 8 
个 数值 ， 这 8 个 数值 对 应 于 电压 从 0 伏特 到 电源 电 
压 1 伏 特 ， 例 如 ，000 对 应 于 0 伏特， 而 001 对 应 
于 1 伏特 的 1/8， 也 就 是 0.125 伏特 ，010 对 应 于 1 
伏特 的 2/8， 也 就 是 0.25 伏特 ， 以 此 类 推 ) 
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“有 没有 减 小 误差 的 方法 呢 ? ”他 问 道 。 

“在 成 绩 转换 的 例子 里 ， 你 可 以 把 
等 级 分 得 更 细 ， 例 如 ，A 可 以 进一步 分 为 
A+、A 和 A- 等 三 个 等 级 。 类 似 的 ， 人 们 提 
高 二 进 制 的 位 数 , 例如 , 从 3 位 提高 为 4 位 。 
例如 ，3 位 二 进 制 数 的 误差 是 0.5/2>， 而 4 
位 二 进 制 数 的 误差 就 只 有 0.5/2*。 每 增加 一 
位 ， 可 能 的 误差 就 减少 一 半 。” 

“虽然 更 精准 了 ， 但 这 也 让 成 绩 的 表 
示 变 得 更 复杂 了 。” 

“对 。 在 ADC 电路 里 ， 位 数 的 增加 意 
味 着 要 有 更 多 的 输出 管 脚 ， 更 大 的 电路 规 
模 、 更 高 的 成 本 以 及 功 耗 。 所 以 人 们 还 希 
望 找到 其 他 更 经 济 的 方法 。” 


@ 用 有 限 有 逼近 无 限 


“有 什么 好 办 法 呢 ? ”他 问 道 。 

“人 们 想 ， 既 然 输出 的 数字 数值 的 种 
类 是 有 限 的 ， 而 要 表达 的 输入 信号 的 数值 
是 无 限 多 个 的 ， 那 如 何 用 有 限 去 近似 无 限 
种 可 能 呢 ? 我 们 还 是 用 成 绩 的 例子 来 说 明 。 
虽然 把 学 生 的 成 绩 换 算 成 A/B/C/D， 造 成 
了 一 些 误差 ， 但 是 从 一 个 班 学 生 的 平均 成 
绩 来 看 ， 用 百分制 和 等 级 得 到 的 平均 成 绩 
相差 并 不 大 。” 我 说 道 。 

“也 就 是 说 在 大 样本 时 , 二 者 很 相似 ? ” 

“对 ， 于 是 人 们 想到 了 这 种 方法 ， 一 
般 来 说 ， 就 是 用 整数 近似 小 数 或 者 用 有 理 
数 近似 无 理 数 。” 

“能 举 个 例子 吗 ? ” 

“比如 数码 相机 的 某 个 像素 点 采集 到 
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图 2-34 3 位 二 进 制 : 总 共 8 个 台阶 ， 台 阶 较 大 ， 
精度 较 差 
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图 2-35 4 位 二 进 制 : 总 共 16 个 台阶 ,台阶 变 小 ， 
精度 有 所 改善 


个 红色 的 光 点 ， 这 个 光 点 转换 成 电压 值 
是 0.5 伏特 ， 那 么 根据 上 表 ， 对 应 的 二 进 制 
数字 是 100， 那 么 就 可 以 完美 地 把 这 个 颜色 
转换 为 一 个 数字 。 可 是 ， 如 果 这 个 像素 点 
采集 的 观点 颜色 再 亮 一 些 ， 比 如 对 应 到 的 
电压 是 0.5625V， 这 个 电压 值 对 应 的 数字 是 
0.5628x8=4.5。 而 没有 一 个 二 进 制 数 字 刚 好 
对 应 这 个 电压 ， 因 为 这 个 电压 对 应 的 二 进 
制 数字 介 于 100 和 101 之 间 ， 也 就 是 介 于 
十 进 制 的 4 和 5 之 间 。” 

“ 哦 ， 无 论 用 4 还 是 5 表示 这 个 4.5 都 
有 很 大 误差 。” 

“对 ， 但 如 果 我 们 用 100 和 101 两 个 
整数 的 快速 切换 来 近似 4.5 这 个 小 数 ， 用 长 
期 平均 的 效果 看 ， 就 是 近似 为 4.5 了 。 所 以 
本 质 上 这 和 设置 闽 月 是 一 个 问题 ， 如 何 用 
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一 些 整数 来 近似 一 个 小 数 ? ”我 解释 道 。 
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图 2-36 用 100 和 101 两 个 二 进 制 整 数 的 切换 来 


近似 4.5 

“原来 如 此 ! 看 来 古今 道理 都 是 相通 的 
我 明白 了 。 本 质 上 ， 这 和 天 文 历法 里 用 12 和 
13 来 近似 12.8682 是 一 种 类 型 的 问题 ! ” 
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图 2-37 用 12 和 13 来 近似 12.3684, 在 19 年 里 ， 
有 7 年 含有 13 个 月 ， 剩 下 的 12 年 有 12 个 月 


“对 ,所 以 现代 电路 设计 遇 到 的 问题 ， 
古人 在 几 千 年 前 就 遇 到 了 ， 虽 然 它 们 的 表 
现形 式 很 不 一 样 。 对 于 刚才 数码 相机 的 这 
个 例子 ， 因 为 我 们 找 的 数字 比较 简单 ， 用 
100 (4) 和 101 (5) 来 近似 4.5， 所 以 只 
要 交替 用 4 和 5 来 表达 就 可 以 了 ! ”我 说 道 。 


Q@ 重新 回归 间 月 


“同意 。 可 是 对 于 其 他 的 电压 就 不 像 等 
比例 地 出 现 4 和 5 那么 简单 了 吧 ? ”他 问 道 。 
“对 。 可 是 我 们 照旧 可 以 借鉴 古人 的 


无 中 置 头 法 来 在 合适 的 地 方 插入 不 同 的 二 
进 制 数字 。 为 了 回忆 ， 也 为 了 借鉴 无 中 置 
国法 ， 我 们 把 2012 一 2020 年 间 中 气 出 现 的 
年 份 、 月 份 和 日 期 记录 下 来 ， 然 后 以 年 份 
和 月 份 作为 横 轴 ， 日 期 作为 纵 轴 ， 画 出 垂 
直 柱 状 图 ， 相 当 于 把 刚才 的 水 平 柱状 图 竖 
起 来 。 看 看 有 什么 规律 。 每 一 根 柱子 的 高 
度 就 代表 中 气 在 每 个 月 中 的 日 期 。 ”我 说 道 。 
“这 么 多 数据 组 成 的 图 ， 像 一 个 个 的 
直角 三 角形 ， 这 是 一 种 普遍 规律 吗 ? ” 
“对 ， 这 个 三 角形 的 斜 边 意味 着 中 气 日 
期 的 不 断 增加 。 随 着 时 间 推 移 ， 中 气 在 每 个 
月 出 现 的 日 期 不 断 推 后 ， 例 如 ， 在 2015 年 
正月 ， 雨 水 是 在 初 一 ， 而 到 了 二 月 ， 春 分 是 
在 推移 到 了 这 个 月 的 初 二 …… 平 均 每 一 个 月 
中 气 日 期 向 后 推迟 一 天 。 三 角形 的 边 越 来 越 
高 。 到 了 2017 年 六 月 ， 终 于 推迟 到 了 这 个 
月 的 最 后 一 天 廿 九 ， 也 就 是 三 角形 斜 边 达到 
了 最 高 处 ， 下 个 月 就 没有 中 气 了 ， 于 是 就 要 
设置 一 个 半月 。 这 样 所 累积 的 误差 的 绝 大 部 
分 被 清除 ， 又 开始 下 一 轮 累积 。” 
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图 2-38 2012 一 2020 年 半月 的 分 布 : 随 着 中 气 在 
每 个 月 所 在 的 日 期 不 断 变 大 ， 中 气 和 朔望月 初 一 之 
间 的 差别 也 越 来 越 大 ， 当 差 值 ( 直线 段 的 高 度 ) 达 
到 29 或 30 天 时 ， 下 个 月 就 没有 中 气 ， 必 须 设置 
为 闽 月 ， 这 样 所 累积 的 误差 的 绝 大 部 分 被 清除 ， 又 
开始 下 一 轮 累积 
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“ 咽 , 有 点 意思 。 误差 体现 在 哪里 昵 ? ” 
他 说 道 。 

“假设 中 气 和 某 一 个 月 的 初 一 重合 时 ， 
阳历 的 节气 和 阴历 没有 误差 。 因 为 中 气 间 
隔 比 朔望月 要 长 一 点 ， 所 以 每 过 一 个 月 中 
气 就 向 后 推迟 一 点 ， 中 气 日 期 和 初 一 日 之 
间 的 误差 就 增 大 一 点 ， 那 么 当中 气 移 到 阴 
历 的 最 后 一 天 时 ， 误 差 累积 到 了 一 个 月 ， 
就 必须 插入 一 个 闽 月 了 。 插 入 闽 月 后 ， 误 
差 急 剧 降低 ， 但 可 能 还 有 一 点 没有 消除 ， 
没关系 ， 继 续 累积 到 下 一 个 月 中 ， 又 开始 
一 轮 新 的 误差 增长 。 所 以 ， 无 中 置 冰 的 核心 
思想 是 误差 的 累积 ， 累 积 到 一 个 月 就 插入 头 
月 ， 然 后 误差 近似 归 零 ， 重 新 开始 累积 。” 

“这 种 方法 为 什么 可 以 调和 一 年 365 
天 和 12 个 朔望月 354 天 之 间 的 矛盾 呢 ?” 


“两 个 中 气 之 间 刚 好 是 30.44 天 ， 乘 以 
12 就 是 一 年 365.2422 天 。 而 每 个 朔望月 是 
29.53 天 ， 二 者 的 比值 不 是 整数 12， 而 是 
12.3682 这 样 的 一 个 小 数 。 这 样 每 个 月 就 有 
了 0.3682 这 样 一 个 误差 。 让 一 年 的 月 数 在 
12 和 13 之 间 来 回 变动 ， 来 近似 12.3682 这 
个 小 数 。” 

“ 那 怎么 设计 一 种 ADC 电路 也 能 实现 
类 似 的 功能 呢 ? ” 

“我 们 只 要 找到 一 种 机 制 能 够 累积 
误差 ， 然 后 当 误 差 累积 超过 一 个 整数 时 
就 重新 开始 累积 ， 就 可 以 来 用 整数 近似 
小 数 。” 

“具体 怎么 做 呢 ? ” 他 问 道 。 

“今天 时 间 不 早 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 
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一 周 之 后 ， 我 和 他 又 在 食堂 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 ， 可 以 利用 无 中 置 闫 
方法 里 的 误差 累积 机 制 来 设计 一 种 ADC 电 
路 ， 它 可 以 大 大 提高 数据 转换 的 精度 。 用 
这 种 方法 实现 的 ADC 电路 叫 作 delta-sigma 
ADC。” 我 说 道 。 


@ 一 十 一 今 , 一 中 一 洋 


“最 早 是 谁 提出 来 的 ? ”他 问 道 。 

“ 它 最 早出 现在 Inose 发 表 于 1962 年 
的 论文 里 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 这 是 最 近 几 十 年 的 事情 。” 

“对 ， 作 为 对 比 ， 无 中 置 头 记录 在 
2000 年 前 汉 朝 的 《 续 汉 书 。 律 历 志 》: 

置 十 二 中 以 定 月 位 ， 有 朔 而 无 中 者 为 
闫 月 ， 中 之 始 日 节 ， 与 中 为 二 十 四 气 。 

“这 两 者 一 个 十 、 一 个 今 ， 一 个 让 、 
一 个 洋 ， 到 底 有 什么 相似 之 处 呢 ? 为 什么 
这 个 电路 叫 delta-sigma ADC ? ” 

“不 急 ， 我 们 慢 慢 来 。 首 先 ， 我 们 只 
要 找到 一 种 机 制 能 够 累积 误差 ， 然 后 当 误 
差 累积 超过 一 个 整数 时 就 重新 开始 累积 ， 
就 可 以 来 用 整数 近似 小 数 。” 

“具体 怎么 做 昵 ? ”他 问 道 。 

“假设 在 误差 累积 阶段 ， 误 差 还 没有 
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超过 整数 1, 那么 输出 为 0( 相 当 于 普通 月 )， 
而 当 误差 累积 超过 1 时 ， 输 出 变 成 1 (相对 
于 头 月 ) 。 所 以 可 以 用 0 和 1 出现 的 频次 
来 近似 小 数 了 .。 如 果 二 者 出 现 的 频率 相等 ， 

那么 近似 出 来 的 小 数 就 是 0.5; 如 果 二 者 出 
现 的 频率 是 3:7， 那 么 近似 出 来 的 小 数 就 是 
0.3， 因 为 0.3= (3x1+7x0) /10， 也 就 是 说 ， 

顺序 输出 10 个 数 ， 其 中 3 个 1, 7 个 0， 那 
么 平均 下 来 就 得 到 0.3。 如 果 二 者 出 现 的 频率 
是 7/19, 那么 近似 出 来 的 小 数 就 是 0.3682。” 

“ 那 如 果 是 任意 一 个 小 数 ， 该 如 何 近 
似 呢 ? 

“对 于 任意 一 个 小 数 n， 我 们 需要 
找到 两 个 整数 PP 和 0C， 使 得 n 近似 等 于 
P/Q， 那 么 我 们 只 要 输出 P 个 1，0Q8-P 
个 0， 那 么 : 


nL*1+(O-PDx0_P, 
2 2 


@ 不 妨 一 试 


“原理 我 明白 了 ， 那 怎么 用 电路 实现 
呢 ? 怎么 用 电路 来 构造 一 种 电路 结构 来 实 
现 上 面 误差 检测 、 误 差 累积 以 及 误差 判断 
呢 ? ”他 问 道 。 
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“首先 ， 误 差 需 要 不 断 累积 ， 所 以 用 
一 个 加 法 器 (Adder) 来 实现 累积 误差 ， 
并 且 把 这 个 加 法 的 结果 再 反馈 回来 和 下 一 
次 结果 继续 累加 ， 这 个 部 件 又 叫 累 加 器 
(Accumulator) 。 接 下 来 ， 要 判断 累加 的 
误差 是 否 超过 了 一 个 整数 (比如 一 个 朔 望 
月 ) ， 这 个 模块 叫 比较 器 (comparator) 。 
如 果 超过 了 ， 那 么 就 输出 1， 否 则 输出 0， 
即 可 区 别 这 两 种 情况 。 输 出 为 1， 意味 着 有 
误差 累积 达到 了 一 个 整数 ， 所 以 必须 把 它 
去 掉 ， 以 便 归 零 后 重新 计算 ， 所 以 要 把 这 
个 输出 反馈 到 输入 端 ， 和 输入 作 差 相 减 。 
如 果 输 出 为 0， 那 也 反馈 回去 ， 所 以 有 一 个 
反馈 回路 ， 把 输入 和 输出 相 减 ， 求 出 差 值 ， 
然后 继续 累加 这 个 差 值 到 下 一 次 计 满 为 止 。 
输入 的 数值 是 一 个 小 数 ， 或 者 代表 小 数 的 
某 个 数 。 系 统 的 初始 状态 都 是 0。” 

“能 举例 说 一 下 吗 ? ” 他 问 道 。 


Input:X 


“好 ， 我 们 先 举 一 个 最 简单 的 例子 ， 
需要 近似 的 小 数 是 0.4， 写 成 两 个 数 的 比值 
就 是 2/5。 也 就 是 说 ， 在 5 个 连续 的 输出 里 
有 2 个 1 和 3 个 0 就 可 以 近似 2/5 了。 输入 
数值 是 0.4， 每 次 累加 0.4， 如 果 累 加 后 的 
结果 大 于 等 于 1， 那么 输出 1， 否 则 输出 0。 
因为 0.4<1， 所 以 输出 为 0， 这 个 数值 反馈 
回来 ， 这 就 完成 了 第 一 步 。 接 下 来 ， 输 入 
的 数值 0.4 和 反馈 回来 的 0 相 减 得 到 误差 值 
0.4， 再 送 入 加 法 器 里 和 上 一 步 留 下 的 0.4 
相 加 得 到 0.8, 因为 小 于 1, 所 以 输出 等 于 0， 
这 就 是 第 二 步 。” 

“ 咽 。” 

“ 接 下 来 ， 反 馈 回来 的 0 与 输入 0.4 相 
减 得 到 0.4， 继 续 累加 得 到 1.2， 大 于 1， 所 
以 输出 为 1， 这 是 第 三 步 。 反 馈 回 来 的 1 被 输 
入 的 0.4 减 去 ， 得 到 -0.6， 再 继续 与 1.2 相 加 
得 到 0.6 小 于 1， 所 以 输出 0， 这 是 第 四 步 。 


WfS>1 
thenY=l, 
else Y=0. 


-一 一 
Output:Y 


2-39 ”delta-sigma 调制 器 工作 原理 : 第 一 步 


时 间 之 问 


End of step 2 wd 一 
6 上 -一 


图 2-40 delta-sigma 调制 器 工作 原理 : 第 二 步 


2-41 delta-sigma 调制 器 工作 原理 : 第 三 步 


“然后 ， 反 馈 回来 的 0 与 输入 的 0.4 相 ”我 们 发 现 误差 的 累加 值 的 变化 规律 为 “0.4 


减 ， 得 到 0.4 继续 加 入 到 上 次 遗留 的 0.6 里 ， -0.8 -1.2 -0.6 -1.0” 。 到 了 第 六 步 以 后 ， 
得 到 1， 比 较 后 输出 1， 这 是 第 五 步 。 此 时 ”又 会 重复 这 样 的 规律 “0.4 - 0.8 - 1.2 -0.6 
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-1.0”。 同 样 输出 值 了 也 会 按照 “0-0-1-0- ”两 个 1、 三 个 0。 这 样 就 可 以 用 来 描述 0.4， 
1” 的 顺序 重复 。 在 输出 的 5 个 数字 里 ， 有 因为 (2x1+3x0) /5=0.4。” 


Ifs>1 
theny=1, 
else Y=0. 


Input:X 


一 一 > 
Output:Y 


[x rE sssE lv | 
04 0 04 04 0 
04 0 04 08 0 和 
04 0 04 12 1 
04 1 0.6 0.6 0 


Y 


End of step 4 wd 
dr 


Y 


End of step5 加 
。 


图 2-43 delta-sigma 调制 器 工作 原理 : 第 五 步 


时 间 之 问 
人 0 


InputX 


oa | outputy 
Feedback:F 
) 
estartfrom step 1.。/ 
[x lr exr |ssvE lv | # 7 si 
04 0 04 04 0 A 
04 0 04 08 0 * 营 县 7 
04 0 04 a | | | | 
az 
04 1 -06 06 0 9 
04 0 04 10 本 a5 
0.4 二 09.6 04 0 鄂 雹 人 +» + 
End of Step6 和 


*+* + ee 


图 2-44 delta-sigma 调制 器 工作 原理 : 第 六 步 


“这 种 电路 为 什么 叫 delta-sigma 呢 ? ” 

“delta 和 sigma 都 是 希腊 字母 。 你 知 
道 ，delta 通常 表示 两 个 数值 的 差 值 ， 而 
sigma 通常 表示 多 个 数 求 和 。 这 个 电路 里 ， 
输入 值 和 反馈 值 之 间 相 减 ， 求 得 差 值 ， 对 
应 于 delta; 而 加 法 器 对 应 于 sigma， 所 以 
就 有 了 这 个 名 字 。” 


@ 摆 几 块 积木 就 明白 了 


“可 是 为 什么 刚好 用 这 样 对 差 值 累加 
的 方法 就 能 够 从 5 个 数 里 面 有 两 个 1 呢 ? 
是 不 是 巧合 呢 ? ”他 问 道 。 

“这 看 起 来 有 点 偶然 ,其实 是 必然 的 ， 
如 果 非 要 用 一 句 话 来 解释 就 是 : “ 乘 以 2 等 
于 2! 乘 以 ! ”我 说 道 。 

“为 什么 呢 ? ” 他 问 道 。 

“这 次 我 们 把 0.4 表示 为 2/5 就 能 看 清 
楚 了 。 我 们 把 所 有 的 数值 都 乘 以 5， 也 就 是 
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说 输入 的 数值 等 于 2， 需 要 比较 的 数值 变 
成 了 5， 反 馈 回来 的 数值 要 么 是 0， 要 么 是 
5。 这 不 会 对 电路 的 工作 趋势 产生 影响 。 接 
下 来 我 们 看 看 会 发 生 什么 : 每 次 增加 2， 经 
过 5 次 累加 ， 这 5 次 累积 就 得 到 5x2=10， 
对 吧 ? 那么 ， 在 这 5 次 累积 里 有 多 少 次 累 
加 的 结果 超过 了 5 或 者 5 的 倍数 呢 ? 两 次 ， 
因为 10= 2x5， 这 样 在 5 次 累加 里 就 有 两 次 
的 输出 达到 了 比较 器 的 阔 值 ， 也 就 是 输出 
为 1 的 概率 是 40% ! ” 

“能 画 一 个 图 直观 地 看 一 下 吗 ? ” 

“好 的 ， 这 次 我 们 以 3/8 为 例 吧 ， 
也 就 是 要 找 两 个 数值 3 和 8， 对 3 进行 累 
加 ， 每 次 加 到 8 就 重新 归 零 ， 然 后 从 超 
出 8 的 部 分 继续 累加 。 按 照 我 们 前 面 说 的 
8x3=3x8。 虽 然 左 右 两 边 的 数值 完全 相等 ， 
但 是 画 出 来 的 图 像 却 很 不 一 样 。” 

“为 什么 昵 ?” 

“8x3， 意 味 着 有 8 个 3， 我 们 用 短 木 
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头 来 表示 3， 那么 总 共有 8 个 短 木 头 。 而 
3x8， 意 味 着 有 3 段 长 度 为 8 的 长 木头 。 二 
者 并 排 在 一 起 长 度 相等 。 长 度 为 3 的 木头 
排列 成 一 条 线 ， 第 一 段 木头 占据 0 一 3 的 
位 置 ， 第 二 段 的 木头 占据 3 ~ 6 的 位 置 ， 
第 3 段 木头 占据 6 一 9 的 位 置 ， 超 过 了 第 
一 个 长 木头 的 位 置 8， 我 们 在 8 的 位 置 画 一 
条 红线 ， 意 味 着 这 里 累积 的 误差 超过 了 8， 
我 们 发 现 对 3 累加 8 次 之 后 ， 到 达 24， 总 
共 画 了 3 条 红线 , 即 有 3 次 累加 的 输出 为 1， 
而 其 余 5 次 累积 的 输出 为 0。 所 以 最 终 输 出 
的 平均 值 等 于 (5x0+3x1) /8 = 3/8。 这 样 
就 得 到 了 要 近似 的 小 数 3/8。 以 后 ， 每 经 过 
8 次 累加 ， 总 会 有 3 次 输出 为 1。” 


本 3x8-24 
图 2-45 8x3: 8 段 长 度 为 3 的 短 木 头 ; 3x8: 3 
段 长 度 为 8 的 长 木头 


“可 是 这 个 图 有 点 特殊 ， 短 木头 和 长 
木头 都 从 相同 的 地 方 开始 时 ， 如 果 它 们 一 
开始 没有 对 齐 ， 还 会 出 现 累加 8 次 短 木头 ， 
有 3 次 输出 为 1 的 情况 吗 ? ”他 想到 了 更 
一 般 的 情况 。 

“ 咽 ， 这 是 个 好 问题 ， 看 来 你 真是 想 
打破 砂锅 问 到 底 。 那 我 们 把 长 木头 和 短 木 
头 错 开 一 点 看 看 。 虽 然 二 者 错开 了 ， 但 是 
8 次 累加 里 照旧 有 3 次 输出 为 1。 所 以 这 种 
delta-sigma 机 制 不 受 初 始 值 大 小 的 影响 。 
这 也 说 明 这 种 机 制 是 一 种 可 以 稳定 工作 的 
机 制 。” 


图 2-46 长 木头 和 短 木头 错开 一 点 ， 同 样 8 次 累 
加 里 照旧 有 3 次 输出 为 1 


@ 误差 累积 的 形象 展示 


“我 还 有 一 个 问题 ， 刚 才 那 个 2/5 的 累 
加 看 起 来 逐步 累加 的 效果 不 是 很 明显 ， 误 
差 的 累积 不 太 像 闽 月 那个 图 里 面 的 直角 三 
角形 。” 他 说 道 。 
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图 2-47 用 delta-sigma 电路 来 近似 3/16， 在 16 
个 输出 里 有 三 个 输出 超过 了 16 或 者 16 的 倍数 
“你 还 是 对 那个 三 角形 念念不忘 ? 好 ， 
那 我 们 找 一 个 比较 明显 的 例子 。 比 如 小 数 
是 0.1875， 可 以 表示 为 3/116， 那 么 每 次 
加 3， 经 过 16 次 累加 ， 就 是 16x3=48， 而 
48=3x16， 所 以 在 48 里 有 3 个 数 ( 第 6、 
第 11 和 第 16) 超出 了 16 或 者 16 的 倍数 
所 以 在 16 个 输出 里 ， 有 3 个 输出 是 非 零 的 ， 
比率 刚好 是 3/116。 这 个 3/16 增加 的 曲线 看 
起 来 很 明显 ， 就 很 像 一 个 三 角形 。 同 样 ， 
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即使 初始 值 不 等 于 0， 累 加 的 数值 的 曲线 可 
能 稍 有 不 同 ， 但 是 16 个 输出 里 有 3 个 非 零 
值 的 结果 不 会 改变 。 这 也 是 这 个 电路 神奇 
的 地 方 所 在 ! ” 

“真是 巧妙 ， 那 如 果 用 这 样 的 电路 去 
模拟 闵 月 呢 ? ”他 问 道 。 

“我 们 可 以 大 概 模拟 一 下 ， 我 们 假设 
两 个 中 气 之 间 的 间隔 是 30.44 天 ， 一 个 朔 望 
月 是 29.53 天 ， 所 以 每 个 月 累积 0.91 天 的 
误差 , 一 旦 累积 到 29.53 天 ， 就 减 去 一 个 月 
继续 累积 ， 就 得 到 了 看 起 来 非常 接近 标准 
的 三 角形 的 误差 累积 图 形 。” 
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图 2-48 用 delta-sigma 电路 近似 半月 的 产生 ， 假 
设 两 个 中 气 之 间 的 间隔 是 固定 的 ， 朔 望月 的 时 间 也 
是 固定 的 ， 会 得 到 非常 接近 标准 直角 三 角形 的 误差 
累积 图 形 


“ 比 实际 的 闽 月 误差 累积 标准 多 了 。 
这 是 因为 我 们 没有 考虑 中 气 之 间 的 时 间 间 
隔 的 变化 , 而 是 假设 它们 都 是 均匀 的 吗 ? ” 
他 问 道 。 

“是 的 。 虽 然 地 球 的 轨道 非常 近似 圆 形 ， 
但 是 反映 在 头 月 上 的 分 布 还 是 非常 不 均匀 
的 。 讨 论 了 这 么 多 ， 无 中 置 关 和 delta-sigma 
调制 法 真 的 有 许多 相似 之 处 。” 我 说 道 。 
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表 2-2 无 中 置 闽 法 与 Delta-sigma 调制 法 的 比较 


无 中 置 头 法 Delta-sigma 调制 法 

检测 朔望月 长 度 与 中 人 
气 间隔 的 差 值 妆 答 

把 误差 不 断送 入 累 

加 器 里 ， 误 差 不 断 
增加 

判断 累积 的 误差 是 

否 达到 了 一 个 整 
数值 


把 误差 不 断 累 积 到 中 


气 日 期 里 ， 中 气 日 期 
不 断 推 后 
判断 逐渐 推 后 的 中 气 
日 期 是 否 超过 了 一 
个 月 


@ 转换 后 的 数字 信号 还 可 以 还 原 为 
连续 波形 


“最 后 ， 我 还 有 另外 一 个 问题 ，” 他 
说 道 , “刚才 这 些 例子 里 ， 输 入 的 数值 都 
是 固定 的 ， 就 像 拍 一 张 照片 ， 把 静态 的 颜 
色 转 换 成 二 进 制 数 值 。 如 果 输 入 信号 是 连 
续 变 化 的 呢 ， 例 如 ， 录 像 ， 输 入 的 图 像 一 
直 在 变 ， 这 种 情况 下 输出 会 是 什么 样子 的 
呢 ? ”他 问 道 。 

“ 那 我 们 举 一 个 最 简单 的 输入 信号 ， 
正弦 波 ， 把 它 送 入 这 个 电路 里 ， 我 们 看 到 
输出 是 一 串 宽窄 不 停 变 换 的 方 波 信号 ， 脉 
宽 较 大 的 地 方 表示 正弦 波 的 波峰 ， 电 压 较 
大 所 以 对 应 的 二 进 制 数字 较 大 , 即 有 很 多 1， 
而 宽度 较 小 的 地 方 表示 正弦 信号 比较 小 的 
波 谷 ， 电 压 较 小 ， 二 进 制 数值 较 小 ， 里 面 
有 很 多 0。” 我 说 道 。 

“ 那 怎么 验证 得 到 的 这 个 脉冲 序列 就 
代表 正弦 波 呢 ? ” 他 问 道 。 

“只 需 把 这 个 脉冲 序列 送 入 一 个 低 通 
滤波 器 ， 滤 除 掉 高 频 分 量 ， 就 可 以 得 到 另 
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外 一 个 正弦 曲线 ， 和 输入 的 正弦 信号 形状 
一 样 ， 只 是 有 点 延迟 而 已 。 也 就 是 说 虽然 
输入 和 输出 的 信号 形式 非常 不 同 ， 但 是 它 
们 本 质 上 是 一 样 的 ， 只 是 用 一 对 不 断 切换 
的 整数 去 近似 一 个 连续 变化 的 小 数 。” 


—PDM sine wave 
—analog sine wave 


Signal amplitude 
1 


0 20 40 60 80 100 
Discrete time (n) 


图 2-49 输入 的 正弦 信号 通过 delta-sigma 调制 转 
换 为 数字 脉 宽 序列 输出 


“所 以 这 种 delta-sigma ADC 电路 本 质 
上 是 一 个 信号 跟随 器 ? ” 

“对 ， 它 的 输入 是 连续 变化 的 数值 ， 
而 输出 则 是 只 有 整数 的 跳跃 变化 的 数值 ， 
也 就 是 说 输入 和 输出 只 是 同一 个 数值 的 不 
同 表达 方式 , 一 个 是 连续 的 、 一 个 是 跳跃 的 。 
而 这 个 delta-sigma ADC 电路 就 是 让 有 限 的 
输出 数字 尽 可 能 准确 和 及 时 地 反映 无 限 多 
可 能 的 输入 数值 。” 


@ 无 中 置 半 意 味 着 追踪 和 锁定 : 月 
亮 对 太阳 无 止境 的 追赶 


“《 太 初 历 》 里 的 “无 中 置 关 ” 也 是 
类 似 的 原理 吗 ? ”他 问 道 。 
“对 ， 地 球 绕 太阳 公转 和 月 球 绕 地 球 


公转 是 一 个 连续 的 运动 ， 它 们 的 运动 轨迹 
是 光滑 连续 的 ， 它 们 公转 周期 的 比值 是 一 
个 精确 的 数值 ， 但 是 人 们 制定 的 历法 里 一 
年 的 月 份 数量 只 有 两 种 可 能 : 只 能 在 12 和 
13 之 间 跳 跃 ， 屠 如何 用 跳跃 的 数值 来 准确 
反映 出 日 、 月 、 地 球 的 连续 平滑 运动 ， 就 
是 古代 中 国人 要 解决 的 问题 。” 我 说 道 。 

“2000 多 年 前 的 历法 和 今天 最 先进 的 
集成 电路 ， 真 是 殊途同归 ! ”他 感叹 道 。 

说 到 这 儿 ， 我 又 想起 来 一 件 事 ， 说 道 : 
“对 了 ， 除 了 这 个 delta-sigma ADC 电路 ， 
还 有 一 种 电路 也 应 用 了 同样 的 原理 来 实现 ， 
这 种 电路 实现 的 功能 更 加 接近 太阳 和 月 亮 
的 运行 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 这 是 一 种 什么 电路 ? ” 

“ 它 叫 delta-sigma 锁 相 环 ， 或 者 delta- 
sigma PLL。 我 先 解释 一 下 这 个 电路 ， 你 会 
发 现 它 和 闲 月 是 一 个 道理 。” 

“好 的 ， 我 同样 感 兴趣 。” 

“如 果 地 球 绕 太 阳 的 周期 是 Ti， 月 球 
绕 地 球 的 周期 是 T， 那 么 Ti 大 约 等 于 T 


乘 以 12.36。 如 果 有 一 个 周期 信号 ， 它 的 周 
期 是 T,， 要 把 它 的 周期 缩小 12.36 倍 ( 相 
当 于 频率 增 大 12.36 倍 ) ， 变 成 T,， 我 们 
就 可 以 用 这 种 锁 相 环 电路 来 实现 。” 

锁 相 环 电路 与 半月 设置 


二 = 
周期 Ta， 
月 球 公转 周 
期 29.53 天 


周期 Ti 
地 球 公转 同 
期 365.24 天 


= 13 个 月 ， 


以 近似 12.36 


T=T,x12.36 


图 2-50 ” 锁 相 环 电路 与 闽 月 设置 


时 间 之 问 


“为 什么 这 种 电路 叫 锁 相 环 呢 ? ” 

“因为 它 可 以 让 输出 信号 始终 锁定 输 
入 信号 的 周期 以 及 相位 ， 换 句 话说 ， 让 输 
入 和 输出 信号 的 周期 比值 始终 维持 一 个 固 
定 的 数值 。” 

“就 像 地 球 的 公转 周期 与 月 亮 的 公转 
周期 的 比值 是 固定 的 12.36 那样 ? ” 

“对 。 锁 相 环 电路 本 身 会 产生 一 个 信 
号 周期 近似 等 于 T, 的 信号 ， 只 需 把 它 等 分 
12.36 份 ， 就 会 得 到 Ti。 但 是 由 于 12.36 是 
分 数 ， 不 存在 通用 的 小 数 除法 电路 ， 而 只 
能 用 整数 除法 电路 近似 。” 

“ 除 以 12 或 者 除 以 13 的 电路 ? ” 

“对 。 同 样 的 , 除 以 12 得 到 的 数 有 点 大 ， 
超过 T, 了 ， 而 除 以 13 得 到 的 数值 有 点 小 ， 
小 于 Ti 了 。 所 以 只 能 在 除 以 12 和 除 以 13 
之 间 来 回 切换 ， 使 得 长 期 看 起 来 的 效果 像 
是 除 以 了 12.36。 你 看 ，12 就 相当 于 一 年 有 
12 个 月 ， 而 13 就 是 多 出 一 个 半月 。 和 农历 
是 不 是 很 像 ? ” 

“果然 如 此 ! 可 是 我 还 有 个 问题 ， 电 
路 不 是 人 , 它 怎 么 知道 该 在 何 时 切换 昵 ?” 
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“很 好 的 问题 ! 实际 上 ， 人 们 完全 不 
用 管 它 。 它 采用 了 一 种 反馈 的 原理 。 就 像 
空调 的 温度 设 定 一 样 ， 当 房间 气温 降 到 设 
定 的 温度 时 ， 空 调 就 停 一 会 儿 。 锁 相 环 电 
路 也 是 如 此 ， 它 本 身 有 一 个 产生 周期 信号 
的 电路 ， 周 期 大 约 是 T 的 12.36 分 之 一 。 
当 周 期 变 大 一 些 ， 就 除 以 13， 否 则 就 除 以 
12， 以 保证 最 后 的 效果 始终 接近 12.36。 只 
要 把 分 频 的 比值 设 定 为 12.36， 这 个 电路 可 
以 完美 地 重 现 农历 半月 出 现 的 时 间 。?” 

“有 趣 ! ” 

“最 后 ， 我 们 还 是 回头 看 看 今天 提 到 
了 汉 朝 时 使 用 的 19 年 7 头 的 方法 。 实 际 上 ， 
这 个 历法 在 使 用 了 几 百 年 后 也 发 现 有 一 定 
的 误差 ， 后 来 有 个 科学 家 提出 了 更 准确 的 
置 闽 区间， 使 误差 变 得 更 小 。 除 此 之 外 ， 
他 还 提出 了 用 一 组 整数 的 比值 来 精确 逼近 
圆周 率 的 数值 。” 

“ 哦 ， 那 这 位 科学 家 一 定 很 聪明 吧 ? 
他 是 谁 昵 ?”” 

“今天 时 间 不 早 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 


年 轮 是 时 间 的 刻度 


时 间 是 永恒 的 贷 赠 ! 


(数字 是 时 间 的 话语 


| 瘟 乐 是 时 间 的 奏 鸣 


内 命 是 时 间 的 脉动 


2 | 


年 轮 是 时 间 的 刻度 | 


星空 是 时 间 的 指针 | 


咬 史 是 时 间 的 脚步 


时 间 之 问 
tl8 


1 3.1) 祖冲之 : 不 只 是 数学 家 


一 周 以 后 , 我 和 他 又 在 老 地 方 碰面 了 。 
这 天 食堂 里 有 些 拥挤 ， 我 们 好 不 容易 找到 


了 一 个 靠 墙 的 座位 。 
刚 一 坐 下 我 就 问 : “上 次 我 们 提 到 的 
那 位 中 国 古 代 科学 家 ， 你 猜 到 了 吗 ? ” 


“是 祖冲之 吧 ?” 他 说 道 。 

“对 ， 正 是 他 。” 我 说 道 。 

“ 提 到 圆周 率 就 想到 了 祖冲之 ， 以 前 
只 知道 他 是 数学 家 ， 祖 冲 之 在 天 文 历法 上 
有 什么 贡献 ? ”他 问 道 。 

“祖冲之 提出 了 一 种 简单 而 可 靠 地 测 
量 冬 至 时 刻 的 方法 。 那 是 在 南北 朝 时 期 ， 
也 就 是 公元 500 年 左右 , 那 时 既 没有 望远镜 ， 
也 没有 精确 的 秒表 ， 更 不 用 说 其 他 先进 的 
仪器 和 设备 了 。” 


3-1 祖冲之 ( 位 于 北京 古 观象台 ) 


@ 祖冲之 : 不 可 能 完成 之 任务 


“ 那 祖冲之 是 用 什么 工具 来 测量 冬至 
时 刻 的 昵 ?” 他 不 解 地 问 道 。 

“简单 说 ， 只 是 一 根 杆 子 而 已 ， 测 定 
正午 时 分 杆子 投射 在 地 面 上 的 影 长 。 当 然 
准确 的 叫 法 应 该 是 圭 表 。” 
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图 3-2 ” 圭 表 包 括 两 部 分 ， 坚 立 起 来 的 叫 作 “ 表 ”， 
而 水 平 放置 的 则 “ 圭 ”， 圭 上 有 和 刻度， 用 来 指示 影 
子 的 长 度 ( 位 于 北京 古 观 象 台 内 ) 

“就 这 么 简单 ? ” 

“是 的 ， 如 果 仅 仅 是 想 知 道 冬至 大 概 
是 在 哪 一 天 ， 那 么 只 需要 测量 冬天 正午 影 
子 最 长 的 那 一 天 即 可 。 但 是 由 于 “ 景 之 差 行 ， 
当 二 至 前 后 ， 进 退 在 微 芒 之 间 ”， 冬 至 附 
近 影 长 变化 经 历 了 一 个 拐点 ， 本 来 变化 就 
不 明显 ， 再 加 上 冬天 日 影 变 淡 ， 很 难 精确 
测量 ， 所 以 根据 《 左 传 》 等 资料 推算 ， 那 


3 数字 是 时 间 的 话语 


IE 


时 连 冬 至 日 都 测 不 准 ， 通 常会 有 2 一 3 天 
的 误差 。” 

“可 是 我 有 个 疑问 : 冬至 那 几 天 要 是 
阴 天 怎么 办 ? 就 没 法 测量 日 影 了 吧 ? ” 

“是 的 ， 这 是 个 棘手 的 事情 ， 毕 竞 天 
气 没 法 轻易 改变 。 其 实 ,祖冲之 还 有 更 大 
的 挑战 呢 ! ” 

“什么 挑战 ? ” 他 问 道 。 

“冬至 不 是 一 个 日 子 , 而 是 一 个 时 刻 。 
而 要 精确 地 测量 出 冬至 时 刻 ， 才 能 够 帮助 
制定 出 准确 的 历法 。 但 我 们 知道 冬至 时 刻 
每 年 都 在 变 ， 不 一 定 正好 是 正午 ， 如 果 冬 
至 时 刻 在 晚上 ， 那 又 如 何 测量 影 长 呢 ? 古 
人 总 不 会 绕 过 大 半 个 地 球 跑 到 美国 去 测量 
正午 时 分 的 影 长 吧 ! ” 

“ 那 该 怎么 办 呢 ? ” 

“这 说 明 ， 单 单 测 量 影 长 已 无 法 准确 
得 到 冬至 时 刻 ， 必 须 进行 推算 。 祖 冲 之 之 
前 的 何 承 天 ， 他 连续 测量 十 年 ， 并 且 利 用 
古人 提出 “要 取 其 中 ”的 方法 来 推算 冬至 
时 刻 。 但 是 具体 如 何 做 , 现在 已 经 不 可 考 了 。 
祖冲之 长 袖 善 舞 ， 提 出 了 一 种 很 巧妙 的 方 
法 ， 化 解 了 阴 天 无 日 影 问题 、 冬 至 时 刻 不 
在 正午 的 问题 。 他 提出 的 方法 不 局 限 在 一 
定 要 在 冬至 这 一 天 测量 影 长 ， 而 是 在 冬至 
前 后 几 十 天 的 范围 内 挑选 几 个 晴天 的 日 子 
测 影 长 , 然后 进行 一 些 简单 计算 就 可 以 了 
这 样 一 来 ， 天 气 的 原因 对 于 祖冲之 来 说 就 
不 是 问题 了 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 真 巧 妙 ! 那 需要 沈 
少 次 呢 ? ” 

“需要 三 天 正午 的 测量 数据 ， 因 为 不 
知道 未 来 会 不 会 阴 天 ， 为 了 保险 可 以 多 测 


是 
里 


多 


几 次 ,但 做 计算 时 只 要 有 三 次 的 有 效 影 长 


的 数据 就 够 了 。” 
“只 需 三 次 的 数据 ?” 
a 


@ 亲 量 圭 尺 ， 秧 察 仪 漏 


“我 对 祖冲之 越 来 越 好 奇 了 ”， 他 感 
叹 道 ，“ 他 究竟 是 个 什么 样 的 人 呢 ? 既 精 
于 数学 ， 又 通天 文 ! ” 

“你 说 的 没 错 ， 一 个 人 的 性 格 、 经 历 
和 治学 态度 ， 决 定 了 他 采用 的 方法 ， 而 方 
法 又 决定 了 成 就 大 小 。” 我 说 道 。 

“ 咽 。 祖 冲 之 的 家 庭 是 怎么 样 的 呢 ? ” 

“祖冲之 生 于 429 年 , 在 他 出 生前 9 年 ， 
东晋 灭亡 。 接 下 来 中 国 进入 了 南北 朝 时 期 ， 
形成 了 南北 对 立 的 局 面 。 祖冲之 生活 在 南 
朝 的 宋 和 齐 两 个 朝代 ， 都 城 是 建 康 ， 也 就 
是 今天 的 南京 。 祖冲之 家 族 属于 低级 士族 ， 
地 位 不 高 ， 但 是 有 世代 钻研 学 习 的 传统 。 
祖冲之 的 祖父 祖 昌 善于 发 明 ， 在 朝廷 担任 
过 大 匠 婴 , 父亲 祖 朔 之 是 皇帝 的 侍从 官员 。 
根据 《 隋 书 》 记 载 ， 祖 家 世代 掌管 历法 。 
祖冲之 自 幼 生活 在 这 样 的 家 庭 里 ， 对 天 文 
学 和 数学 非常 感 兴趣 ， 广 泛 搜 罗 阅 读 钻研 
前 朝 留 下 的 著作 ， 但 是 他 发 现 古 人 留 下 的 
论述 中 又 有 一 些 不 可 靠 的 地 方 ， 所 以 他 每 
每 “ 亲 量 圭 尺 ， 秧 察 仪 漏 ， 目 尽 毫 厘 ， 心 
穷 筹 策 ”“ 不 虚 推 古人 ”。” 

“这 让 我 想到 了 欧洲 十 六 七 世纪 的 开 
普 勒 。 开 普 勒 继承 了 他 的 老师 第 谷 留 下 的 
大 量 观 测 数据 ， 同 时 又 不 拘泥 于 古人 的 结 
论 ， 终于 推翻 了 行星 轨道 是 圆 形 的 观念 。” 


时 间 之 问 
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“是 的 ， 既 能 够 占有 大 量 数据 ， 又 自 
己 亲自 测量 和 计算 ， 不 圈 于 古人 的 结论 和 
成 法 ， 从 而 才能 开创 出 一 片 新 天 地 。 祖 冲 
之 自己 是 这 样 说 他 是 如 何 利 用 古人 的 文献 
资料 的 : 

“ 搜 炼 古今 ， 博 采 沈 奥 。 

唐 篇 夏 典 ， 莫 不 把 量 。 

周正 汉 朔 ， 成 加 核验 。 

玫 策 筹 之 思 ， 完 跤 密 之 状 。” 

祖冲之 对 张衡 的 天 文 著作 、 东 汉 时 期 
刘 洪 的 《 蓝 象 历 ;》 和 三 国 时 期 杨 伟 的 《 景 
初 历 》 都 进行 了 系统 研究 考察 ， 对 前 人 的 
观点 批判 地 继承 。” 

“比如 说 昵 ? ” 

“例如 ， 祖 冲 之 看 到 东汉 初 年 班固 所 
写 的 《 汉 书 》 里 提 到 了 六 种 古代 历法 : 《 皇 
帝 历 》《 上 额 天 历 》《 夏 历 》《 有 殷 历 》《 周 
历 》 和 《和 鲁 历 》。 后 人 曾 以 为 是 这 几 个 朝 
代 当 时 所 采用 的 历法 ， 而 经 过 祖冲之 的 
推断 发 现 , 这些 只 不 过 是 后 人 的 伪作 而 已 ， 
他 说 : “ 古 术 之 书 ， 皆 在 汉 初 周末 ， 理 不 
得 远 。”” 

“祖冲之 在 哪里 进行 研究 呢 ? ” 

“祖冲之 在 青年 时 代 就 进入 了 南北 朝 
时 期 宋朝 设立 的 华 林学 省 的 机 构 ， 专 门 从 
事 天 文 历法 和 数学 研究 。 因 为 工作 出 色 
被 朝廷 “ 赐 宅 宇 车 服 ”。 后 来 祖冲之 虽然 
出 任 了 地 方 官 ， 但 仍然 没有 中 断 天 文 测 量 
和 研究 。” 

“ 那 祖冲之 是 如 何 利用 手头 的 影 长 数 
据 来 推算 冬至 时 刻 的 呢 ? ” 

“虽然 说 祖冲之 的 方法 只 需要 进行 三 
次 测量 ， 但 是 实际 上 祖冲之 每 天 都 坚持 观 


测 ， 积 累 了 大 量 的 一 手数 据 ， 并 且 他 还 利 
用 工作 上 的 便利 接触 到 大 量 的 古代 观测 数 
据 。 他 平时 没事 就 去 琢磨 这 些 数据 。” 


@ 数字 里 的 秘密 


“ 那 他 从 中 琢磨 到 了 什么 吗 ? ”他 问 道 。 

“就 比如 关于 影 长 的 观测 数据 吧 ， 他 

经 过 长 年 累 月 的 观察 ， 发 现 冬 至 前 后 影 长 

的 数据 都 与 下 表 类 似 。 比 方 说 有 这 么 一 组 

由 于 阴 天 导致 观测 记录 不 完整 的 杆子 影 长 

数据 ， 你 能 看 出 有 什么 规律 吗 ? ”我 问 道 。 
表 3-1 冬至 附近 的 影 长 


“让 我 看 看 ， 影 长 一 开始 不 断 增加 ， 
突然 来 了 一 个 阴 天 ， 后 来 又 不 断 减少 ， 又 
来 了 一 个 阴 天 。 总 体 趋势 是 这 样 先 增加 后 
减少 的 。” 

< 对 。，” 

“既然 如 此 ， 那 么 从 增加 变 得 减少 的 
拐点 应 就 是 冬至 日 。” 

“对 ， 如 果 假 设 冬至 前 后 影 长 增加 的 
速度 和 减少 的 速度 都 是 均匀 的 ， 冬 至 前 每 
天 增加 0.06 尺 ， 冬 至 后 每 天 减少 0.06 尺 。 
即使 有 两 天 是 阴 天 ， 那 么 我 们 也 可 以 估计 
出 十 一 月 初 三 那天 应 该 是 影子 最 长 ， 是 冬 
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至 日 。” 

“ 咽 ， 同意! ” 

“祖冲之 手头 上 积累 了 很 多 这 样 的 数 
据 ， 分 析 研 究 这 些 数据 是 他 从 事 研究 的 基 
础 。 换 名 话说 ， 现 代 科 学 研究 也 是 如 此 : 
大 量 占有 数据 ， 并 且 深入 思考 、 科 学 地 进 
行 分 析 才 有 可 能 取得 突破 。” 

“ 咽 。” 

“祖冲之 经 过 仔细 琢磨 得 到 了 两 个 基 
本 判断 : 冬至 前 影 长 增加 , 冬至 后 影 长 减少 ， 
并 且 基 本 对 称 。 影 子 的 变化 速度 是 近似 均 
勾 的 。” 

“ 那 根据 这 两 个 假设 就 能 够 计算 出 冬 
至 时 刻 吗 ? ” 

“还 要 加 上 一 点 点 最 基本 的 几何 知识 。” 

“什么 样 的 几何 知识 呢 ? ” 他 问 道 。 

“两 个 相似 三 角形 的 对 应 边 长 成 比例 。” 

“就 这 么 简单 吗 ? ” 

“方法 是 简单 ， 但 是 能 想到 这 一 方法 
本 身 并 不 简单 。 它 需要 十 年 如 一 日 的 观测 ， 
翻阅 几 百 年 的 观测 数据 ， 还 要 有 恒心 、 细 
心 和 毅力 才 可 以 。 在 祖冲之 之 前 ， 就 已 经 
有 了 测量 冬至 时 刻 的 粗糙 方法 。 北 朝 的 周 
琼 指出 ; “ 晋 、 汉 历 术 ， 多 以 〈 至 ) 前 后 
所 测 晚 茵 , 要 取 其 中 。’ 但 是 古人 是 如 何 “ 要 
取 其 中 ”， 却 没有 明确 交代 ， 因 此 具有 很 
大 的 主观 性 和 随意 性 ， 而 祖冲之 是 第 一 个 
从 严格 的 数学 意义 上 推导 出 冬至 点 的 观测 
方法 。” 

“那么 他 具体 是 怎么 测量 的 呢 ?” 

“祖冲之 曾经 简要 介绍 了 自己 的 计算 
方法 ， 记 录 在 《 宋 史 。 历 律 志 》 里 : 

大 明 五 年 十 月 十 日 影 一 天 七 寸 七 分 半 ， 


二 月 三 下 委 本 一 和 六 可 = 甸 东 5， 三 填 冯 
日 一 丈 七 寸 五 分 强 ， 折 取 其 中 ， 则 中 天 冬 
至 应 在 十 一 月 三 日 。 求 其 及 ( 早 ) 晚 ， 令 
后 二 日 影 相 减 ， 则 一 日 差 率 也 ， 倍 之 为 法 ; 
前 二 日 减 ， 以 百 刻 乘 之 为 实 。 以 法 除 实 ， 
得 冬至 加 时 在 夜半 后 三 十 一 刘 ， 在 元 嘉 历 
后 一 日 ， 天 教之 正 也 。” 

“是 什么 意思 呢 ?” 

“ 简单 翻译 一 下 就 是 : 
大 明 五 年 十 月 十 日 影 长 为 10.775 尺 。 
十 一 月 二 十 五 目 影 长 为 20:8175 尺 
(“ 太 ”是 古代 的 一 个 计数 符号 ， 
是 最 小 单位 的 3/4) 。 
二 一 月 二 十 大 目 影 发 为 9 和 0750 了 尺 
(“ 强 ' 也 是 古代 的 一 个 计数 符号 ， 
是 最 小 单位 的 /12) 。 
十 月 十 日 的 影 长 落 在 十 一 月 二 十 五 
日 和 二 十 六 日 影 长 之 间 ， 所 以 根据 
对 称 原理 ， 冬 至 日 应 在 十 月 十 日 和 
十 一 月 二 十 五 日 中 间 ， 也 就 是 十 一 
月 三 日 
党 所 一 骨 三 在 有 有 而 三 涉 次 肯 
测 得 的 两 个 影 长 相 减 : 10.8175- 
10.7508=0.0667。 
然后 乘 以 2 倍 ，0.0667x2=0.1334， 
这 个 值 称 为 “法 ”。 
再 令 十 月 十 日 和 十 月 二 十 五 的 影 长 
相 减 : 10.8175-10.775=0.0425。 
这 个 值 乘 以 100〈 古 代 每 天 等 分 成 
100 刻 ) 得 到 4.25， 称 之 为 “ 实 。 
用 “ 实 ' 除 以 ‘法’; 4.25/0.1334=31.86 刻 。 
即 大 明 五 年 的 冬至 点 是 在 11 月 3 日 
31 刻 密 一 些 ; ” 
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“让 我 换算 一 下 ， 一 天 是 100 刻 ， 那 
么 31.86 刻 就 是 在 一 天 的 三 分 之 一 附近 ， 也 
就 是 早上 8 点 前 一 点 ， 大 约 是 现在 的 早上 7 
点 37 分 。 那 具体 是 怎么 计算 的 昵 ?” 

“如 果 把 三 天 的 影 长 按照 时 间 顺 序 分 
别 是 o，2 和 <， 那么 计算 的 公式 就 是 : 

冬至 在 一 天 100 刻 中 所 处 的 相对 时 刻 
100(b-a)/2(b-c)。” 


@ 你 也 明白 的 相似 三 角形 


“ 哦 ， 这 个 计算 真 简单 ， 加 减 乘 除 四 
则 运算 就 够 了 。 可 是 这 只 是 具体 的 计算 方 
法 ， 那 背后 的 原理 是 什么 呢 ? ” 他 问 道 。 

“后 人 推测 祖冲之 应 该 是 利用 了 相似 
三 角形 的 原理 。” 

“相似 三 角形 ? 果然 有 初中 几何 知识 
就 够 了 。” 

“ 嗯 。 首 先 ， 祖 冲 之 在 冬至 前 后 选择 
了 4/B/C 三 天 ， 正 午 的 影 长 分 别 为 a,b,c。 
我 们 可 以 把 这 三 个 影 长 画 在 时 间 轴 上 “如 
图 ) ， 横 轴 代 表 日 期 ， 而 纵 轴 代 表 影 长 。 
a 的 影 长 介 于 和 e 之 间 ， 根 据 对 称 性 ， 所 
以 冬至 日 应 该 在 4 和 好 中 间 的 那 一 天 ， 我 
们 标识 为 DD 日 零 时 。 也 就 是 说 4 在 冬至 前 
NV 天 , 8B 在 冬至 后 N 天 , C 在 冬至 后 N+1 天 。 
有 了 这 三 天 的 数据 就 可 以 推算 冬至 时 刻 了 ， 
这 样 即使 冬至 日 是 阴 天 也 没有 关系 ， 因 为 并 
不 需要 在 冬至 那 一 天 进行 测量 。 退 一 步 讲 ， 
即使 4/B/C 三 个 测量 日 期 是 阴 天 也 没关系 ， 
只 要 把 4 提前 一 天 , 把 8 和 CC 分 别 推 后 一 天 ， 
我 们 就 可 以 利用 新 的 数据 来 计算 了 。” 

“ 太 妙 了 ! ” 


EC 
BAFBC (b-a) | (b-c) 
， 相似 三 角形 


C 
冬至 后 
23 天 正午 


B 
冬至 后 
22 天 正午 


DE 
冬至 日 冬至 
零 时 时 刻 


图 3-3 祖冲之 相似 三 角形 测量 冬至 时 刻 


“对 。 下 面 我 们 就 开始 沿 着 祖冲之 的 
脚步 开始 推算 了 ， 你 准备 好 了 吗 ? ” 


“ 想 想 都 激动 这 可 是 祖冲之 
一 千 五 百 多 年 前 使 用 的 方法 ! ” 

“让 我 们 开始 吧 。” 我 说 道 。 

@ 首先 , 既然 冬至 日 D 是 48B 的 中 点 ， 
所 以 4D=DB 。 又 因为 DD 是 冬至 日 
子夜 零 时 ， 所 以 冬至 时 刻 在 DD 右边 
的 E 点 ， 且 DB=DE+EB。 这 个 EE 点 
的 位 置 就 是 我 们 要 找 的 冬至 时 刻 ， 
换 句 话说 只 需求 出 DE 的 长 度 就 能 
确定 冬至 时 刻 。 

接 下 来 ， 因 为 冬至 前 后 影 长 是 对 
称 的， 而 且 a 介 于 b5 和 cc 之 间 ， 
c<a<bp， 所 以 在 BC 之 间 必 有 一 
个 4 的 对 称 点 4,， 其 影 长 ai=a。 
所 以 可 以 得 到: 4E=E41,， 即 
AD+DE=EB+BA'。 

然后 ， 我 们 很 容易 推导 出 DE 刚好 
是 B4 的 一 半 。( 推 导 方 法 : 把 
AD=DB=DE+EB 代入 到 上 式 ， 就 得 到 
了 4D+DFE-DFEHEB+DE=-EB+B4， 
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约 去 左右 的 EB， 得 到 2DE=B4,) 
既然 我 们 要 求 出 DE， 那 么 可 以 先 
求 出 B4,， 然 后 减 半 就 可 以 求 得 

DET! 

“ 那 怎么 求 B4, 的 长 度 呢 ? ” 

“关键 之 处 就 要 找 出 两 个 相似 三 角形 。” 

“ 找 哪 两 个 相似 三 角形 昵 ?” 

“我 们 一 起 看 一 看 。 既 然 是 要 求 B4,， 
那 其 中 一 个 三 角形 肯定 和 B4, 有 关 ， 它 刚 
好 对 应 了 一 个 小 三 角形 B'K41 的 底 边 ， 而 
GC' 刚 好 是 另 一 个 大 三 角形 8'GC' 的 底 边 ， 
GC' 的 长 度 是 8 的 正午 和 CC 的 正午 的 间隔 ， 
刚好 是 一 天 100 刻 ( 注 : 古代 一 天 分 为 100 
刻 ，1 刻 相当 于 现在 14.4 分 钟 ) 。 那 么 就 
找到 了 这 两 个 相似 三 角形 。 小 三 角形 的 竖 
直 边 长 5-a， 大 三 角形 的 竖 直 边 长 5-c。” 

@ 接 下 来 ， 根 据 三 角形 相似 的 原理 ， 

我 们 就 有 : ”lb-a) / (bc) = BA/BC。 
所 以 , B41 = (b-a) 。BC/ (5-c) 。 
而 BC 为 25 日 至 26 日 1 昼夜 时 长 
100 刻 ， 也 就 是 祖 神 之 原 话 中 的 “ 百 
刻 ”, 因此 B4, = 100 (b-a)/(b-c)。 
而 DE 是 B4, 的 一 半 ， 所 以 B4, = 
100 (b-a) /2 (b-c) 。 

“ 那 祖冲之 测量 到 的 冬至 时 刻 与 理论 
值 有 多 大 误差 呢 ? ” 

“误差 大 约 是 20 刻 ， 这 个 值 远 远 小 于 
历代 的 误差 。 例 如 ， 东 汉 《 四 分 历 》 测 得 
的 公元 173 年 冬至 的 误差 是 239 刻 ， 晋 朝 
杨 伟 的 《 景 初 历 》 测 的 237 年 冬至 的 误差 
是 221 刻 ， 王 朔 之 的 《永和 历 》 测 的 351 
年 冬至 时 刻 误差 是 102 刻 ， 与 祖冲之 同时 
代 的 何 承 天 “ 立 八 尺 之 表 ， 连 测 十 余年 ”， 


他 的 元 嘉 历 在 公元 442 年 测 的 误差 是 50 刻 ， 
这 已 经 比 前 人 的 误差 缩短 了 一 半 ， 而 祖 冲 
之 的 测量 误差 比 何 承 天 的 又 小 了 一 多 半 。 
祖冲之 的 方法 首次 提出 一 种 明确 的 数学 表 
达 式 来 计算 冬至 时 刻 。” 

“ 那 祖冲之 为 什么 把 冬至 前 后 三 个 
日 子 的 距离 拉 得 那么 大 呢 ? 前 后 有 四 十 
多 天 。” 

“道理 也 很 简单 。 这 样 就 克服 了 冬至 
前 后 影 长 变化 不 明显 问题 。 把 测量 日 期 提 
前 或 推 后 到 冬至 前 后 二 十 多 天 ， 那 时 影 长 
的 日 变化 量 比 冬至 大 很 多 ， 超 过 了 六 分 ， 
更 容易 测量 影 长 变化 。” 

“祖冲之 的 测量 和 计算 方法 对 现代 研 
究 有 什么 意义 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 它 的 意义 在 于 ， 用 简单 的 测量 工具 和 
简单 的 数学 计算 得 到 了 非常 高 的 测算 精度 ， 
这 是 当前 科学 研究 和 工程 实践 追求 的 目标 。” 

“能 举 个 例子 吗 ? ” 

“如 果 用 一 句 话 来 说 ， 就 是 奥 姆 卡 弟 
刀 原 理 ， 又 叫 简单 有 效 原理 ， 即 “如 无 必要 ， 
勿 增 实体 ”。 你 看 在 祖冲之 的 测量 方法 里 
没有 任何 一 步 是 多 余 的 , 你 无 法 再 精简 了 。” 

“为 什么 精简 的 就 好 呢 ? ” 

“精简 的 东西 人 们 更 容易 记 住 ， 也 更 
容易 流传 下 来 。 祖 冲 之 测量 冬至 时 刻 所 发 
明 的 这 个 方法 也 被 后 人 所 继续 使 用 ， 元 代 
的 郭守敬 后 来 继续 改进 了 测量 的 圭 表 ， 让 
它 的 精度 又 进一步 提高 。” 

“ 那 郭守敬 是 如 何 改进 圭 表 的 测量 
的 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 
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\ 3.2， 局 遍 才 俊 还 是 山羊 胡 老 头 ? 


一 周 以 后 ， 我 们 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 了 祖冲之 不 仅仅 是 一 
个 数学 家 ， 他 在 天 文 历法 等 方面 也 颇 有 建 
树 ， 提 出 了 测量 冬至 时 刻 的 新 方法 。 让 我 
们 先 看 看 祖冲之 取得 了 哪些 成 就 。” 我 说 道 。 

“好 啊 ， 我 很 想 知道 祖冲之 除了 圆周 
率 之 外 还 有 哪些 贡献 。” 他 说 道 。 


@ 年 轻 有 为 


“除了 数学 ， 祖 冲 之 在 天 文 历法 上 有 
很 大 贡献 。 公 元 462 年 ， 也 就 是 大 明 六 
祖冲之 最 终 编制 完成 了 新 历法 。 他 革新 了 
头 周 ， 把 19 年 7 国 改 为 391 年 144 国 (把 
精度 从 200 年 1 日 提高 到 1400 年 1 日 ) 。 
他 首次 在 天 文 历法 中 引入 了 岁差 ， 重 新 计 
算 了 交点 月 是 27.21223 日 ， 与 今天 的 测量 
值 误差 1.3 秒 。” 

“ 哦 ， 有 这 么 多 成 就 ! ” 

“此 外 ， 他 重新 测算 了 回归 年 长 度 
结果 是 365.2428 日 ， 与 今天 的 365.2422 天 
误差 只 有 万 分 之 六 日 , 即 45 秒 ,祖冲之 把 (大 
明 历 》 献 给 了 宋 孝 武帝 ， 请 求 颁 行 。 你 知 
道 当 时 祖冲之 是 多 大 年 纪 吗 ? ” 

“取得 这 么 多 的 成 就 , 至 少 四 五 十 岁 了 吧 ? ” 

“当时 祖冲之 只 有 33 岁 。” 


“ 哇 ， 真 是 年 轻 有 为 ! 可 是 在 我 的 印 
象 里 ， 祖 冲 之 的 形象 非常 单调 : 一 个 精 瘦 
的 老头 挽 着 一 束 发 回 ， 目 光 炯 烟 有 神 ， 一 
缕 山 羊 胡 ， 身 着 一 件 长 袍 。 我 很 难 把 这 个 
花甲 老者 的 形象 和 那个 33 岁 时 向 宋 孝 武帝 
进 献 《大 明 历 》 的 那个 才华 横 溢 的 青年 联 
系 起 来 。” 他 说 道 。 

“是 的 ， 这 是 我 们 一 直 以 来 的 刻板 印 
象 。 但 是 年 轻 时 的 祖冲之 是 什么 模样 ， 恺 
怕 没 有 人 说 得 上 来 了 ， 但 是 我 想 他 一 定 是 
意气 风 发 的 。” 我 说 道 。 

“为 什么 这 人 么 说 昵 ? ” 


分 
让 净 了 (2E428-5001 寺 学 家 央 证 
角 册 圳 因 夺 纪 314159265 
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图 3-4 祖冲之 邮票 
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“因为 祖冲之 父辈 在 朝 中 从 事 天 文 历 
法 方面 的 研究 ， 他 自 幼 聪明 ， 受 过 良好 而 
系统 的 教育 和 训练 。 年 纪 轻 轻 时 就 被 当时 
的 宋 孝 武帝 看 重 ， 推 荐 进入 了 当时 官方 的 
研究 机 构 华 林学 省 从 事 学 术 研 究 ， 并 且 赏 
赐 了 豪宅 豪 车 和 华美 的 衣服 ， 让 他 无 忧 无 


虑 地 从 事 研究 。” 

“ 冲 之 稳 古 ， 有 机 思 ， 宋 孝 武 使 直 华 
林学 省 ， 赐 宅 宇 车 服 。” 一 一 《 南 史 。 祖 
冲 之 传 》 


“祖冲之 都 做 了 哪 方面 的 研究 呢 ? ” 

“一 方面 他 要 经 常 做 天 文 观测 ， 记 录 
月 亮 、 太 阳 和 各 种 星星 的 运行 轨迹 ， 测 量 
影 长 ， 确 定 漏 壶 的 时 间 。 另 一 方面 他 还 要 
把 自己 关 在 屋子 里 、 埋 头 在 一 堆 古籍 里 查 
找 数据 、 写 写 算 算 。” 

“可 是 我 脑子 里 很 难 把 这 两 种 形象 统 
一 在 一 个 人 身上 。” 他 困惑 地 说 道 ,“ 一 方面 ， 
天 文学 家 要 动手 亲自 观测 、 调 试 仪器 ， 甚 
至 去 设计 一 种 先进 的 观测 仪器 ， 需 要 非常 
强 的 动手 能 力 ， 而 且 经 常 要 在 室外 进行 观 
测 ， 就 好 像 开 普 勒 或 者 哈 勃 那样 的 人 。 而 
另 一 方面 , 数学 家 足 不 出 户 , 只 要 有 一 支 笔 、 
一 张 纸 就 可 以 进行 推导 和 证 明了 。 可 是 把 
理论 和 实验 特点 集 于 一 身 ， 并 且 同 时 做 出 
伟大 成 就 来 ， 我 想 一 定 是 很 不 寻常 的 一 件 
事 。” 他 感叹 道 。 


@ 多 才 多 艺 

“ 咽 ， 是 的 。 除 了 设计 《大 明 历 》， 
祖冲之 对 《 九 章 算术 》 进 行 了 注解 ， 写 出 
了 数学 著作 《 缀 术 》， 这 本 书 曾经 是 唐 朝 


官学 指定 教材 , 而 且 流 传 到 了 日 本 和 朝鲜 。 
说 明 他 的 学 术 功 底 深厚 。” 我 说 道 。 

“ 集 天 文 历法 与 数学 研究 于 一 身 。” 
他 说 道 。 

“ 除 此 之 外 ， 他 还 非常 善于 动手 ， 
对 各 种 机 械 都 有 研究 。 他 设计 了 铜 质 机 
件 传动 的 指南 车 ， 让 它 “ 圆 转 不 穷 ”。 
他 制作 了 利用 水 力 推动 的 石 磨 ， 皇 帝 亲 


自视 察 观看 : “于 乐 游 范 造 水 礁 磨 ， 臣 
帝 亲 自 临 视 。”” 
“有 发 明 家 的 特质 。” 


“不 仅 如 此 , 祖冲之 还 非常 多 才 多 艺 。 
他 的 音乐 才华 出 众 ， 非 常 精通 钟 律 之 道 ， 
当时 无 人 能 与 之 媲美 。 
“ 冲 之 解 钟 律 博 塞 ， 当 时 独 绝 ， 莫 能 
。 一 一 《 南 史 。 祖 冲 之 传 》 
“这 么 多 才 多 艺 ， 我 都 开始 嫉妒 了 。” 
“祖冲之 还 是 一 个 文艺 青年 ， 写 了 志 
怪 类 小 说 《 述 异 记 》， 这 要 是 放 在 现在 
说 不 定 是 拥有 众多 粉丝 的 文艺 明星 。” 我 
说 道 。 

“可 是 我 没有 听 说 过 祖冲之 的 《 述 异 
记 》 和 《级 术 》。” 

“很 遗憾 ， 这 些 著作 都 失传 了 。 祖 冲 之 
去 世 之 时 ， 西 罗马 帝国 也 刚刚 覆灭 ， 很 多 经 
典 古 籍 失 传 了 ， 从 此 欧洲 就 渐渐 进入 了 中 世 
纪 。 但 是 到 了 中 世纪 后 期 ， 那 些 古 希腊 古 
罗马 的 古籍 又 渐渐 被 发 掘 出 来 ， 形 成 了 文 
艺 复兴 的 糊 原 之 势 ， 可 以 说 没有 这 些 古 籍 ， 
就 不 可 能 产生 文艺 复兴 ， 人 类 不 知 还 要 在 
黑暗 中 多 摸索 多 少年 。 如 果 中 国 的 许多 古 
籍 没 有 失传 或 者 后 来 失而复得 ， 那 对 后 世 
的 影响 也 是 无 法 估量 的 。” 我 说 道 。 


对 者 ” 


时 间 之 问 
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“可 是 ， 
改变 了 。” 
“是 的 ， 


这 些 过 去 的 历史 已 经 无 法 再 


我 们 还 是 回 到 祖冲之 测量 冬 
至 时 刻 来 吧 。 祖 冲 之 发 明 的 这 个 方法 一 直 
被 后 人 使 用 ， 当 时 他 使 用 的 测量 影 长 的 工 
有 具 是 所 谓 的 走 表 。” 


图 3-5 “ 表 ” 是 垂直 立 于 地 面 上 的 一 根 杆 子 ， 而 
“ 圭 ” 则 是 一 条 在 杆子 脚下 向 北 延 伸 的 石板 ， 上 面 
标注 有 刻度 。 当 太阳 从 正 南 照射 到 杆子 时 ， 影 子 刚 
好 落 到 正 北方 向 的 石板 的 刻度 上 ， 直 接 可 以 读 取 影 
子 的 长 度 。 改 进 后 的 圭 表 ， 顶 端 有 横梁 


“ 咽 。” 
@ 冬日 影子 模糊 带 来 的 困扰 


“到 了 元 代 ， 郭 守 敬 继续 改进 了 测量 
的 圭 表 ， 让 它 的 精度 又 进一步 提高 。” 我 

“ 那 郭守敬 是 如 何 改进 圭 表 的 测量 的 
呢 ? ”他 问 道 。 

“郭守敬 建造 了 一 座 很 高 的 观测 台 ， 
高 度 是 杆子 的 5 倍 ， 这 样 影子 更 长 ， 在 绝 
对 误差 不 变 的 情况 下 ， 相 对 误差 理论 上 可 
以 减少 5 倍 。?” 


“可 是 ”， 他 说 道 ， “我 觉得 冬天 测 
量 影 长 有 一 个 很 严重 的 问题 : 影子 的 边缘 
比较 模糊 ， 测 量 影 长 时 不 容易 读数 ， 容 易 
产生 误差 。” 

“你 怎么 想起 问 这 个 问题 呢 ? ” 

“我 拍摄 过 一 些 冬 天 的 照片 ， 阳 光照 
在 树 上 投下 斑 驭 的 影子 ， 而 影子 的 边缘 很 
模糊 。” 

“你 观察 得 很 仔细 ， 分 析 得 也 在 理 。” 


图 3-6 冬日 影子 边缘 变 得 模糊 ， 给 测量 影 长 带 来 
误差 


“ 那 要 怎样 提高 表 影 的 清晰 度 呢 ? ” 

“郭守敬 也 发 明了 一 种 新 的 辅助 观测 
装置 一 一 景 符 。” 

“ 哦 ? 景 符 是 什么 东西 ? ” 

“简单 说 就 是 一 块 中 间 有 小 孔 的 铜板 ， 
倾斜 地 放置 在 圭 的 石板 上 ， 可 以 沿 着 圭 
移动 。” 

“就 这 么 一 个 简单 的 装置 ? 为 什么 要 
用 到 它 ? ” 

“既然 影子 变 得 模糊 ， 郭 守 敬 就 要 用 
其 他 方式 来 让 光线 汇聚 从 而 减 小 影子 变 淡 
所 产生 的 误差 。 如 何 让 光线 汇聚 呢 ?” 郭 守 
敬 想 到 了 黑子 时 代 就 有 的 小 孔 成 像 原 理 。” 


3 数字 是 时 间 的 话语 


“ 喝 ， 有 创意 ! 具体 怎么 做 昵 ? ”他 
问 道 。 


xm 博 


要 


横梁 投影 在 光斑 上 
形成 一 条 黑 细 线 


图 3-7 改进 圭 表 : 用 景 符 的 小 孔 成 像 生成 的 光斑 
来 改善 影子 边缘 模糊 的 问题 


@ 细 如 发 丝 的 影子 


“如 果 让 阳光 垂直 照射 一 个 有 小 孔 的 
铜板 ， 那 么 阳光 穿 过 小 孔 在 地 上 形成 一 个 
非常 明亮 的 米粒 大 小 的 光斑 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 是 这 样 的 。” 他 说 道 。 

“接着 ， 郭 守 敬 又 在 观测 台 的 顶端 水 
平 支 起 一 根 很 细 的 横梁 。 当 太阳 、 横 梁 和 
小 孔 呈 一 条 直线 ， 横 梁 的 影子 刚好 投射 到 
圭 表 水 平面 上 的 光斑 上 。?” 

“光斑 中 心 就 多 了 一 条 黑色 的 细 线 影子 ? ” 

“对 ， 这 条 黑色 印记 细 如 发 丝 、 非 常 
清晰 ! ” 

“原来 如 此 ， 这 样 他 就 解决 了 影子 边 
缘 模 糊 的 问题 。” 

“对 ， 只 要 记录 下 这 条 印记 在 圭 表 上 
的 位 置 ， 就 是 精确 的 影 长 。” 

附 《 元 史 。 天 文 志 》: “ 景 符 之 制 ， 
以 铜 叶 ， 博 二 寸 ， 加 长 博之 二 ， 中 穿 一 窍 ， 
车 针 苏 然 ， 以 润 方 为 跌 ， 一 端 设 为 机 轴 ， 


可 令 开 闪 ， 称 其 一 端 ， 使 其 势 针 侍 ， 北 高 
南下 ， 往 来 迁就 于 上 庶 梁 之 中 。 穿 达 日 光 
仅 如 米 许 ， 隐 然 见 横梁 于 其 中 。 旧 法 一 表 
端 测 号 ， 所 得 者 日 体 上 边 之 景 。 今 以 横梁 
取 之 ， 实 得 中 景 ， 不 容 有 毫 末 之 差 。 至 元 
十 六 年 已 卯 夏至 器 景 ， 四 月 十 九 日 乙未 景 
一 夫 三 尺 三 寸 交 分 九 厘 五 毫 。 至 元 十 六 年 
己 卯 冬至 县 景 ， 十 月 二 十 四 日 成 成 景 七 丈 
六 尺 七 寸 四 分 。” 

“这 可 真是 一 种 精巧 的 装置 。” 

“你 知道 吗 ? 高 处 的 横梁 还 有 一 个 特 
别 的 作用 。?” 

“什么 作用 ? ” 

“能 够 解决 重 影 的 问题 。” 

“ 重 影 ? 是 什么 意思 ? ” 

“你 走 到 客厅 的 吊灯 下 面 ， 就 会 发 现 
灯 下 的 影子 有 好 几 个 重 县 在 一 起 ， 原 因 是 
吊灯 上 有 好 几 个 灯泡 。” 

“ 哦 ， 我 明白 了 ， 这 会 导致 影子 模糊 ， 
测量 影 长 不 准 。” 

“对 ， 郭 守 敬 设计 的 横梁 就 能 解决 这 
一 问题 。” 

“是 吗 ? 怎么 解决 的 ? ” 

“我 们 知道 太阳 在 天 空中 并 不 是 一 
个 圆 点 ， 而 是 一 个 圆 盘 ， 它 是 有 一 定 面积 
的 。 你 可 以 把 这 个 发 光 的 大 圆 盘 想象 成 是 
由 成 百 上 千 个 小 灯泡 密密麻麻 地 排列 在 一 
起 组 成 的 。” 

“就 像 有 很 多 个 灯泡 的 吊灯 ? ” 

“对 。 如 果 用 普通 杆子 测量 ， 杆 子 的 
顶端 是 一 个 很 窗 的 横断 面 ， 圭 表 上 的 影子 
其 实 是 太阳 的 发 光 面 的 上 边缘 留 下 的 影子 ， 
而 不 是 太阳 的 中 心 点 留 下 的 影子 。” 
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“ 哦 ， 是 呀 ， 如 果 我 藏 在 餐桌 下 面 ， 
偷偷 抬头 看 吊灯 ， 首 先 看 到 的 是 吊灯 的 
边缘 。” 


图 3-8 把 太阳 比 作 一 台大 吊灯 ， 由 很 多 发 光 点 组 成 


太阳 
太阳 上 边缘 在 
诗 表 上 留 下 的 全 
影子 末端 位 置 


图 3-9 太阳 在 天 空中 并 不 是 一 个 圆 点 ， 而 是 一 个 贺 
盘 。 圭 表 上 的 影子 其 实 是 太阳 的 发 光 面 的 上 边缘 留 下 
的 影子 ， 而 不 是 太阳 的 中 心 点 留 下 的 影子 ， 这 会 产生 
误差 。 采 用 横梁 加 上 景 符 可 以 大 大 减 小 这 个 误差 

“对 ， 这 会 产生 误差 。 而 横梁 可 以 很 
好 地 解决 这 个 问题 。” 

“ 愿 闻 其 详 。” 他 说 道 。 

“太阳 照 在 观测 台 上 的 横梁 ， 它 的 影 
子 穿 过 景 符 的 小 孔 投射 到 圭 表 表 面 的 光斑 
中 央 。 这 个 影子 刚好 是 太阳 的 中 心 点 的 光 


线 在 横梁 上 留 下 的 ， 而 不 是 太阳 的 边缘 的 
光线 留 下 的 样子 。” 

“ 哦 ， 这 想法 真 妙 ! ” 

“所 以 ， 郭 守 敬 的 方法 不 仅 减 小 了 影 
子 变 淡 带 来 的 误差 ， 而 且 还 使 测量 结果 变 
得 不 受 日 光 重 影 的 影响 。” 

“明白 了 。” 

“让 我 们 回 到 祖冲之 。 他 通过 测量 相 
邻 两 年 的 冬至 时 刻 ， 相 减 就 可 以 得 到 一 整 
年 的 长 度 。 为 了 提高 精度 ， 他 测量 前 后 几 
十 年 间 的 冬至 时 刻 ， 然 后 用 二 者 相 减 并 除 
以 间隔 的 年 数 ， 来 得 到 更 加 准确 的 一 年 的 
长 度 。” 

“ 咽 , 这 样 有 助 于 降低 一 年 测量 的 误差 。” 


@ 地 球 的 震颤 


“ 除 此 之 外 ， 祖 冲 之 走 得 更 远 。 他 还 
考虑 了 一 种 不 寻常 的 天 文 现象 对 冬至 日 时 
刻 的 影响 。 这 种 现象 不 是 祖冲之 第 一 个 发 
现 的 ， 但 却 是 由 祖冲之 第 一 个 应 用 到 历法 
上 的 。” 

“什么 现象 呢 ? ”他 问 道 

“岁差 。” 我 说 道 

“岁差 是 怎么 回 事 ? ” 

“你 知道 ， 地 球 本 来 是 绕 着 自身 南北 
极 的 轴 做 自转 运动 的 。 如 果 自 转轴 永远 恒 
定 不 动 ， 那 么 北极 的 方向 就 永远 指向 北极 
星 不 变 。” 

“ 嗯 ， 是 的 。” 

“你 一 定 见 过 天 文 爱好 者 拍摄 的 星 轨 
图 ， 他 们 需要 固定 相机 拍摄 几 个 小 时 ， 通 
常 都 是 群星 绕 着 一 个 中 心 点 旋转 。” 


回 
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“ 咽 ， 现 在 有 的 手机 也 有 拍摄 星 轨 的 
功能 了 。” 他 说 道 。 

“你 还 记得 《论语 。 为 政 》 里 有 一 名 
话 吗 ? 孔 夫 子 用 北极 星 来 比喻 当政 者 。” 

“ 子 日 : 为 政 以 德 ， 璧 如 北辰 ， 居 其 
所 而 众 星 共 之 

“什么 意思 呢 ? ” 

“就 是 说 当政 者 应 以 德 为 岗 ， 因 为 
德 是 豆 古 不 变 的 真理 ， 就 好 像 北 极 星 一 
样 ， 永 远 指 向 正 北 ， 而 群星 则 以 北极 星 
为 中 心 绕 着 它 旋转 ，“ 德 ”就 是 那 颗 北 
极 星 。” 

“明白 了 。 可 这 跟 岁 差 有 什么 关系 昵 ?” 


图 3-10 星 轨 图 : 由 于 地 球 自转 ， 看 起 来 所 有 恒 
星 都 绕 着 北极 轴 旋 转 


“请 先 回答 一 个 问题 :北极 星 是 永远 
定 地 指向 正 北方 吗 ? 

“当然 ， 自 二 以 来 就 是 如 此 。” 

“这 只 是 个 大 概 情况 ， 真 实情 况 却 不 
是 这 样 。” 

“不 会 吧 ? ! 难道 北极 星 的 位 置 也 在 
变动 中 ? ” 

“ 随 着 观察 数据 的 积累 ， 人 们 调研 了 
儿 百 年 乃至 上 千年 前 的 观测 记录 后 发 现 ， 


北极 星 指示 的 方向 在 慢 慢 移动 ， 虽 然 非 常 
缓慢 ， 但 并 非 固定 不 变 。” 

“这 是 怎么 回 事 ? ” 

“从 现代 人 的 角度 解释 ， 这 是 因为 地 
球 的 自转 轴 本 身 并 不 是 固定 不 变 的 ， 而 是 
在 轻微 地 摆动 ， 像 一 个 陀螺 并 不 是 固定 角 


日 
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度 旋转 ， 而 是 一 边 旋转 一 边 轻 微 地 小 角度 
摆动 。” 
“ 啊 ， 是 吗 ? ! 不 可 思议 ! 连 孔 夫子 
认为 永恒 不 动 的 北极 星 都 在 变动 之 中 。” 
“对 ， 从 现代 人 的 角度 看 ， 地 球 的 北 
极 轴 并 不 是 总 是 指向 同一 个 天 空中 的 恒星 
位 置 ， 而 是 绕 着 一 个 地 方 画 圈 。” 


图 3-11 岁差 ， 又 称 进 动 ， 地 球 极 像 陀螺 仪 那样 
缓慢 摆动 ， 回 归 一 次 需要 约 26000 年 


“ 画 一 个 圈 要 多 久 呢 ? ”他 问 道 。 
“要 26000 年 ! ” 

“是 什么 力量 拖 忠 着 地 球 晃 来 晃 去 昵 ?” 
“原因 很 复杂 ， 现 代 科 学 争论 了 几 百 


年 ， 哥 白 尼 和 牛顿 都 提出 了 自己 的 解释 
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仍然 没有 定论 。 有 人 认为 是 由 于 地 球 受到 
其 他 行星 和 月 亮 引力 的 摄 动作 用 。” 

“这 会 给 天 文 历法 带 来 什么 麻烦 呢 ?” 

“这 样 ， 地 球 每 次 到 冬至 时 刻 时 ， 并 
不 是 刚好 回 到 上 次 冬至 日 时 刻 的 位 置 ， 而 
是 有 个 小 小 的 偏差 。 这 个 偏差 引起 了 每 年 
冬至 日 时 刻 测量 的 偏差 ， 日积月累 就 变 得 
明显 了 ， 这 就 是 岁差 。” 

“这 个 岁差 是 谁 发 现 的 ? ” 

“世界 上 第 一 个 发 现 岁 差 的 是 古 希 腊 
的 天 文学 家 喜 恰 帕 斯 。4 世纪 时 东晋 天 文学 
家 上 氏 喜 也 独立 发 现 了 岁差 ， 他 发 现 冬至 点 
每 五 十 年 后 退 一 度 。” 

《 宋 史 。 律 历 志 》 记 载 : 虎 喜 云 ， “ 尧 
时 冬至 日 短 星 昂 ， 今 二 千 七 百 余 年 ， 乃 东 
壁 中 ， 则 知 每 岁 渐 差 之 所 至 。” 

“后 来 有 没有 人 把 岁差 应 用 到 历法 上 ? ” 

“没有 。 虽 然 眶 嘉和 后 来 的 何 承 天 测 
算 到 了 岁差 ， 但 是 并 没有 把 岁差 应 用 到 历 
法 推算 里 。 祖 冲 之 测 得 的 岁差 值 是 每 45 年 
11 个 月 后 退 一 度 ， 虽 然 这 个 数值 与 现今 的 
观测 值 有 较 大 的 误差 ， 但 祖冲之 注意 到 “ 今 
令 冬至 所 在 岁 岁 微 差 ”， 并 且 第 一 个 把 它 
应 用 到 了 历法 上 。” 


© 精益 求 精 : 质疑 19 年 7 闽 


“这 是 祖冲之 对 历法 的 最 大 贡献 吗 ? 
他 问 道 

“祖冲之 对 历法 最 大 的 改革 是 他 重 
新 计算 了 闽 周 ， 把 19 年 7 头 改 为 391 年 
144 冰 。” 我 说 道 。 

“以 旧 法 一 章 ， 十 万岁 有 七 间 ， 闫 数 


为 多 ， 经 二 百年 辆 差 一 日 。 节 头 既 移 ， 则 
应 改 法 ， 历 纪 屡 迁 ， 实 由 此 条 。 今 改 章 法 
三 百 九 十 一 年 有 一 百 四 十 四 闷 , 令 却 合 周 、 
汉 , 则 将 来 永 用 ,无 复 差 动 。”(《 全 齐 文 。 卷 
十 六 》) 

“为 什么 祖冲之 要 改变 19 年 7 闽 ? 我 
们 以 前 计算 得 到 的 19 年 7 闽 还 有 很 大 的 误 
差 吗 ? ” 

“ 咽 ， 如 果 考 虑 几 百 年 的 长 度 ， 还 是 
有 一 定 误差 的 ,祖冲之 发 现 如 果 19 年 7 闫 ， 
闽 数 有 些 多 ， 每 过 200 多 年 ， 就 比 实际 多 
出 一 天 来 。” 

“误差 从 哪里 来 呢 ? ” 

“首先 ，7/19=0.368421， 但 这 只 是 近 
似 值 ， 你 同意 吧 ? ” 

“同意 。” 

“现在 ， 人 们 测量 到 的 一 个 太阳 年 的 
准确 长 度 是 365.2422 天 ， 而 一 个 月 亮 月 是 
29.5306 天 ， 那 么 每 年 月 球 绕 地 球 的 圈 数 是 
365.2422/29.5306=12.368262， 它 的 小 数 部 
分 是 0.368262。?” 

“ 哦 ， 这 和 0.368421 差 了 一 点 。” 

“对 ， 它 们 大 约 相差 0.000161， 这 样 每 年 
就 相差 就 是 0.000161x29.5306=0.0047544 天 。?” 

“不 到 0.005 天 ， 还 不 到 7 分 钟 ! ” 

“可 是 我 们 换 一 个 角度 看 一 下 ，0.005 
天 就 是 1/200。 这 样 经 过 200 年 就 多 出 来 一 
天 了 ! ”我 说 道 。 

“ 哦 ， 果 然 ! 这 么 微小 的 差别 累积 起 
来 ,误差 也 不 容 小 舰 呀 ! ”他 惊讶 地 说 道 。 

“是 啊 , 所 以 祖冲之 说 : 十 九 岁 有 了 七 闽 ， 
头 数 为 多 ， 经 二 百年 轰 差 一 日 。 祖 冲 之 改 
为 391 年 144 冰 后 ， 我 们 可 以 再 算 算 误 差 
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降低 了 多 少 。” 

“好 啊 ， 我 算 算 : 144/391=0.368286， 
和 实际 值 0.368262 之 间 只 相差 0.000024。?” 

“对 ， 这 样 要 1400 多 年 后 误差 才 会 达 
到 一 天 。” 

“ 哇 ! 一 个 朝代 也 没有 1400 年 这 么 
久 ! 祖冲之 真是 一 个 追求 完美 的 人 ! ”他 
感叹 道 。 

“还 真 让 你 说 着 了 ， 祖 冲 之 确实 有 很 
强 的 完美 主义 倾向 。” 

“为 什么 这 么 说 昵 ? ” 

“比如 祖冲之 设 定 新 历法 所 采用 的 一 
种 完美 假设 ， 这 种 理想 化 的 假设 是 如 此 诱 
人 ， 以 至 于 后 世 很 多 代 学 者 都 以 此 为 历法 
的 依据 。” 

“ 那 该 是 什么 样 的 完美 假设 才能 令 这 
位 大 科学 家 为 之 折服 昵 ? ” 

“祖冲之 在 进行 历法 推算 时 ， 设 定 历 
法 有 一 个 绝对 完美 的 开始 时 刻 ， 比 以 前 黄 
道 吉 日 还 要 吉利 的 日 子 。” 我 说 道 。 

“ 蛙 ， 不 会 是 五 星 连 珠 吧 ! ” 

“还 不 止 这 些 呢 ! 祖冲之 假设 有 一 个 
甲子 年 的 甲子 日 的 子 时 ， 刚 好 是 冬至 。” 

“ 哇 ， 这 么 凑巧 。” 

“ 别 急 ， 还 没 结束 ， 在 这 样 一 个 极其 特 
殊 的 初始 时 刻 ， 日 、 月 、 地 和 五 大 行星 交汇 
在 一 起 ， 而 且 月 亮 近地点 、 黄 白道 交汇 点 也 
全 部 汇集 到 一 处 ， 形 成 了 日 月 合璧 、 五 星 连 
珠 的 天 文 奇观 。 这 就 是 所 谓 的 “上 元 "时刻 。” 

“这 一 时 刻 有 什么 特点 昵 ? ” 

“从 这 个 时 刻 开 始 ， 所 有 日 月 星辰 都 
位 于 一 条 整齐 的 起 跑 线 上 。” 

“祖冲之 为 什么 要 构造 一 个 实际 并 不 


存在 的 特殊 时 刻 呢 ? ” 

“我 猜 应 该 是 便于 历法 推算 。” 

“这 么 特殊 的 时 刻 , 可 是 万 年 不 遇 吧 ? ” 

“对 ， 而 且 要 把 所 有 的 这 些 特殊 时 刻 
考虑 进去 ， 祖 冲 之 不 得 不 采用 异常 大 的 上 
元 积 年 数 , 使 得 历法 的 推算 变 得 异常 艰巨 。” 

“ 届 怕 只 有 祖冲之 这 么 聪明 的 脑袋 才 
会 去 进行 这 么 大 规模 的 计算 。” 

“这 种 理想 化 、 甚 至 神圣 化 的 思想 牢 
牢 地 占据 了 祖冲之 的 头脑 ， 使 他 义无反顾 
地 采用 了 这 一 历法 计算 方法 ， 以 至 于 后 世 
仍 有 许多 人 效仿 。” 


@ 雏 凤 发 新 声 


“祖冲之 设计 的 新 历法 都 有 哪些 亮 
点 ? ”他 问 道 。 

“祖冲之 在 他 写 的 《上 大 明 历 表 》 里 
说 明了 编写 新 历法 的 目的 、 依 据 。 他 说 新 
的 《大 明 历 》 既 研究 了 古代 的 天 象 记录 ， 
又 对 当前 的 天 象 做 了 精心 观察 。” 我 说 道 。 

“ 书 契 以 降 ， 二 千 余 年 ， 日 月 离 会 之 征 ， 
星 度 朴 密 之 验 。 加 以 亲 量 诗 尺 ， 躬 察 仪 漏 ， 目 
尽 毫 厘 , 心 穷 筹 策 , 考 课 推移 , 又 曲 备 其 详 矣 。” 
“ 嗯 ， 实 事 求 是 。” 


图 3-12 昆山 享 林 公园 祖冲之 像 
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“更 重要 的 是 ， 根 据 他 的 测算 ， 发 现 
了 前 面 历法 《元 嘉 历 》 已 经 很 不 准确 。 祖 
冲 之 发 现 冬至 点 有 三 度 的 误差 ， 冬 至 时 刻 
的 误差 甚至 快 到 一 天 了 ， 五 星 见 伏 时 间 有 
时 差 四 十 天 ! ” 

“日 月 所 在 ， 差 觉 三 度 ， 二 至 器 景 ， 
几 失 一 日 ,五星 见 伏 , 至 差 四 条 , 留 逆 进退 ， 
或 移 两 宿 。 分 至 失实 ， 则 节 头 非 正 ， 宿 度 
违 天 ， 则 伺 察 无 准 。” 

“了 哇 ， 这 么 大 的 误差 ， 所 以 改 历 势 在 
必 行 ? ” 

“对 ， 非 改 不 可 了 。” 

“ 那 皇帝 同意 改 历 了 吗 ?” 他 问 道 。 

“ 宋 孝 武帝 让 官员 对 这 部 历法 进行 讨 
论 ， 但 朝 中 官员 大 多 不 懂 历 法 ， 只 有 皇上 
十 分 倚重 的 权臣 戴 法 兴 略 通 历法 ， 但 是 他 
激烈 反对 新 历法 。” 我 说 道 。 

“下 之 有 司 ， 使 内 外 博 议 ， 时 人 少 解 
历数 ， 竟 五 异同 之 准 。 唯 太子 旅 中 郎 将 戴 
法 兴 激 烈 反之 。” 

“ 哦 ， 这 对 初出 茅 庐 、 年 纪 轻 、 资 历 
浅 的 祖冲之 可 不 是 好 消息 ! ” 

“是 的 ， 祖 冲 之 的 官阶 要 比 戴 法 兴 低 
很 多 ， 而 朝 中 大 臣 多 惧怕 戴 法 兴 。 由 于 戴 
法 兴 的 激烈 反对 , 新 历法 的 推行 困难 重重 。” 
我 说 。 

“可 是 ， 戴 法 兴 为 什么 极力 反对 祖 冲 
之 的 《大 明 历 》 呢 ? ” 


“ 戴 法 兴 提 出 了 六 条 原因 ， 主 要 涉及 
岁差 、 头 周 、 冬 至 点 、 交 点 月 等 。” 

“一 下 子 就 六 条 意见 ， 不 好 对 付 啊 ! ” 

“祖冲之 针对 这 六 条 一 一 反驳 ， 并 与 
戴 法 兴 展 开 了 长 达 两 年 的 辩论 。” 

“马拉松 式 的 辩论 。” 

“这 场 辩论 非常 精彩 ， 双 方 你 来 我 往 ， 
互 有 攻守 , 辩论 过 程 详尽 记录 在 《全 齐 书 第 
十 六 卷 》 的 《 辩 戴 法 兴 难 新 历 》 以 及 《 宋 书 " 历 
志 》 里 。” 

“辩论 很 激烈 吗 ? ” 

“ 喝 ， 辩 论 并 不 是 我 们 想象 的 一 边 倒 
向 祖冲之 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“因为 戴 法 兴 也 不 是 等 闲 之 辈 。 试 想 ， 
他 敢于 在 群 臣 无 人 懂 历 法 的 情况 下 站 出 来 
反对 新 历法 ， 那 他 也 是 对 历法 有 所 了 解 才 
能 这 样 做 。” 

“ 那 倒 也 是 ! ” 

“ 戴 法 兴 也 抓 住 了 祖冲之 新 历法 中 不 
尽 合 理 的 地 方 予以 批判 ， 而 祖冲之 则 对 戴 
法 兴 的 批判 进行 了 有 力 的 反驳 ， 双 方 你 来 
我 往 、 互 有 攻守 得 失 。” 

“ 那 这 六 个 回合 胜 负 如 何 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 ， 我 们 先 聊 到 这 
里 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“再 见 ! ” 
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3.3) 不 仅 会 算 还 会 辩 


一 周 以 后 ， 我 和 他 又 在 食堂 碰面 了 。 
“上 次 我 们 说 到 ， 祖 冲 之 提交 了 自己 的 

历法 给 皇帝 ,希望 能 够 颁布 施行 。” 我 说 道 。 
<“ 喝 。”" 


3-13 ”祖冲之 铜 像 


@ 理念 辩 愈 明 


“ 宋 孝 武帝 让 官员 对 这 部 《大 明 历 》 
进行 讨论 ， 但 朝 中 重臣 戴 法 兴 强 烈 反对 推 
行 新 历法 ”我 说 。 

“ 戴 法 兴 反 对 《大 明 历 》 的 依据 是 什 
么 呢 ? ”他 问 道 。 

“主要 有 六 条 原因 ， 涉 及 岁差 、 阔 周 、 
冬至 点 、 交 点 月 等 。 两 人 辩论 了 六 个 回合 ”。 

“ 那 这 六 个 回合 胜 负 如 何 呢 ? ”他 问 道 。 


@ 岁差 存在 吗 ? 


“第 一 回合 : 戴 法 兴 抛 出 一 个 观点 : 
冬至 所 在 ， 万 世 不 易 ， 不 承认 存在 岁差 。 
他 认为 祖冲之 不 能 背离 古代 的 历法 〈 古 六 
历 ) ， 刊 古 革 今 。” 

“来 者 不 善 ， 一 下 子 就 提出 两 个 尖锐 
的 问题 : 冬至 万 世 不 易 ， 和 古 六 历 不 可 背 
离 修 改 。 那 祖冲之 是 如 何 反 驳 的 昵 ?” 

“针对 冬至 点 万 世 不 易 ， 祖 冲 之 反 驱 
说 ， 冬 至 点 移动 是 不 可 否认 的 事实 ， 历史 
上 已 经 有 记载 ， 从 春秋 到 汉 朝 ， 从 晋 朝 到 
南北 朝 ， 冬 至 点 一 直 在 移动 。 

冬至 点 大 约 100 年 移动 2 度 : 
差 二 度 ”， 因 此 并 不 是 万 世 不 易 。” 

“ 它 的 变化 有 一 定 的 规律 可 循 ? ”他 
问 道 。 

“是 的 。 其 次 ， 祖 冲 之 反驳 了 古代 的 
六 个 历法 不 可 改变 的 说 法 ， 因 为 古 六 历 存 
在 许多 可 疑 之 处 ， 彼 此 矛盾 ， 因 为 很 多 是 
托 帝王 的 名 称 或 者 假借 圣贤 名 称 来 神话 它 
们 的 说 法 ， 并 不 可 信 ， 因 此 古 六 历 并 非 神 
圣 不 可 改变 ! 而 要 真正 验证 历法 的 准确 性 ， 
需要 用 日 食 月 食 来 校 验 ( 月 盈 则 食 , 必 在 
日 冲 , 以 检 日 则 宿 度 可 辨 ,请 据 效 以 课 朴 
密 ) ”,， 祖冲之 历数 了 元 嘉 十 三 年 (436) 、 


“ 百 载 
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十 四 年 (437) 、 二 十 八 年 451) 和 大 明 
三 年 ( 459) 四 次 太史 注 记 的 月 食 宿 度 值 . 
并 以 月 食 冲 法 计 之 。 这样 精 准 的 事实 依据 ， 
让 戴 法 兴 的 观点 无 立足 之 处 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 祖 冲 之 没有 被 戴 法 兴 吓 到 ， 反 
而 提出 了 有 力 的 反驳 证 据 ， 第 一 回合 祖 冲 
之 胜 ! 第 二 回合 昵 ?” 


@ 十 九 年 七 闪 合 理 吗 ? 


“第 二 回合 ， 戴 法 兴 气 势 测 测 地 指出 ， 
祖冲之 改变 十 九 年 七 头 的 做 法 是 “ 削 头 坏 
章 ”， 人 尖锐 地 对 祖冲之 发 难 并 且 嘲 讽 祖 冲 
之 没有 深思 熟 虑 ， 妄 自 穿 凿 。” 

“这 一 条 很 可 怕 ， 给 祖冲之 扣 了 一 个 
“ 削 头 坏 章 ”的 大 帽子 ! ” 他 说 道 。 
“是 的 ， 这 一 条 要 是 应 对 不 好 ， 祖 冲 
之 就 背 上 了 难以 抹 去 的 骂 名 。 祖 冲 之 谨慎 
地 用 数据 反 驭 : “以 旧 法 一 章 , 十 九 
岁 有 七 头头 数 为 多 , 经 二 百年 辑 差 一 日 。 
此 有 必要 重新 改变 头 周 。 祖 冲 之 精确 测 
定 了 一 个 回归 年 的 长 度 365.2428148 天 ， 
与 今天 的 数值 365.2422 天 只 差 万 分 之 六 天 ， 
此 提高 间 周 精度 有 理 有 据 。 祖 冲 之 历数 
了 之 前 的 《四 分 历 》 和 《元 嘉 历 》 的 误差 ， 
指出 十 九 年 七 闽 已 经 有 很 大 误差 。” 

“ 咽 ， 摆 出 了 数据 。?” 

“祖冲之 进而 论证 自己 为 何如 此 坚定 
该 疼 周 的 原因 是 因为 自己 多 年 的 亲自 测量 ， 
如 果 测 量 结果 符合 预期 ， 那 么 哪怕 一 千年 
以 后 的 日 子 也 可 以 精确 地 预测 出 来 。 而 戴 
法 兴 虽 然 位 高 权重 ， 给 我 戴 一 项 大 帽子 ， 
但 这 只 不 过 是 “ 浮 辞 虚 贬 ”“ 非 我 所 惧 ”， 


请 别 枉 费 心机 了 。 这 时 祖冲之 看 准 机 会 ， 
改 防守 为 反击 ， 质 问 戴 法 兴 如 果 古 历法 那 
么 好 ， 永 远 符合 规律 ， 那 您 为 什么 不 重新 
启用 汉 朝 的 《四 分 历 》 了 呢 ? 这 一 反 驭 ， 让 
戴 法 兴 陷 入 了 “以 己 之 矛 ， 攻 已 之 盾 ” 的 
尴 众 境地 ， 色 羽 而 归 。” 

“从 严密 的 防守 到 绝地 反击 ， 祖 冲 之 
的 反驳 真是 步步为营 ， 滴 水 不 漏 ， 并 且 很 
擅长 心理 战术 。 第 二 回合 祖冲之 完胜 ! ” 


Q@ 浑 水 摸 鱼 


“第 三 回合 ， 戴 法 兴 继 续 抓 住 冬至 岁 
差 问题 不 放 ， 虚 晃 一 枪 ， 想 在 混乱 中 搅乱 
祖冲之 的 思路 。 他 批评 祖冲之 追求 虚幻 之 
影 ， 故 意 责问 祖冲之 。 祖 冲 之 注 然 不 动 ， 
思路 续 密 ， 从 容 地 指出 ， 您 这 条 观点 我 刚 
才 已 经 详细 说 过 ， 可 是 您 还 不 明白 ， 您 这 
是 故意 装 糊 涂 ， 弄 一 些 纷纷 扰 扰 的 困惑 来 
迷惑 人 而 已 。” 

“ 咽 ， 戴 法 兴 这 次 偷 诡 也 没 能 得 进 。 
六 回 输 了 三 回 ， 再 输 一 回 ， 戴 法 兴 就 处 于 
绝对 下 风 了 吧 ? ” 他 说 道 。 

“可 是 戴 法 兴 也 不 是 等 闲 之 辈 。 戴 法 
兴 提 出 一 条 观点 , 击 中 了 祖冲之 的 软肋 ! ” 

“ 哪 一 条 软肋 昵 ? ” 


@ 完美 中 的 繁杂 


“第 四 回合 ， 戴 法 兴 使 出 了 一 个 大 招 。 
还 记得 吧 ， 我 们 刚刚 说 过 ， 祖 冲 之 有 一 种 
完美 主义 倾向 ， 他 把 上 元 定 为 甲子 年 甲子 
日 的 冬至 日 子 时 ， 且 此 时 日 月 合璧 ， 五 星 连 
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珠 。 这 让 戴 法 兴 嗅 到 了 战机 ， 于 是 向 祖冲之 


发 难 。 他 认为 祖冲之 这 样 设置 有 故意 之 嫌 。” 


“这 一 条 戴 法 兴 说 得 有 道理 吗 ? ” 

“其 实 戴 法 兴 的 这 种 说 法 也 有 一 定 的 
可 取 之 处 ， 因 为 祖冲之 的 做 法 让 计算 变 得 
异常 复杂 ， 而 且 并 不 必要 。 但 是 戴 法 兴 求 
胜 过 于 心切 ， 反 而 漏洞 频 出 ， 被 祖冲之 抓 
住 把 柄 。 例 如 ， 他 说 上 元 的 选择 方法 可 以 
根据 图 座 来 定 。 而 图 座 则 是 巫师 、 方 士 编 
造 的 预示 吉凶 的 预言 、 预兆, 根本 不 足 为 信 。 
所 以 戴 法 兴 被 祖冲之 抓 住 机 会 反击 。” 
“祖冲之 是 如 何 反击 的 ? ” 
“祖冲之 驳斥 图 识 之 说 非常 荡 座 。 这 
合 ， 双 方 各 有 攻守 ， 但 戴 法 兴 在 上 元 
问题 上 略 胜 一 筹 。” 

“现在 祖冲之 三 胜 一 负 。” 


加 


@ 迟 疾 之 率 ， 非 出 神怪 ， 有 形 可 检 ， 
有 数 可 推 


“第 五 回合 ， 戴 法 兴 认 为 行星 的 运转 
迟缓 非凡 人 可 以 预测 。 又 认为 岁 星 就 是 木 
星 ， 木 星 的 运行 周期 刚好 是 12 年 。 同 时 他 
还 抓 着 上 一 个 上 元 计算 问题 不 放 ， 认 为 前 
人 用 多 历 元 法 。 而 祖冲之 改 历 违 天 ， 是 为 
了 满足 一 己 之 私 愿 。 这 时 候 戴 法 兴 紧 紧 抓 
着 祖冲之 上 元 计算 的 小 因子， 并 且 拿 出 了 
前 人 的 例子 反驳 祖冲之 ， 认 为 前 人 的 方法 
更 简易 ， 祖 冲 之 输 了 一 筹 。 但 是 戴 法 兴 刚 
刚 有 点 胜利 ， 就 开始 说 大 话 ， 这 次 又 被 祖 
冲 之 抓 住 ， 打 了 一 个 措手不及 。” 


图 3-14 太阳 系 行星 艺术 图 


“为 什么 呢 ? ” 
“因为 戴 法 兴 认为 星体 的 运行 迟 疾 ， 
凡夫 俗 子 根本 无 法 预测 。 古 人 曾经 想 做 出 
预测 , 还 不 是 白费 功夫 。 祖冲之 见 机 会 来 了 ， 
大 举 反击 。” 

“祖冲之 是 如 何 反击 的 ? ” 

“他 说 ， 刘 、 贾 等 人 能 六 述 星体 的 运 
行 ， 说 明 他 们 有 规律 可 循 ， 我 们 只 要 继续 
努力 让 计算 更 加 严密 ， 完 全 可 以 推算 出 运 
行 的 规律 ， 因 为 这 些 都 是 有 形 可 检 、 有 数 
可 推 。 最 后 ， 戴 法 兴 坚持 认为 木星 周期 是 
12 年 ， 没 有 超 辰 。 祖 冲 之 根据 天 文 观测 了 巴 
以 反驳 ， 实 际 上 木星 的 周期 是 11.86 年 ， 并 
不 是 12 年。 祖冲之 总 结 说 “ 夫 枉 耀 测 象 者 ， 
必 料 分 析 度 ， 考 往 验 来 ， 准 以 实 见 ， 据 以 


经 史 。” 这 一 回合 ， 双 方 各 有 胜 负 ， 因 此 
算 平局 。” 
“真是 惊险 ， 要 想 完全 驳 倒 对 方 也 没 


那么 容易 ! 现在 祖冲之 三 胜 一 负 一 平 ， 
最 后 一 回合 呢 ? ” 


那 
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Q@ 月 亮 的 轨迹 


“第 六 回合 ， 戴 法 兴 认 为 近 点 月 和 交 
点 月 日数 宜 同 ”， 不 应 当 区 分 ， 否则“ 当 
缩 反 盈 , 应 损 更 益 ”。 这 一 点 戴 法 兴 就 完全 
错 了 。 现 在 我 们 知道 这 是 两 个 完全 不 同 的 
概念 。 近 点 月 是 月 亮 连续 两 次 经 过 地 球 近 
地 点 的 时 间 间 隔 ，27.5546 日 。 而 交 月 点 
是 月 亮 两 次 经 过 白道 对 黄道 升 交点 的 时 
间 间 隔 ， 一 般 是 27.212220 天 。 由 于 月 球 
椭圆 轨道 的 轻微 进 动 ， 前 者 比 后 者 略 长 几 
个 小 时 ， 并 不 完全 相等 。 这 一 回合 ， 祖 冲 
之 胜 。” 

“好 ， 最 后 统计 一 下 ， 祖 冲 之 四 胜 一 
一 负 。 那 新 历法 的 讨论 结果 如 何 呢 ? ” 


加 | 


@ 干 回 百 转 


“当时 戴 法 兴 权 重 一 时 ， 群 臣 都 晨 
惧 他 的 权势 ， 纷 纷 附 议 。 只 有 大 臣 梨 尚 
之 认可 祖冲之 的 新 历法 ,为 之 据 理 力争 。 
当时 皇上 喜欢 新 奇 事物 ， 准 备 采 用 祖 冲 
之 的 《大 明 历 》， 但 是 可 惜 还 没 来 得 及 
颁布 就 驾 骨 了。 之 后 改 历 的 事情 就 搁置 起 
> 

“再 后 来 呢 ? ” 他 问 到 。 

“后 来 祖冲之 的 儿子 祖 眶 之 进一步 研 
究 了 《大 明 历 》， 并 且 从 504 年 起 三 次 向 
南朝 梁 武 帝 推荐 《大 明 历 》， 经 过 实际 检 
测 发 现 确 实 比 《元 嘉 历 》 精 准 ， 于 是 从 天 
监 九 年 510 年 ， 正 式 实施 《大 明 历 》。 这 
时 祖冲之 已 经 离世 十 多 年 了 。” 


图 3-15 祖冲之 纪念 币 


“ 真 遗 憾 ， 要 是 没有 戴 法 兴 的 阻挠 
祖冲之 在 有 生 之 年 就 可 以 看 到 《大 明 历 》 
的 颁布 实行 了 。” 

“是 的 。 其 实 还 有 许多 遗憾 的 地 方 ， 
祖冲之 的 许多 著作 后 来 都 遗失 了 ， 包 括 著 
名 的 数学 著作 《 缀 术 》， 它 曾经 被 列 为 唐 
朝 的 官学 教材 。 流传 下 来 的 只 有 寥寥 几 篇 ， 
包括 他 和 戴 法 兴 论 战 的 《 驳 议 》。 这 场 辩 
论 由 于 影响 深远 ， 被 写 入 了 《 宋 书 》 和 《全 
齐 书 》。 从 这 个 意义 上 说 ， 如 果 没 有 这 场 
辩论 ， 我 们 对 祖冲之 的 了 解 就 更 少 了 。 比 
如 我 们 之 前 提 到 的 测量 冬至 时 刻 的 方法 ， 
就 记录 在 祖冲之 为 了 与 戴 法 兴 辩 论 而 写 的 
《 驱 议 》 里 。” 

“ 嗯 ， 塞 伟 失 马 ， 焉 知 非 福 。” 


@ 没有 质疑 ， 前 进 将 失去 动力 


“也 许 戴 法 兴 的 反对 激 起 了 祖冲之 的 
斗志 。 虽 然 戴 法 兴 以 势 压 人 ， 但 毕竟 给 了 
祖冲之 辩论 的 机 会 ， 从 这 个 意义 上 说 他 还 
是 有 容 人 之 心 的 。 伊 夫 林 。 比 阿 特 丽 斯 * 霍 
尔 (Evelyn Beatrice Hall) 在 《 伏 尔 泰 的 朋 
友 们 》(1906) 中 说 过 ,“ 我 不 同意 你 的 意见 ， 
但 我 以 死 捍卫 你 说 话 的 权利 ”。 愈 辩 真理 
才能 愈 明 。 愈 辩 ， 才 能 激发 出 更 多 的 灵感 
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和 火花 。” 

“ 那 祖冲之 除了 留 下 《大 明 历 》， 给 
我 们 的 精神 留 下 了 什么 财富 呢 ? ”他 问 道 。 

“祖冲之 给 我 们 留 下 了 “不 虚 推 古人 ” 
的 精神 。 对 于 戴 法 兴 的 责难 ， 祖 冲 之 “ 愿 
闻 显 据 ， 以 核 理 实 ”。 他 坚信 ， 不 应 该 “ 信 
古 而 疑 今 ”。 他 历数 了 古 六 历 的 可 疑 之 处 ， 
彼此 矛盾 ， 从 而 得 出 了 古人 之 法 也 可 以 改 
变 的 结论 。 既 然 古 人 可 能 有 错 ， 就 需要 “所 
正 众 廖 论 ，。 这 是 一 种 科学 态度 ， 更 是 一 
种 勇气 ! ” 

“这 种 态度 和 勇气 也 是 今天 做 科学 所 
必须 的 吗 ? ” 

“我 想 一 定 是 的 。 例 如 ， 著 名 物理 学 家 、 
诺 贝 尔 奖 获得 者 加 州 理 工大 学 教授 理 查 
德 ， 费 曼 曾 经 在 《科学 的 价值 》 这 篇 文章 
里 写 道 : 要 准许 我 们 提出 问题 , 表示 怀疑 。” 

“ 咽 ， 有 道理 。” 


@ 从 “无 知 ” 到“ 自 知 无 知 ” 


“ 理 查 德 。 费 曼 还 说 : 人 们 发 现 ， 
为 了 前 进 ， 我 们 必须 知道 我 们 的 无 知 ， 
并 且 给 怀疑 留 有 余地 ， 这 一 点 至 关 重 要 。 
为 了 进入 到 未 知之 中 ， 必 须 进行 怀疑 和 
讨论 。” 

“说 的 不 错 ， 可 是 我 有 个 问题 ， 既 然 
我 们 现在 的 科学 已 经 这 么 发 达 了 ， 还 需要 
怀疑 现代 科学 所 产生 的 成 果 吗 ? ” 

“是 的 ， 仍 非常 有 必要 ， 而 且 意 识 到 
这 一 点 更 重要 ! 费 曼 认为 “我 们 是 在 人 类 
的 初始 时 代 ”， 科 学 也 在 不 断 地 发 展 和 自 
我 纠正 中 ， 现 代 科 学 也 不 是 万 物 的 终极 定 


理 ， 他 说 : “如 果 我 们 不 遇 到 艰难 困惑 ， 
那 是 难以 理解 的 。 可 是 前 面 仍 来 日 方 长 。 
我 们 的 责任 是 为 我 之 所 能 为 ， 学 我 之 所 能 
学 ， 改 善 解决 的 办 法 ， 并 且 向 下 传递 。 使 
将 来 的 人 有 自由 的 双手 ， 是 我 们 的 责任 。 
在 人 类 的 急躁 菲 撞 的 幼年 ， 我 们 会 犯 严重 
的 错误 ， 会 长 期 阻碍 我 们 的 生长 。 在 我 们 
如 此 年 幼 、 如 此 无 知 的 今天 ， 如 果 认 为 自 
己 已 经 取得 了 答案 ， 我 们 就 会 犯 同样 的 错 
误 。 如 果 我 们 压制 所 有 的 讨论 ,所 有 的 批评 ， 
而 声称 : 朋友 们 ， 这 就 是 答案 。 人 类 已 经 
得 救 了 ! 我 们 就 注定 要 长 期 把 人 类 捆绑 在 
权威 之 下 ， 禁 钵 于 我 们 今天 的 想象 的 范围 
之 中 。 在 过 去 ， 我 们 何止 几 次 重复 过 这 样 
的 情况 ! ”” 

“ 真 的 没有 想到 ， 这 种 允许 和 鼓励 怀 
疑 的 精神 和 祖冲之 提出 的 “不 虚 推 古人 ” ， 
对 于 古人 的 错误 应 该 “ 撰 正 众 廖 论 ” 的 思 
想 完全 一 致 。” 

“是 的 。 一 个 优秀 的 科学 家 留 给 我 们 
的 不 仅仅 是 一 些 定律 、 公式 , 而 是 一 种 精神 ， 
甚至 是 一 种 哲学 思想 。?” 

“什么 样 的 哲学 思想 昵 ? ” 

“ 自 知 无 知 。” 

“也 就 是 说 ， 科 学 家 或 者 人 类 唯一 知 
道 的 就 是 自己 的 一 无 所 知 ? ” 他 问 道 。 

“是 的 。 这 也 说 明 我 们 必须 时 时 怀 
着 谦虚 的 精神 来 做 事 。T.S. Eliot 艾 略 特 
(1948 年 诺 贝 尔 文 学 奖 获得 者 ) 曾 写 过 
欲 知 道 你 所 不 知 的 ， 

需 经 由 一 无 所 知之 路 。 
欲 拥有 你 所 没有 的 ， 
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需 经 由 一 无 所 有 之 路 。 

欲 达 到 你 所 不 在 之 地 ， 

需 经 由 己 所 不 在 之 路 。 

而 你 所 知 者 ， 

是 你 的 一 无 所 知 。 

而 你 所 有 者 ， 

是 你 的 一 无 所 有 。 

而 你 所 在 者 ， 

是 你 的 不 在 之 地 。” 

“ 写 得 真 好 ， 我 很 喜欢 “而 你 所 知 者 ， 
是 你 的 一 无 所 知 ”， 没 想到 文学 家 写 的 诗 “今天 我 们 就 聊 到 这 里 吧 。” 
也 这 么 有 哲理 。” “好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 


年 到 
TS。 局 ETIGOT 


图 3-16 TS. Eliot 艾 略 特 
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.3.4) 一 张 A4 纸 引发 的 神秘 数字 


一 周 以 后 ， 我 和 他 在 食堂 又 碰面 了 。 
落座 后 ， 他 大 口 吸 了 一 口 可 乐 说 : 

“上 次 谈论 完 祖冲之 后 ， 我 觉得 他 非 
常 神秘 、 甚 至 不 可 思议 ! ” 

“ 哦 ， 为 什么 这 么 说 呢 ? ”我 问 道 。 

“因为 一 个 人 的 精力 是 有 限 的 ， 祖 冲 之 
再 有 能 力 ， 怎 么 可 能 把 天 文 、 数 学 、 音 乐 以 
及 机 械 的 研究 都 集 于 一 身 并 作出 贡献 呢 ? ” 


@ 数学 基础 


“这 倒是 个 不 错 的 疑问 ， 让 我 先 想 想 
再 回答 ， 好 吗 ? 对 了 ， 你 最 近 功 课 忙 吗 ? ” 
我 转 而 问 道 。 

“功课 挺 多 的 ， 这 学 期 的 基础 课 主要 
是 高 等 数学 ， 像 微 积分 、 级 数 展开 等 都 是 
全 新 的 概念 ， 理 解 起 来 很 吃力 。 我 很 困惑 
我 们 为 什么 要 学 这 么 抽象 复杂 的 概念 ， 除 
了 能 解 题 ， 还 有 其 他 用 处 吗 ? ” 

“ 咽 ， 是 的 ， 我 当初 也 有 这 种 体会 。 
不 过 一 旦 过 了 这 个 坎 ， 你 就 会 发 现 它们 在 
物理 、 化 学 、 经 济 学 、 甚 至 神经 科学 里 大 
有 用 武之 地 ， 有 了 这 种 新 的 工具 ， 以 前 很 
难 解 的 问题 突然 轻而易举 地 解决 了 ! ” 

“可 是 我 现在 还 没有 这 种 感觉 ， 也 许 
您 说 的 是 对 的 。 不 过 我 同意 数学 是 很 多 学 


科 的 基础 ， 即 便 是 中 学 数学 知识 ， 将 来 应 
该 也 很 有 用 。” 

“对 ， 要 不 然 祖冲之 也 无 法 根据 相似 
三 角形 来 推算 冬至 时 刻 了 ! ” 

“ 那 有 没有 可 能 ， 祖 冲 之 正 是 因为 有 了 
数学 基础 ,所 以 才 在 其 他 领域 也 有 所 突破 呢 ? ” 

“ 咽 ， 数 学 和 其 他 学 科 有 很 多 相通 之 
处 , 甚至 在 某 些 方面 有 着 千 丝 万 缕 的 联系 。” 

“ 哦 ? 是 吗 ? 比如 说 ? ” 他 急切 地 
问 道 。 

“比如 我 们 以 前 讨论 的 闽 月 的 问题 ， 其 
实 是 用 两 个 整数 12 和 13 去 近似 一 个 无 理 数 
12.3684… 在 祖冲之 以 前 普遍 采用 的 是 19 年 
7 冰 ， 可 是 祖冲之 发 现 那样 做 误差 有 些 大 ， 
固然 这 需要 精确 的 天 文 观 测 来 证 明 ， 但 是 如 
果 要 提出 一 个 更 加 精确 的 置 闽 方 式 ， 就 需要 
有 坚实 的 数学 基础 和 高 超 的 数学 技巧 了 。” 

“祖冲之 研究 的 农历 置 疾 ， 那 公历 里 
的 半年 设置 也 与 数学 有 着 紧密 的 联系 吗 ? ” 

“既然 都 是 历法 ， 无 论 公 历 还 是 农历 ， 
本 质 上 都 是 一 致 的 ， 就 是 让 一 种 计算 历法 和 
观测 到 天 文 现象 相 吻 合 ， 所 以 理论 上 都 可 以 
用 一 种 神奇 的 数学 式 子 来 表示 。” 我 说 道 。 

“有 这 么 神奇 吗 ? ” 

“是 的 。 在 祖冲之 那个 时 代 还 没有 这 
个 数学 式 子 ， 直 到 16 世纪 高 斯 在 研究 最 大 


时 间 之 问 


I 各 


公约 数 问题 时 顺带 发 现 了 这 个 数学 式 子 ， 
从 此 人 们 就 发 现 它 是 如 此 神奇 ， 可 以 用 来 
解释 公历 、 农 历 ， 预 测 日 食 、 月 食 、 火 星 
大 冲 等 各 种 天 文 现象 。 还 可 以 近似 求解 方 
程 ， 用 整数 去 精确 地 逼近 像 圆周 率 或 者 黄 
金 分 割 点 这 样 的 无 理 数 。” 

“这 个 数学 式 子 叫 什么 呢 ? ” 

“ 它 被 称 为 连 分 数 。” 我 说 道 。 

“我 没 听 过 。” 


© 撕 一 张 A4 纸 


“很 正常 ， 现 在 的 数学 教材 里 很 少 提 
到 这 个 概念 ， 可 是 它 的 应 用 实际 上 非常 广 
泛 。 我 给 你 演示 一 下 吧 。” 

“好 啊 ! ” 

“你 有 一 张 A4 纸 吗 ?” 我 问 道 。 

“当然 有 。”【〔 他 从 书包 里 取出 一 张 
A4 纸 ) 


297 


图 3-17 A4 纸 : 每 次 撕 掉 一 个 或 两 个 正方 形 ， 刚 
好 把 A4 纸 撕 完 


“好 ， 我 们 来 做 一 个 小 的 折纸 试验 ”。 
我 把 A4 纸 放 在 桌面 上 。 
“首先 ， 以 A4 纸 的 短 边 为 边 长 ， 做 出 


一 个 正方 形 ， 把 这 个 正方 形 撕 下 来 。 

剩 下 的 长 方形 , 可 以 折 出 两 个 正方 形 ， 
也 撕 掉 。 

剩 下 的 长 方形 ， 又 可 以 折 出 两 个 正方 
形 ， 都 撕 掉 。 

类 似 的 ， 又 折 出 两 个 正方 形 ， 撕 掉 。 

类 似 的 ， 又 折 出 两 个 正方 形 ， 撕 掉 。 

最 后 剩 下 的 长 方形 ， 刚 好 是 两 个 正方 
形 ， 一 分 为 二 ， 一 点 不 剩 。” 

“有 点 意思 。 可 是 为 什么 是 这 样 呢 ? ” 

“你 看 出 一 些 规律 没有 ， 除 了 第 一 个 
正方 形 外 ， 总 是 折 私 出 两 个 正方 形 ， 撕 掉 。 
我 们 现在 研究 一 下 为 什么 这 样 。 你 记得 A4 
纸 的 大 小 吗 ? ” 

“记得 ， 是 297mmx210mm。?” 

“对 。 那 我 们 回顾 一 下 刚才 的 折 炙 过 
程 ， 这 次 加 上 数值 的 计算 。 

第 一 次 折 出 的 正方 形 长 宽 是 210x210， 
撕 掉 后 ， 剩 下 一 个 87x210 的 长 方形 。 

再 折 出 两 个 87x87 的 正方 形 ， 撕 掉 ， 
剩 下 一 个 87x36 的 长 方形 ; 

再 折 出 两 个 36x36 的 正方 形 ， 撕 掉 ， 
剩 下 一 个 36x15 的 长 方形 ; 

再 折 出 两 个 15x15 的 正方 形 ， 撕 掉 ， 
剩 下 一 个 15x6 的 长 方形 ; 

再 折 出 两 个 6x6 的 正方 形 ， 撕 掉 ， 剩 
下 一 个 3x6 的 长 方形 ; 

这 刚好 是 两 个 3x3 的 正方 形 ， 直 接 对 
半 撕 掉 后 就 什么 都 不 剩 了 。” 

“可 是 这 和 连 分 数 有 什么 关系 呢 ? “他 问 。 

“这 刚好 就 是 297/210 的 连 分 数 展开 。 
现在 我 们 把 这 个 过 程 重新 用 分 数 表示 一 遍 ， 
你 就 明白 什么 是 连 分 数 了 。 


3 数字 是 时 间 的 话语 


什么 也 没 剩 下 ， 刚 刚好 ， 没 有 任何 浪费 。 


@ A4 纸 里 的 2 
把 整个 式 子 连 起 来 就 是 : 
一 开始 ，A4 纸张 是 297mmx210mm， 297 _ 1 
长 宽 比 可 以 表示 为 分 数 : Wo 
297 4 87 2 一 
210 210 2+ 一 了 
撕 掉 正方 形 ， 相 当 于 不 考虑 整数 1， 只 2 
“这 么 多 2 ! ” 他 说 道 。 


考虑 分 数 87/210。 把 分 子 和 分 母 换 位 ， 变 
成 了 210/87: 
Li 
210 


1 

210 
十 一 -一 

87 


折 出 两 个 正方 形 ， 相 当 于 210/87=2+ 
36/87， 所 以 有 : 


2 


撕 掉 两 个 正方 形 ， 剩 下 分 数 36/87， 分 
子 分 母 倒 换 变 成 87/36， 


类 似 地 ， 折 出 两 个 正方 形 ，87/36=2+ 
15/36， 去 掉 整 数 ， 分 式 翻 转 ， 变 成 
36/15=2+6/15。 折 出 两 个 正方 形 ， 翻 转 ， 变 


成 15/6=2+3/6， 
297 _ 


下 
210 


2 东 
入 地 


溉 条 = 
ga 
6 


最 后 一 步 6/3=2+0。 整 除 ， 余 数 是 0， 


“如 果 我 们 不 是 一 下 子 直接 算出 
297/210， 而 是 逐渐 地 用 前 几 个 分 数 去 逼近 ， 
看 看 会 发 生 什么 。 

一 开始 ， 只 有 一 个 分 式 ; 

bs 
六 


然后 是 两 个 分 式 : 


之 后 是 三 个 分 式 : 
1 Lh 


yi 
2+1 
和 
接 下 来 是 四 个 分 式 : 


a .413793 
29 


1.416667 


2 十 


1 


2 =].4142857 
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“看 出 来 了 ， 越 来 越 接近 V2 的 真实 值 
1.41421…” 他 说 道 。 
“对 了 ， 如 果 直 接 用 297 除 以 210， 看 
能 得 到 什么 ， 
297 


二 一 =1.41428571428 
210 


“真神 奇 ! 这 数 非常 接近 V2 的 真实 值 。 
不 过 这 也 容易 理解 , 随 着 撕 掉 的 纸 越 来 越 多 ， 
剩 下 的 纸 越 来 越 小 ， 最 后 就 越 来 越 趋 近 于 一 
张 完整 纸 的 比例 297/210 了 。” 他 说 道 。 

“回头 看 看 连 分 数 展开 ， 每 一 个 分 子 都 是 
1， 所 以 真正 有 意义 的 是 整数 部 分 和 分 母 ， 所 
以 可 以 把 连 分 数 简写 成 [1; 2, 2, 2. 2, 2]。 分 号 前 
的 是 整数 ， 分 号 后 的 分 数 的 分 母 。” 我 补充 道 。 


@ 保持 长 宽 比 与 减少 浪费 


“好 的 。 可 是 我 还 是 不 明白 怎么 这 么 
巧 ? 为 什么 A4 纸 大 小 和 V2 有 这 么 紧密 的 
关联 ? ”他 问 道 。 

“好 ， 那 我 们 从 最 简单 的 开始 ， 你 知 
道 A4 纸 的 尺寸 是 怎么 定义 的 吗 ? ”我 说 道 。 

“是 A3 的 一 半 ， 而 A3 又 是 更 大 的 
A2 的 一 半 ， 而 A2 又 是 Al 的 一 半 ，Al 是 
A0 的 一 半 。” 

“对 。 国 际 标准 在 定义 纸张 大 小 时 有 
两 个 重要 的 考虑 ， 一 是 纸张 的 价格 与 纸张 
的 面积 成 正比 。” 

“ 咽 。 另 一 个 考虑 呢 ? ” 

“第 二 个 考虑 更 重要 : 每 次 把 一 张 纸 
切割 为 更 小 的 两 张 纸 时 ， 要 保证 纸张 的 长 
宽 比 不 发 生 改 变 。” 

“为 什么 这 么 考虑 呢 ? ” 


“比如 你 编辑 了 一 份 文档 ， 用 A4 纸 打 
印 出 来 的 格式 很 符合 你 的 要 求 ， 可 是 如 果 你 
想 把 两 页 的 内 容 打印 在 一 张 A4 纸 上 ， 也 就 
是 每 页 纸 内 容 占 据 一 张 A5 的 大 小 ， 因 为 长 
宽 比 没有 变 ， 所 以 看 起 来 和 A4 纸 上 打 印 的 
长 宽 格 式 一 样 ， 只 是 字体 等 比例 变 小 而 已 。” 

“如 果 没 有 这 个 要 求 ， 打 印 出 来 的 文 
档 长 宽 格式 就 要 出 问题 了 吗 ? ” 

“是 的 ， 比 如 某 张 纸 的 比例 是 11:10， 等 
分 后 就 变 成 了 两 张 5.5:10 的 纸张 ， 比 例 改 变 
后 ， 图 片 就 变形 了 ! ” 


裁 成 2 张 5.5;10 
Cp 


高 10- 宽 5.5 


图 3-18 如 果 纸 张 切割 成 两 份 而 不 保持 长 宽 比 ， 
打印 出 来 的 图 像 会 变形 


“ 咽 ， 看 来 长 边 和 短 边 的 比例 不 是 随 
便 选 的 。” 

“现在 ， 我 们 算 一 下 什么 样 的 比例 才 
让 每 次 分 割 都 保持 相同 的 比例 。 如 果 分 割 
前 长 边 和 短 边 的 比例 是 op， 那 么 沿 着 长 边 
a 分 割 成 两 半 后 ， 就 有 了 两 张 b:a/2 的 纸 ， 
要 想 保持 比例 不 变 ， 就 需要 : 

a 


A 
b a/2 


“原来 如 此 ! 只 要 保证 最 大 的 A0 纸 的 
长 边 是 短 边 的 V2 倍 ， 这 样 分 割 下 去 ， 所 有 
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| 和 


的 纸张 类 型 都 是 同样 的 比例 不 变 ! 而 且 这 
样 不 会 浪费 ， 是 吗 ? ” 他 问 道 。 

“是 的 ! 如 果 不 是 这 样 的 比例 ， 那 么 
每 次 切割 如 果 还 想 保持 原来 的 比例 ， 就 要 
多 裁 一 些 纸张 ， 造 成 浪费 了 。” 


高 11- 亮 10 


图 3-19 如 果 每 次 裁剪 不 保持 比例 ， 那 么 要 想 图 
像 不 变形 ， 就 要 多 裁 一 些 纸张 ， 造 成 浪费 了 


高 庄 比 仍 是 : 1.414:1 


图 3-20 如果 纸 张 宽 长 比 是 2 ， 裁 成 两 张 后 比例 
仍 是 V2 ， 图 像 不 会 变形 ， 而 且 不 会 浪费 


@ 根 号 2 里 的 2 


“明白 了 。 可 是 为 什么 A4 的 大 小 是 
297/210 而 不 是 别 的 昵 ? ”他 问 道 


“这 要 从 A0 谈 起 。 如 果 纸 张 厚度 相同 ， 
那么 纸张 的 价格 取决 于 面积 ， 而 A0 纸 的 面 
积 规定 是 1 平方 米 ， 而 长 和 宽 比 例 仍 保持 
V2。 经 过 一 个 简单 计算 就 知道 长 和 宽 应 该 
分 别 等 于 1189 毫米 和 841 毫米 。” 我 说 道 。 

“Al 如 何 计算 呢 ? ” 

“Al 刚好 是 A0 的 一 半 ， 也 就 是 说 A0 
的 短 边 841 就 是 Al 的 长 边 ， 所 以 用 841 除 
以 Vz 就 得 到 Al 纸 的 短 边 长 度 594， 继 续 
除 以 V2 得 到 A2 纸 的 短 边 420， 继 续 除 以 
\ 得 到 A3 纸 的 短 边 297， 再 除 一 次 就 得 
到 了 A4 纸 的 短 边 210 毫米 了 。 而 A4 的 长 
宽 之 比值 也 是 J7 。” 我 说 道 。 

“可 是 V2 的 十 进 制 小 数 好 像 没有 任何 
规律 可 言 ! ” 

V2 的 前 200 位 小 数 : 1.41421 35623 73095 
04880 16887 24209 69807 85696 71875 
3769480731 76679 73799 07324 78462 10703 
88503 87534 32764 1572735013 84623 09122 
97024 92483 60558 50737 21264 41214 
9709993583 14132 22665 92750 55927 55799 
95050 11527 82060 57147**…**: 


“ 那 我 们 把 V2 做 连 分 数 展开 就 会 看 到 
隐藏 在 数字 背后 的 秘密 。” 


i 


县 二 


p 


“V2 的 连 分 数 展开 式 真 漂亮 ! 而 且 前 
6 位 和 297/210 的 连 分 数 展开 完全 一 样 ， 都 
好 [让 名 也 名和 邹 亲 。 


时 间 之 问 
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“你 的 眼力 不 错 ! 一 些 看 起 来 没有 规 
律 的 数字 ， 换 一 个 角度 去 看 ， 立 刻 就 有 了 
规律 ， 这 就 是 数学 的 魔力 ! V2 的 前 几 位 的 
渐进 分 数 与 297/210 完全 一 样 。99/70 其 实 
就 等 于 297/210， 所 以 297/210 之 比 是 V2 
的 一 个 非常 接近 的 近似 ! ”我 说 道 。 


i 的 

0 

“ 那 连 分 数 能 解释 闽 年 吗 ? ”他 问 道 。 

“当然 可 以 , 甚至 你 还 会 有 新 的 发 现 。 

不 过 今天 没有 时 间 了 ,我 们 下 次 再 聊 吧 。” 
“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 


3 数字 是 时 间 的 话语 
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,3.5) 连 分 数 : 串 起 间 年 、 圆 周 率 和 黄金 分 割 率 


一 周 过 后 ， 我 们 在 食堂 又 见面 了 。 


@ 猜 数 游戏 


“我 们 先 做 个 游戏 轻松 一 下 吧 。” 我 
对 他 说 。 

“好 啊 ， 什 么 游戏 ? ” 

“你 有 计算 器 吗 ? ” 

“当然 有 。” 他 从 书包 里 拿 出 一 台 计 
算 器 。 

“你 随便 想 两 个 3 位 整数 ,不 要 告诉 我 ， 
将 它们 相 除 ， 保 留 8 ~ 10 位 小 数 ， 把 结果 
告诉 我 ， 我 能 猜 出 你 最 开始 想 的 那 两 个 整 
数 分 别 是 多 少 。” 我 说 道 。 

“是 吗 ? 这 么 神奇 ! 我 试 试 。” 他 说 道 。 

“这 两 个 整数 越 随机 越 好 ， 最 好 是 不 
能 整除 的 两 个 数 。” 

“好 ， 来 了 ，0.52971311 。” 他 说 出 
了 一 长 串 数字 。 

“我 能 借 你 的 手机 上 一 下 网 吗 ? ”他 
把 手机 递 给 我 , 我 按 了 几 下 , 很 快 有 了 结果 。 
“我 猜 你 刚才 按 下 的 数值 是 5317 和 976。?” 

“ 哇 ! 猜 对 了 ! 再 来 一 个 , 0.20849934。?” 
他 来 了 兴 

“应 该 是 137 和 753 ! ” 

“ 哇 ! 又 猜 对 了 。 老 师 你 是 怎么 猜 的 ? ” 


“很 简单 ， 还 是 用 连 分 数 。 我 去 了 一 
个 在 线 计算 连 分 数 的 网 站 ， 只 要 输入 你 给 
我 的 小 数 ， 它 就 自动 帮 我 算出 所 有 的 渐进 
分 数 ， 比 如 最 后 一 次 你 给 我 的 0.20849934， 
展开 后 是 ; [0; 4, 1, 3, 1, 9, 1, 1, 1, 439, 11; 
和 

“可 是 你 怎么 知道 在 哪个 数字 截止 呢 ? ” 

“在 这 个 数列 里 开始 是 一 些 很 小 的 数 
字 ， 突 然 来 了 一 个 很 大 的 数 439， 这 个 数 
的 倒数 很 小 ， 就 说 明 此 后 连 分 数 应 该 变化 
不 大 ， 连 分 数 的 精度 一 下 子 提高 了 很 多 ， 
足够 接近 真实 的 数值 了 ， 那 么 就 截取 到 
439 之前， 也 就 是 157/753。 因 为 我 限定 
是 100 一 999 的 数字 ， 所 以 最 接近 的 就 是 
L50753 Te * 

表 3-2” 连 分 数 展 开 分 式 与 对 应 的 近似 值 


4/19 0.21052631578947367 


5/24 0.20833333333333334 


49/235 0.20851063829787234 


54/259 0.2084942084942085 


103/494 0.20850202429149797 


157/753 0.20849933598937584 


69026/331061 


0.20849934000078535 
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“真有 意思 。 我 以 后 也 可 以 去 和 别人 
玩 这 个 游戏 了 。” 他 说 道 。 

“不 过 这 个 游戏 也 有 一 些 限制 ， 就 是 
给 出 的 小 数 必须 是 没有 什么 规律 的 ， 如 果 
给 出 的 是 0.3333333， 那 我 就 没 法 猜 了 ， 
因为 有 很 多 数 都 满足 这 个 结果 ， 例 如 ， 
100/300，150/450。 所 以 要 求 别人 随便 给 出 
数值 ， 越 随机 越 好 ， 越 没 规律 越 好 ， 那 样 
成 功 的 概率 越 大 。” 

“ 咽 ， 好 的 ， 谢 谢 老 师 的 提示 。? 


@ 与 祖冲之 不 谋 而 合 


“其 实 任意 一 个 小 数 ， 或 者 是 两 个 数 
的 比值 ， 都 可 以 想 办 法 用 连 分 数 展开 。?” 

他 想 了 想 问 道 : “祖冲之 把 19 年 7 闫 
改 为 391 年 144 头 ， 能 不 能 用 连 分 数 来 解 
释 昵 ?” 

“ 哦 ， 你 还 是 对 祖冲之 念念不忘 。 
好 ， 我 们 试 试看 。 我 们 把 回归 年 长 度 和 朔 
望月 长 度 的 比值 进行 连 分 数 展开 ， 得 到 两 
个 整数 的 比值 。 我 们 之 前 提 过 ， 祖 冲 之 测 
量 到 的 太阳 回归 年 是 365.2428148 天 ， 他 
测量 到 的 朔望月 是 29.5305915 天 ， 所 以 两 
者 的 比值 为 : 365.2428148 / 29.5305915 = 
12.3682864450127877。 它 的 小 数 部 分 用 
7/19 来 近似 有 一 定 误差 ， 祖 冲 之 于 是 提出 
了 更 精确 的 闽 周 144/391。 我 们 接 下 来 验证 
一 下 祖冲之 的 改进 有 没有 道理 ! ” 

“好 ， 非 常 期 待 ! ” 

“首先 ， 我 们 用 刚才 的 网 站 在 线 把 这 
个 小 数 展开 为 连 分 数 ， 得 到 : [0;2,1,2.1,1, 
20,23680969972]， 也 就 是 : 


日 


0.3682864450127877 = 


+ 一 
23680969972 


“如 果 逐 项 依次 展开 ， 就 得 到 了 这 个 
小 数 的 渐进 连 分 数 : 


20 


亲 芳 
8 1 19 

“ 随 着 展开 分 数 的 增加 ，3 年 1 间 变 
成 8 年 3 冰 ， 一 直到 19 年 7 闽 ， 这 些小 数 
的 值 逐 渐 趋 近 真 实 值 0.368 ”《〔《0.5 一 
0.33333 一 0.375 一 0.363636 一 0.36842) ， 
误差 逐渐 减少 (0.1317 一 0.03495 一 0.00671 一 
0.00465 一 0.0001346) 。 

“祖冲之 以 前 普遍 所 采纳 的 19 年 7 闽 ， 
精度 达到 了 万 分 之 一 。 那 接 下 来 的 展开 式 
是 多 少 昵 ?” 

“只 需 在 连 分 数 分 母 继 续 增 加 一 个 


1/20， 就 等 于 ……” 我 一 边 说 ， 一 边 写 

出 来 : 

a=— 1440.36828644501278773. 
1 391 


1 


i+ 二 
20 


“刚好 是 144/391! 我 们 和 祖冲之 不 谋 
而 合 ! 难道 是 巧合 吗 ? ” 他 叫 道 。 

“这 不 是 巧合 ， 而 是 不 同方 法 精确 计 
算 后 的 必然 结果 。 不 过 ，144/391 的 误差 只 
有 十 亿 亿 分 之 三 (小 数 点 后 16 个 0) ， 这 
非常 令 人 惊奇 ， 它 的 精度 比 7/19 的 万 分 之 
一 提高 了 四 千 亿 倍 ! ” 


3 数字 是 时 间 的 话语 


的 


“ 哇 ， 真 是 巨大 的 飞跃 ! 祖冲之 也 知 
道 用 连 分 数 展开 吗 ? ” 

“这 个 我 们 很 难 猜 到 ， 因 为 没有 流传 
下 祖冲之 具体 的 推算 方法 ， 他 也 有 可 能 采 
用 了 其 他 方法 。” 

“ 那 把 这 个 连 分 数 继续 展开 呢 ? ” 他 
问 道 。 

“ 接 下 来 ， 连 分 数 的 分 母 里 就 遇 到 了 
一 个 很 大 的 数 : 23680969972， 它 的 倒数 非 
常 小 ， 对 真实 值 的 影响 也 微乎其微 ， 这 说 
明 144/391 已 经 非常 接近 实际 数值 了 ， 我 们 
可 以 就 此 停 下 了 。?” 


@ 连 分 数 与 公历 半年 


“ 连 分 数 的 用 处 真 多 。 除 了 计算 半月 ， 
连 分 数 在 天 文 方面 还 有 很 多 用 途 吧 ? 哪些 
和 我 们 相关 呢 ? ” 

“现在 世界 上 通用 的 公历 的 前 身 是 
《 侨 略 历 》， 颁 布 于 公元 45 年 。 这 部 历法 
把 一 年 定 为 365.25 天 ， 也 就 是 4 年 1 头 ， 
但 是 这 个 和 实际 的 365.2421991 天 还 有 一 
定 误差 ! ” 

4 

“到 了 1582 年 ，《 侨 略 历 》 比 实际 已 
经 差 了 10 天 。 教 皇 颁布 了 新 的 历法 《 格 里 
历 》。 新 历法 规定 一 年 为 365.2425 天 ， 更 
接近 实际 值 。 根 据 新 的 《 格 里 历 》，1582 
年 10 月 15 日 星期 五 对 应 于 《 儒 略 历 》 
1582 年 10 月 4 日 星期 四 。 采 用 新 的 《 格 里 
历 》 的 国家 被 迫 跳 过 了 10 天 ， 也 就 是 说 有 
10 天 被 直接 删除 了 。 这 引起 了 工人 的 暴乱 ， 
为 10 月 份 老板 只 发 20 天 的 工资 ， 而 工 


人 们 坚持 10 月 份 一 定 要 发 一 整 月 的 工资 。” 
“虽然 《 格 里 历 》 的 365.2425 天 比 《 癸 
略 历 》 更 接近 实际 的 天 数 ， 但 是 它 的 半年 
设置 比 4 年 1 闽 更 复杂 了 吧 ! ” 
“我 们 把 0.2425 做 连 分 数 展开 ， 发 现 
刚好 等 于 400 年 97 头 ， 而 且 400 年 是 整数 ， 
便于 记忆 、 方 便 使 用 。” 


1 8 97 
0.25) 一 一 (0.242424) 一 0.2425 
4( ) 33 ( ) 400 ( ) 


“ 那 400 年 里 究竟 哪 几 年 设置 为 头 年 呢 ? ” 

“我 们 一 步 一 步 来 。 首 先 真实 值 比 0.25 
略 小 ， 比 0.24 略 大 ， 但 更 接近 0.24。 所 以 
我 们 先 在 100 年 里 设置 24 个 韶 年 ， 这 相当 
于 每 4 年 1 冰 或 100 年 25 闵 ， 但 是 到 了 第 
100 年 的 时 候 不 辣 ， 所 以 是 24 间 。” 

“ 接 下 来 呢 ? ” 

“这 样 ，400 年 应 该 间 了 24x4=96 次 ， 
比 97 次 还 少 1 头 。 这 样 ， 到 了 第 400 年 ， 
还 是 再 加 1 闽 。 总 结 一 下 就 是 : 4 年 1 闽 ， 
100 年 不 同 ，400 年 闽 一 次 。” 我 说 道 。 

“所 以 2000 年 2 月 29 日 出 生 的 人 ， 
本 来 他 /她 出 生 的 那 一 天 应 该 是 3 月 1 日 的 ， 
但 由 于 400 年 1 六 ， 所 以 他 /她 只 好 每 4 年 
过 一 次 生日 了 ! ”他 说 道 。 

“对 。400 年 97 闽 ，97/400=0.2425。 
虽然 它 和 真实 的 0.2421991 之 间 的 误差 很 小 
了 ， 可 是 仍 有 一 些 误差 。” 

“这 些 误差 积累 多 久 才能 积累 到 一 天 
呢 ? ”他 问 道 。 

“这 个 很 容易 估算 ， 一 年 真实 是 
365.242199 天 ， 而 《 格 里 历 》 是 365.2425 
天 ， 那 么 每 年 差 了 0.000301 天 。 那 么 要 


时 间 之 问 
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1/0.000301=3322 年 后 误差 才 积累 到 一 天 ， 
这 已 经 相当 小 了 。” 

“ 那 3322 年 以 后 该 怎么 办 呢 ?”” 

“这 个 问题 ， 就 留 给 子孙 后 代 去 考虑 
吧 。 那 时 候 的 科技 术 平 已 经 很 发 达 ， 一 定 
能 够 找到 一 个 合适 的 解决 方法 。 ”我 说 道 。 


@ 连 分 数 与 火星 大 冲 


“ 连 分 数 还 有 什么 用 处 ? ” 

“你 昕 说 过 火星 大 冲 吗 ?”” 我 问 道 。 

“ 听 说 过 ， 每 隔 若 干 年 ， 火 星 距离 地 球 
相对 比较 近 ， 看 起 来 很 明亮 ， 不 过 是 多 久 我 
不 记得 了 。 这 也 可 以 用 连 分 数 来 预测 ? ” 

< 对 。，” 


图 3-21 火星 与 地 球 距离 很 近 时 称 为 “火星 大 冲 ” 
“我 猜 一 猜 ， 这 应 该 和 火星 公转 周期 

和 地 球 的 公转 周期 的 比值 有 关 吧 ? ” 
“你 说 的 没 错 。” 
“火星 的 公转 周期 是 多 和 久 呢 ? 我 查 一 


下 。” 他 说 道 , “火星 的 周期 是 686.971 
天 ， 那 么 和 地 球 周期 相 比 得 到 一 个 分 数 : 
687.971/365.2422=1.8809。” 

“好 ， 做 连 分 数 展开 得 到 一 系列 渐进 
闪 半 20) I (1875) 32227 


(1.88235), 47/25 (1.88), 79/42 (1.88095)。 
根据 15/8， 地 球 转 15 周 约 等 于 火星 转 8 周 ， 
但 是 这 个 比值 比较 粗糙 。 如 果 到 79/42 就 非 
常 接近 实际 值 了 ， 所 以 可 以 认为 每 隔 79 年 
就 又 会 在 相同 的 位 置 发 生 一 次 火星 大 冲 。” 


@ 连 分 数 与 圆周 率 


“祖冲之 最 重要 的 数学 研究 成 果 圆 周 
率 , 也 能 用 连 分 数 表示 出 来 吗 ? ”他 问 道 。 

“我 们 试 试看 ， 先 把 x=3.1415926535… 
做 连 分 数 展开 : 


员 -547= 了 全 =3.1428571… 


需 二 3 二 =333 -3.151409434.… 
7+ 一 
从 
Ns 三 3 十 =355 -3.1415929.… 
7+ 113 
15+- 
1 


“ 咽 ， 随 着 连 分 数 的 展开 ， 后 面 的 分 
数 越 来 越 接近 3.14159265 了 。” 他 说 道 。 

“祖冲之 得 出 了 zt 的 两 个 近似 分 数 
表示 ， 其 中 的 朴 率 就 是 22/7， 而 密 率 就 
是 355/113。 而 且 密 率 非常 好 记 ， 就 是 把 
113355 从 中 间 截 断 ， 变 成 113 和 355 分 别 
作为 分 子 和 分 母 。 它 的 误差 达到 了 10 的 负 
7 次 方 级 别 。” 

“ 那 再 往 后 展开 昵 ? ” 

“ 接 下 来 突然 来 了 一 个 很 大 的 数 292， 
它 的 倒数 很 小 ， 意 味 着 它 对 连 分 数 的 精度 
影响 很 小 ， 我 们 就 认为 连 分 数 的 精度 突然 


3 ”数字 是 时 间 的 话语 


1 得 


提高 了 很 多 。 事 实 上 ，292 这 个 数字 让 渐进 
连 分 数 的 误差 一 下 子 降低 了 3 个 数量 级 ! ” 
1 103993 

1 33102 


1 
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“7 真是 一 个 奇妙 的 数字 。” 

“如 果 把 连 分 数 的 定义 变 宽 ， 不 要 求 
分 子 一 定 是 1， 那么 x 的 连 分 数 就 有 很 多 漂 
亮 的 展开 形式 : ” 


=3.1413926530… 


Ts =3+ 
7+ 


1 


“ 哇 ! 突然 又 变 得 好 美 ! 连 分 数 就 像 
一 台 3D 的 CT, 能 看 到 数字 内 部 的 构造 。” 
他 说 道 。 


@ 黄金 分 割 数 


“ 那 我 们 再 用 连 分 数 试 试 其 他 数 ? 说 
到 美 ， 其 实 还 有 一 个 更 美的 数 。” 他 问 道 。 

“是 什么 数 呢 ? ”他 问 道 。 

“你 想 想 古 希腊 神 庙 上 的 比例 ， 金 字 
”我 说 道 。 


图 3-22 希腊 神 庙 


“黄金 分 割 0.618 吗 ? ” 

“对 。 假 定 有 一 个 长 方形 ， 宽 是 1， 
长 是 x (x<1》， 截 掉 一 个 边 长 x 的 正方 
形 后 ， 剩 下 的 长 方形 的 长 和 宽 分 别 是 x 和 
(1-x) ， 它 与 原来 的 长 方形 相似 ， 即 长 
宽 比 不 变 。” 

x 1 一 2X 

“ 哦 ， 我 想起 来 了 ， 如 果 在 这 个 小 长 
方形 里 再 截 去 一 个 正方 形 ， 剩 下 的 长 方形 
仍 和 原 长 方形 相似 。 以 此 类 推 ， 继 续 下 去 ， 
可 以 无 穷 做 下 去 ， 所 得 到 的 每 一 个 长 方形 
都 和 最 初 的 长 方形 有 同样 的 宽 长 比 。” 

“对 ， 这 种 长 方形 具有 的 宽 长 比 就 是 
黄金 分 割 数 。” 

“怎么 计算 黄金 分 割 比 呢 ? ” 

“有 两 种 方法 ， 第 一 种 方法 ， 直 接 求解 上 
面 提 到 的 方程 ， 得 到 x = (V5 一 1)/2=0.618。 

| 


-一 


图 3-23 ”黄金 分 市 意味 着 截 掉 一 个 正方 形 后 比例 
不 变 


“第 二 种 方法 昵 ? ” 

“不 是 直接 求解 方程 , 而 是 逐渐 迭代 ， 
例如 ， 从 刚才 那个 方程 出 发 ， 我 们 可 以 
得 到 : 


时 间 之 问 
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xxz+D=1 


“然后 就 可 以 把 x 表示 成 1 与 1+x 的 
比值 : 
1 


l+x 
“但 是 x 本 身 又 继续 可 以 表示 成 1 与 
1l+x 的 比值 ， 所 以 就 把 分 式 继续 展开 了 ， 
得 到 : 
1 


和 
bx 


“继续 替换 下 去 ， 就 得 到 x 的 连 分 数 
展开 : 


bp > 


1 十 … 


“ 哇 ， 这 么 漂亮 的 展开 ， 所 有 的 数 都 
是 1， 每 增加 一 行 就 增加 一 个 1。?” 
“我 们 把 连 分 数 逐 个 截断 ， 就 有 了 一 
串 近似 分 数 。 随 着 展开 越 来 越 多 ， 连 分 数 
的 数值 越 来 越 趋向 于 黄金 分 割 点 。” 
让 让 
这 | 
他 拿 出 计算 器 ,分别 计算 了 每 个 分 
式 的 数值 ， 发 现 它们 等 于 0.5, 0.666, 0.6. 
0.625, 0.61538 和 0.61905， 越 来 越 趋 近 于 
0.618。 
“如 果 你 观察 一 下 这 些 分 数 的 分 子 和 
分 母 ， 就 会 发 现 一 个 有 趣 的 规律 。” 我 
说 道 。 


Ws 


@ 蜗牛 过 上 的 数字 


“我 看 看 ，” 他 盯 着 这 一 串 数字 看 
了 一 会 说 ， “看 出 来 了 ， 一 个 近似 分 数 
的 分 母 刚 好 是 下 一 个 截断 近似 分 数 的 分 
子 , 比如 2/3 的 分 母 3 刚好 是 3/5 的 分 子 ， 
3/5 的 分 母 5 刚好 是 5/8 的 分 子 ， 以 此 

“还 有 一 些 规律 ， 你 再 找 找 。” 

“ 哦 ? 有 什么 提示 吗 ? ” 

“这 次 只 看 分 母 。” 我 说 道 。 

029561 上 哦 看 出 续 了 ; 伍 
意 相 邻 两 个 数 之 和 刚好 等 于 下 一 个 数 。” 

1 
8+13=21… 

“对 了 ， 这 就 是 斐 波 那 契 数 列 ! ” 

“真有 意思 。” 

“而 且 ， 你 再 看 看 所 有 分 子 组 成 的 数 
列 ! ”我 说 道 。 

“ 哦 ， 一 样 的， 也 是 斐 波 那 契 数 列 ! ” 

“对 。 斐 波 那 契 数列 隐藏 在 自然 界 许 
多 动物 和 植物 身上 ， 比 如 海螺 的 螺旋 形 ， 
花椰菜 的 图 案 ， 等 等 。” 


8x8: 


| 


3-24 ” 斐 波 那 契 数列 形成 的 螺旋 形 


3 数字 是 时 间 的 话语 


日 


3-25 ”自然 生物 里 的 斐 波 那 契 螺旋 


“今天 ， 连 分 数 大 放 光 彩 。” 他 靠 在 
椅 背 上 长 叹 一 声 。 

“ 嗯 ， 最 后 我 们 再 来 一 个 花架 ， 看 看 
自然 对 数 。 的 连 分 数 展开 。” 

“e 是 无 理 数 。” 

“对 ， 它 的 十 进 制 前 200 位 没有 任何 
规律 。” 

e = 2.71828 18284 59045 23536 02874 
71352 66249 77572 47093 6999595749 
66967 62772 40766 30353 54759 45713 
82178 52516 6427427466 39193 20030 
59921 81741 35966 29043 57290 03342 


9526059563 07381 32328 62794 34907 
63233 82988 07531 95251 01901…… 
“展开 成 连 分 数 后 呢 ?” 
我 把 e 的 数值 输入 到 连 分 数 计算 器 里 ， 
发 现 了 下 面 的 结果 : 


10+ 工 


“漂亮 ! 连 分 数 就 像 一 台 三 维 CT 扫描 
机 ， 一 个 表面 上 看 没有 任何 规律 的 数字 放 
到 连 分 数 下 面 立刻 呈现 出 内 部 构造 之 美 ! ” 
他 说 道 。 

“今天 我 们 先 聊 到 这 儿 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 
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| 时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 


| 数字 是 时 间 的 话语 


I 音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


全 使 是 时 间 的 脉动 


] 


年 轮 是 时 间 的 刻度 | 
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跑 哄 是 时 间 的 脚步 | 
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【4.1 太阳系 的 家 庭 舞会 


又 到 了 每 周 固定 的 时 间 , 我 来 到 食堂 ， 
发 现 他 已 经 坐 在 靠 窗 桌 旁 了 。 

“ 买 到 了 吗 ? ” 

“ 买 到 了 。” 他 从 书包 里 拿 出 一 个 模型 。 
模型 中 间 是 一 个 金属 质地 的 大 球 ， 几 个 颜 
色 、 大 小 不 同 的 小 球 环绕 着 大 球 ， 大 球 和 
小 球 位 于 同一 高 度 ， 每 个 小 球 由 一 个 金属 
杆 支 撑 着 。 

上 一 次 谈话 结束 时 ， 我 请 他 帮 有 我 买 个 
齿轮 控制 的 太阳 系 模型 。 

“你 看 ， 这 些小 球 都 可 以 转动 。” 他 
一 边 说 ， 一 边 旋转 一 个 金属 杆 ， 周 围 的 小 
球 同时 绕 着 大 球 运动 ， 越 靠近 中 间 的 小 球 
转 得 越 快 ， 越 远 的 小 球 转 得 越 慢 ， 而 中 间 
大 球 不 动 。 

“看 到 这 颗 蓝 色 的 星球 了 吗 ? ”我 说 。 


图 4-1 基于 齿轮 设计 的 太阳 系 模型 : 中 间 不 动 的 
太阳 ， 周 围 是 行星 


“是 地 球 ， 它 旁边 还 有 一 个 小 球 绕 着 
地 球 旋转 ， 肯 定 是 月 亮 了 ! ”他 说 道 。 

“对 。 你 再 看 看 其 他 的 行星 ， 它 们 转 
得 比 地 球 快 还 是 慢 ? ” 

“ 喝 ， 里 面 这 颗 水 星 转 得 最 快 ， 地 球 
转 一 圈 ， 水 星 转 了 差不多 4 圈 。 金 星 也 转 
得 很 快 。 这 颗 红色 行星 应 该 是 火星 ， 转 得 
比 地 球 慢 一 倍 左右 ， 外 面 的 土星 、 木 星 转 
得 就 更 慢 了 ! ” 

“对 。 这 就 像 太阳 系 的 家 庭 舞会 。 最 
里 面 的 两 个 小 女儿 水 星 和 金星 最 调皮 ， 她 
们 打扮 得 光彩 照 人 ， 时 而 露 个 鬼脸 、 时 而 
蹄 到 幕后 ; 英俊 的 红脸 男孩 火星 快 步 跑 着 ， 
梦想 当 一 个 能 征 善战 的 武士 ， 老 大 木星 则 
缓 缓 挪动 着 脚步 ， 巡 视 着 家 里 的 每 一 个 角 
落 ， 时 而 停 下 来 回头 看 看 。” 

“老师 , 怎么 刚好 设计 得 这 么 准 昵 ?”” 
他 不 解 地 问 道 。 

“你 猜 猜 看 ， 提 醒 你 一 下 ”。 我 用 手 
指 了 指 。 
“ 哦 ， 这 些 齿 轮 ! 我 一 开始 就 注意 到 
“每 个 齿 都 是 三 角形 ， 相 邻 齿 轮 上 的 
齿 大 小 相等 ， 所 以 可 以 紧密 路 合 在 一 起 。 
当 一 个 齿轮 转动 时 ， 会 带动 相 邻 的 齿轮 转 
动 。 直 径 大 的 齿轮 转 一 圈 花 的 时 间 更 久 。” 


了 。 
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“这 有 什么 用 呢 ?” 
“齿轮 数 与 公转 的 角速度 成 反比 ， 或 
者 说 齿轮 数 与 公转 周期 成 正比 。 比 如 有 一 
个 齿轮 有 40 个 齿 ， 另 一 个 齿轮 有 20 个 齿 ， 
两 个 齿轮 吐 合 在 一 起 后 ， 当 40 齿 的 齿轮 转 
了 一 圈 ，20 具 的 齿轮 刚好 转 了 两 圈 。” 
“ 咽 ， 同 意 。” 


@ 依然 是 连 分 数 


“我 们 把 地 球 公转 一 圈 的 一 年 作为 参 
考 ， 那 么 水 星 公 转 一 圈 是 87.97 天 ， 也 就 是 
0.2409 年 ， 也 就 是 说 水 星 和 地 球 的 两 个 齿 
轮 比 应 该 是 0.2409。 如 果 找 到 两 个 齿轮 的 
齿 数 比值 刚好 是 0.2409， 那 么 就 可 以 模拟 
地 球 和 水 星 的 位 置 变 化 了 。” 

“可 是 两 个 齿轮 的 齿 数 只 能 是 整数 。” 

“对 ,所 以 要 用 整数 之 比 来 近似 小 数 ， 
你 知道 怎么 做 了 吧 ?” 我 问 道 。 

“ 哈 ! 这 不 就 是 连 分 数 大 显 身手 的 时 
候 吗 ? ! ”他 兴奋 地 说 道 。 

“对 ! 水 星 的 周期 和 地 球 的 周期 比值 是 
0.2409， 约 等 于 1/4， 但 这 样 不 太 精 确 。 我 
们 还 是 做 连 分 数 展开 , 得 到 它 的 渐进 分 数 是 


=025 
4 


6 -024 
25 


7 ~0.241379 
29 


~0.240741 
54 


20 ~0240964 
83 


“例如 ， 我 们 选择 13/54 的 齿轮 比 ， 既 
不 需要 太 多 的 齿轮 数 ， 精 度 也 比较 好 。” 
我 说 道 。 

“ 那 火 星 呢 ? ” 他 问 道 。 

“如 果 是 火星 ， 我 们 就 要 选择 大 于 1 
的 齿轮 比 了 ， 因 为 火星 的 公转 周期 几乎 是 
地 球 的 2 倍 ， 确 切 地 说 是 1.8809 倍 。 记 得 
吗 ? 以 前 我 们 还 用 连 分 数 展开 计算 过 火星 
大 冲 。” 

“ 咽 ， 我 记得 。 没 想到 连 分 数 还 可 以 
用 来 做 太阳 系 模型 。 很 早 以 前 就 有 人 这 么 
做 了 吗 ? ” 

“是 的 ， 早 在 惠 更 斯 的 时 代 ， 就 已 经 
有 了 。 你 还 记得 惠 更 斯 吧 ? ” 

“记得 , 他 是 17 世纪 荷兰 的 物理 学 家 、 
天 文学 家 、 数 学 家 ， 提 出 了 著名 的 钟 摆 摆 
动 周期 的 公式 。” 他 说 道 。 

“ 没 错 , 可 惠 更 斯 的 成 就 远 不 止 于 此 。 
他 还 创立 了 光 的 波动 说 ， 提 出 了 惠 更 斯 原 
理 。 他 和 胡 克 共同 测定 了 温度 表 的 冰点 和 
沸点 ， 他 还 用 自制 的 望远镜 发 现 了 土星 的 
卫星 和 土星 上 的 光环 。” 

“这 么 说 ， 他 那 时 就 系统 研究 过 太阳 
系 的 行星 和 它们 的 周期 ? ”他 问 道 。 

“对 。 惠 更 斯 想 做 一 个 以 太阳 为 中 心 
的 太阳 系 的 机 械 模型 来 演示 各 个 行星 的 运 
动 ， 那 时 日 心 说 已 经 被 接受 ， 所 以 他 把 太 
阳 放 在 中 心 不 动 ， 其 他 行星 用 齿轮 驱动 旋 
转 ， 就 和 我 手头 这 个 差不多 。 比 如 土星 ， 
那 时 测量 到 的 土星 公转 周期 是 29.43 年 ， 他 
需要 制作 两 个 齿轮 ， 齿轮 数 分 别 是 PP 和 2， 
让 P/O 近似 等 于 29.43。 如 何 确 定 了 P 和 0@ 
这 两 个 整数 的 数值 呢 ? 既然 P/O 这 个 数值 
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比较 大 ,为 了 让 P 不 至 于 太 大 以 至 于 很 难 ”© 为 什么 不 是 每 个 十 五 都 会 发 生 月 食 ? 


去 制作 齿轮 ， 所 以 要 尽量 找 比 较 小 的 了 和 
2 的 数值 。 把 29.43 做 连 分 数 展开 后 可 以 得 
到 : [29; 2, 3, 14]， 也 就 是 : 


29.43~ 29 十 


它 的 渐进 分 数 是 : 
59 206 2943 
EP 

“可 以 看 出 如 果 用 206 和 7， 刚 好 得 到 
一 个 很 精确 的 数值 来 近似 模拟 土星 和 地 球 
公转 周期 。” 我 说 道 。 

他 看 了 一 眼 巨 大 的 木星 说 : “ 那 木星 
这 个 大 家 伙 呢 ? 它 的 周期 是 多 少 ? 我 来 摆 
弄 一 下 。” 他 转动 模型 ， 发现 木星 转 一 圈 ， 
地 球 大 约 转 了 12 圈 。 

“对 ， 木 星 的 周期 是 将 近 12 年 ， 确 切 
地 说 是 11.86 年 ， 在 古代 人 们 曾 以 为 木星 的 
周期 刚好 是 12 年 ,所 以 又 把 木星 称 为 岁 星 。” 

“为 什么 叫 岁 星 昵 ? ” 

“12 年 在 中 国 是 一 个 非常 特殊 的 数字 ， 
它 正好 是 一 个 地 支 的 循环 ， 你 出 生 时 木星 
位 于 轨道 上 的 某 一 点 ， 当 木星 再 次 回 到 这 
一 点 时 ， 就 是 你 的 本 命 年 了 。” 

“有 意思 ， 那 也 就 是 说 地 球 转 了 将 近 
12 圈 ， 木 星 才 转 1 圈 。” 他 说 道 。 

“对 ， 你 看 这 和 我 们 机 械 钟 表 的 分 针 
和 时 针 很 相似 ， 是 不 是 ?分 针 转 得 比 时 针 
快 12 倍 。 如 果 把 分 针 的 末端 比 作 地 球 ， 而 
时 针 的 末端 比 作 木星 ， 那 么 分 针 转 12 圈 ， 
时 针 刚 好 转 过 1 圈 ! ” 


“ 那 这 个 太阳 系 模型 能 演示 日 食 和 月 
食 吗 ? ”他 问 道 。 

“不 能 ,这 个 模型 太 简单 了 。” 我 说 道 。 

“我 记得 ， 日 食 和 月 食 只 可 能 发 生 在 
朔 日 ( 初 一 ) 和 望 日 (十 五 )， 是 吗 ? ” 

“是 的 , 只 有 初 一 和 十 五 、 十 六 地 球 、 
月 球 和 太阳 才 有 可 能 在 一 条 线 上 ， 形 成 
日 食 或 月 食 ， 所 以 两 次 日 食 (月 食 ) 的 
间隔 一 定 是 整数 倍 个 朔望月 。 这 是 形成 
日 食 月 食 的 必要 条 件 ， 但 还 不 是 充分 条 
件 ， 因 为 不 是 每 个 初 一 和 十 五 三 者 都 刚 


好 在 一 条 线 上 。” 
“为 什么 三 者 不 总 是 处 在 一 条 直线 上 呢 ? ” 
我 指 了 指 太阳 系 模型 说 : “地 球 的 公 


转 平面 和 月 球 的 公转 平面 并 不 重合 ， 而 是 
有 一 个 夹 角 。 这 个 角度 大 约 是 5.3 度 。” 

“这 么 小 的 角度 会 对 日 食 和 月 食 产 生 
这 么 大 的 影响 ? ” 


图 4-2 月 食 的 产生 : 月 球 运行 到 交点 附近 ,而 且 
恰好 是 望 日 ， 地 球 遮 住 了 太阳 光 
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“ 嗯 ， 如 果 这 两 个 平面 重合 ， 每 个 逆 
望月 的 十 五 ， 地 球 都 会 把 太阳 光 挡 住 而 发 
生 月 食 ， 而 每 个 月 初 一 月 球 都 会 挡住 太阳 
光 而 发 生日 食 。 而 实际 上 日 食 和 月 食 并 没 
有 那么 频繁 ， 就 是 因为 这 个 夹 角 的 存在 
光线 没有 被 地 球 或 月 亮 挡 住 。” 

“ 那 什么 情况 下 才能 发 生日 食 和 月 食 
呢 ? ”他 问 道 。 

“这 可 以 从 黄道 和 白道 去 解释 。 从 地 
球 上 看 ， 太 阳 划 过 天 空 的 轨迹 叫 黄道 。 还 
记得 吗 ? 我 们 以 前 讲 用 半 个 西瓜 解释 冬至 
夏至 时 ， 西 瓜 的 截面 就 是 黄道 面 。 此 外 ， 
五 大 行星 也 基本 在 这 个 轨道 上 运行 。 而 月 
亮 运 行 的 轨道 面 叫 白道 。 黄 道 和 白道 像 是 
以 地 球 为 中 心 镶 峰 在 天 空中 的 两 个 呼啦 圈 ， 
不 过 并 不 重合 ， 而 是 有 一 个 夹 角 ， 所 以 两 
个 呼啦 圈 刚 好 有 两 个 交点 (一 个 叫 上 行 节 
点 ， 另 一 个 叫 下 行 节点 ) 。 月 亮 每 两 次 经 
过 其 中 一 个 交点 所 需 的 时 间 就 是 一 个 交点 
月 (2721222 天 js “ 


升 交点 


图 4-3 ”从 地 球 的 角度 观察 黄道 面 和 白道 面 的 交点 ， 
只 有 在 交点 附近 而 且 又 是 朔 日 或 望 日 才 有 可 能 发 生 
日 食 和 月 食 。 在 远离 交点 的 地 方 ， 由 于 存在 夹 角 ， 
所 以 地 球 或 月 球 无 法 完全 遮 住 太阳 的 光线 ， 从 而 无 
法 形成 日 食 和 月 食 


“交点 月 ? 听 起 来 很 熟悉 ! 是 不 是 祖 冲 
之 测量 过 、 并 且 还 和 戴 法 兴 辩 论 的 交点 月 ? 

“对 ， 正 是 。 祖 冲 之 测量 的 结果 和 现 
代 测 量 的 误差 只 有 1 秒 。” 


@ 发 生 月 食 的 另 一 个 条 件 


“交点 月 对 于 日 食 、 月 食 的 发 生 有 什 
么 意义 ? ”他 问 道 。 

“只 有 在 黄道 面 和 白道 面 的 交点 ， 月 
球 才 有 可 能 挡住 地 球 或 者 反 过 来 地 球 挡住 
月 球 。 也 就 是 说 ， 如 果 这 一 次 日 食 、 月 食 
发 生 在 某 个 时 刻 ， 那 么 一 定 是 等 到 下 一 次 
月 球 运 行 到 交点 ， 才 有 可 能 再 次 发 生日 食 、 
月 食 。” 我 说 道 。 

“这 个 发 生 蚀 的 另 一 个 必要 条 件 ? ” 

“对 ， 所 以 两 次 蚀 之 间 的 间隔 一 定 是 
交点 月 的 整数 倍 。” 我 说 道 。 

“但 是 我 们 刚才 说 到 ， 两 次 蚀 之 间 的 
间隔 又 必须 是 整数 倍 个 朔望月 ， 是 吗 ? ” 

“是 的 。 只 有 在 交点 附近 ， 并 且 刚 好 
是 十 五 ， 才 有 可 能 发 生 月 食 只 有 在 交点 
附近 并 且 刚 好 是 初 一 , 才 有 可 能 发 生日 食 。” 

“ 那 到 底 该 怎么 计算 两 次 蚀 之 间 的 间 
隔 昵 ? ” 

“要 计算 日 食 、 月 食 的 周期 ， 必 须 同 
时 考虑 朔望月 的 长 度 和 交点 月 的 长 度 ， 它 
俩 缺 一 不 可 。” 

“可 是 交点 月 和 朔望月 的 长 度 并 不 相 
等 ， 而 且 也 不 是 整数 倍 关系 。” 

“ 没 错 ， 所 以 要 想 让 两 个 条 件 同时 满 
足 ， 那 只 有 找到 两 者 的 最 小 公 倍 数 ， 也 就 
是 说 要 看 一 看 多 少 个 整数 朔望月 刚好 等 于 
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多 少 个 整数 交点 月 ， 就 像 我 们 找 地 球 和 水 
星之 间 的 齿轮 比 一 样 ， 地 球 的 13 年 对 应 于 
水 星 的 54 年 。” 

“我 有 点 明白 了 ， 经 过 这 样 一 个 大 周 
期 之 后 ， 会 怎么 样 昵 ? ” 

“你 猜 猜 看 。” 我 说 道 。 


Q@ 一 切 都 可 推算 出 来 


“好 的 ， 我 想 想 。 既 然 这 么 一 个 大 周 
期 既是 朔望月 的 整数 倍 ， 又 是 交点 月 的 整 
数 倍 ， 那 么 这 么 一 个 大 周期 后 ， 日 、 地 、 
月 的 相对 位 置 又 重新 开始 了 ， 那 么 日 食 、 
月 食 就 又 重复 发 生 了 。” 

“很 好 ， 你 说 得 很 对 ， 确 实 存 在 这 样 一 
个 周期 ， 叫 作 沙 罗 周期 (Saros Cycle) ”。 

“怎么 计算 沙 罗 周 期 昵 ?” 他 问 道 。 

“只 要 找到 朔望月 和 交点 月 两 者 的 最 
小 公 倍 数 。” 

“但 这 两 个 周期 的 比值 不 是 整数 ， 而 
是 小 数 ， 所 以 最 小 公 倍 数 无 法 直接 计算 得 
到 吧 ? ”他 问 道 。 

“是 的 ， 这 时 就 要 用 到 我 们 上 次 讨论 
的 数学 知识 了 ! ” 

“ 连 分 数 ? ! ”他 脱口 而 出 。 

“Bingo ! 我 们 可 以 先 把 两 个 周期 的 比 
值 展开 为 连 分 数 ， 找 到 足够 接近 的 渐进 分 
数 即 可 。” 

“这 事 已 经 轻车熟路 了 。” 他 拿 
出 手机 ，“ 把 交点 月 和 朔望月 周期 相 除 
27.21222/29.530588=0.92149266， 做 连 分 
数 展开 ”。 他 找到 计算 连 分 数 的 网 站 ， 把 
0.92149266 输入 进去 ， 然 后 就 得 到 了 连 分 


数 的 展开 后 的 近似 分 数 。 
1 EE 殉 7 
“223/242=0.9214876. 非常 接近 实际 
的 比值 ”， 他 说 道 。 
“ 嗯 ， 也 就 是 说 223 个 朔望月 大 约 等 
于 242 个 交点 月 。” 我 说 道 。 
“这 意味 着 每 经 过 223 个 朔望月 ,地球 、 
月 球 和 太阳 的 相对 位 置 又 重复 一 次 ， 日 月 
食 也 重复 一 次 ? ” 
“对 。223 个 朔望月 就 是 6585.32157 
天 ， 也 就 是 18 年 零 11.32 天 ， 而 242 个 交 
点 月 是 6585.35724 天 ， 两 者 非常 接近 ， 相 
差 不 到 1 个 小 时 。 所 以 沙 罗 周 期 又 称 为 18 
年 周期 。” 
223x29.53059=6585.32157 
242x27.21222=6585.35724 
他 看 了 一 眼 这 个 数字 ， 说 道 : “可 是 
沙 罗 周期 并 不 是 完整 的 天 数 ， 有 一 个 讨厌 
的 0.32 至 0.35 天 。” 
“对 ， 你 观察 得 很 仔细 。 实 际 上 地 球 
上 的 同一 地 点 看 到 日 食 、 月 食 再 次 发 生 要 
等 到 3 个 沙 罗 周 期 才能 看 到 。 因 为 有 1/3 天 
的 零头 ， 所 以 每 过 一 个 沙 罗 周期 ， 日 食 、 
月 食 并 不 在 地 球 上 的 同一 地 点 出 现 ， 而 是 
要 在 地 球 上 相差 1/3 天 〈8 个 小 时 左右 ) 的 
地 方 ， 也 就 是 相隔 8 个 时 区 的 地 方 出 现 。 
为 了 每 次 在 地 球 上 同一 地 方 看 到 日 食 、 月 
食 ， 就 要 把 这 1/3 变 成 整数 ， 也 就 是 把 沙 
罗 周 期 再 乘 以 3， 就 变 成 了 54 年 多 34 天 
之 后 日 食 和 月 食 会 在 同一 地 点 出 现 ， 这 个 
由 3 个 沙 罗 周 期 组 成 的 更 大 的 
Exeligmos 周期 。” 


Ea 


期 叫 作 


到 
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“ 咽 。 这 个 沙 罗 
的 吗 ? ”他 说 道 。 

“不 是 ， 比 古 希 
比 伦 人 发 现 的 。” 

“为 什么 叫 小 罗 周 期 昵 ?” 

“ 沙 罗 的 意思 是 重复 。” 

“真是 难以 想象 ， 那 么 久远 的 年 代 人 
们 就 认识 到 了 这 个 规律 。” 


周期 是 古 希 腊 人 发 现 


措 人 还 要 早 ， 是 古巴 


®@ 星空 : 古人 的 环 幕 电影 


“ 嗯 ,远古 的 夜晚 ， 没 有 电视 、 电 影 
人 们 靠 什么 消磨 寂寞 时 光 ? 很 简单 ， 抬 头 ， 
大 片 璀璨 的 星空 就 是 环形 大 屏幕 的 电影 
秀 ! 夕阳 余晖 散 尽 ， 夜 幕 渐次 拉 开 ， 星 星 
点 点 的 背景 渐渐 显现 ， 衷 挟 着 横 豆 夜空 中 
央 的 银河 缓 缓 滑动 ， 精 彩 的 流光 之 舞 开始 
上 演 。” 我 说 道 。 

“有 了 太阳 系 模型 ， 我 们 就 知道 五 大 
行星 过 去 在 天 空中 的 位 置 ， 甚 至 能 预测 未 
来 它们 在 天 空中 的 位 置 ? ”他 问 道 。 

“对 。 这 非常 重要 ， 因 为 从 地 球 角度 
看 去 , 行星 的 运行 非常 没有 规律 , 时 快 时 慢 ， 
甚至 还 会 道行， 所 以 行星 planet 的 意思 其 
实 是 “漫游 者 ”。 预 测 出 行星 的 轨道 意义 
重大 。 有 一 幅 著名 的 油画 〈A Philosopher 


Lecturing on the Orrery) ， 珍 藏 在 伦敦 的 德 
比 博物 馆 里 ， 画 的 就 是 在 18 世纪 ， 人 们 在 
太阳 系 仪 旁边 学 习 天 文 知 识 的 情景 。” 

“ 哦 ， 那 更 早 以 前 ， 比 囊 更 斯 还 早 的 
时 候 ， 甚 至 文艺 复兴 以 前 也 有 人 做 过 类 似 
的 模型 吗 ? ” 


图 4-4 关于 太阳 系 的 油画 (A Philosopher 
Lecturing on the Orrery ) 伦敦 德比 博物 馆 


“有 ， 甚 至 在 两 千 多 年 前 的 古 希腊 时 
期 就 有 ! ” 

“是 吗 ? ! ”他 惊讶 地 问 道 。 

“而 且 它 比 惠 更 斯 做 得 还 精密 巧妙 ! ” 

“有 这 么 神奇 ， 这 是 怎么 回 事 呢 ? ” 

“ 哦 ， 今 天 的 时 间 不 多 了 ， 我 们 留 到 
下 次 再 聊 吧 ! ” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 
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[4.2 发 现 安 提 基 特 拉 机 械 


一 周 以 后 , 我 和 他 在 同一 餐厅 碰面 了 。 


@ 艺术 品 中 的 另类 


“ 古 希 腊 人 曾 造 出 比 惠 更 斯 的 更 精密 
的 太阳 系 模型 ， 太 让 人 难以 置信 了 ， 真 是 
确 有 其 事 吗 ? ”他 问 道 。 

“实话 说 ， 这 样 一 人 台 仪 器 如 果 不 是 摆 
在 你 面前 ， 谁 也 不 敢 想 象 在 2000 多 年 前 ， 
人 类 的 天 文学 知识 和 制造 能 力 已 经 达到 了 
如 此 之 高 的 水 平 。” 我 说 道 。 

“为 什么 这 么 说 昵 ?”” 
“因为 它 被 发 现 后 相当 长 的 时 间 里 
仍 有 人 认为 这 是 一 件 现代 人 制造 的 机 械 ， 
被 有 意 或 无 意 丢 弃 在 海里 ， 还 有 人 说 它 是 
外 星人 在 地 球 上 的 遗物 ! ” 

“ 哦 ， 是 吗 ! 它 叫 什么 名 字 ? ” 

“人 们 一 般 称 它 为 安 提 基 特 拉 机 械 
(Antikythera mechanism) 。 ” 


4-5 ” 安 提 基 特 拉 机 械 的 主要 碎 块 


“在 哪里 可 以 看 到 它 呢 ? ” 

“ 它 收 藏 在 雅典 国家 考古 博物 馆 。 如 
果 你 到 希腊 雅典 旅游 ， 你 会 发 现 这 个 博物 
馆 位 于 雅典 市 中 心 ， 和 许多 古代 著名 建筑 
相距 不 远 。 在 博物 馆 的 古代 展厅 里 ， 陈 列 
了 许多 精美 的 青铜 器 和 大 理 石 的 人 体 雕 塑 ， 
它们 身材 匀称 、 面 部 棚 棚 如 生 。 参 观 的 人 
们 往往 流连 于 这 些 美 轮 美 负 的 艺术 品 之 间 ， 
驻足 观看 。 但 是 在 这 样 一 个 充满 艺术 品 的 
展厅 里 , 有 一 件 青铜 展品 却 显得 非常 另类 。” 

“为 什么 这 么 说 昵 ?”” 

“因为 初 看 起 来 ， 它 一 点 都 不 美 ， 甚 
至 可 以 说 是 丑陋 。 它 形状 很 不 规则 ， 断 裂 
成 很 多 块 ， 博 物 馆 陈列 了 最 大 的 三 块 。 凑 
近 看 ， 它 的 表面 凹凸 不 平 ， 像 是 被 海水 严 
重 腐蚀 过 ， 颜 色 变 成 了 绿色 ， 并 且 囊 着 一 
层 厚 厚 的 氧化 层 。” 

“ 它 就 是 所 谓 的 安 提 基 特 拉 机 械 ? ” 

< 对 。，” 


© 身世 之 谜 


“ 它 是 什么 时 候 被 发 现 的 ? ” 

“ 那 要 从 20 世纪 初 讲 起 了 。1901 年 有 
人 从 地 中 海 的 一 稻 沉 船上 发 现 了 一 件 青铜 
物品 ， 经 过 初步 测定 ， 它 属于 2000 多 年 前 
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的 古 希 腊 。 

“究竟 是 谁 第 一 个 发 现 了 这 个 机 械 装 
置 呢 ? ” 

“是 一 个 叫 Kontos 的 希腊 船长 和 他 的 
船员 ， 他 们 在 地 中 海底 的 一 稻 沉 船上 发 现 
了 这 个 安 提 基 特 拉 机 械 。” 

“他 们 怎么 会 想到 打捞 这 么 一 个 机 械 
装置 ? ” 

“1900 年 秋天 ，Kontos 船长 和 他 的 队 
员 启 程 ， 从 突尼斯 外 海 的 夏季 捕捞 海绵 地 
出 发 ， 向 北 进发 。 他 们 有 两 艘 小 船 ，6 位 潜 
水 员 和 20 多 位 桨 手 。 当 时 他 们 在 地 中 海 的 
海底 采集 了 海绵 ， 回 去 后 准备 卖 钱 。” 

“Kontos 和 他 的 船员 是 怎么 发 现 沉 船 
的 呢 ? ” 

“他 们 本 来 想 驶 向 Cape Malea， 但 是 中 
途 遇 到 了 暴风 雨 ， 被 吹 到 了 一 个 几乎 无 人 居 
住 的 小 岛 上 ， 叫 安 提 基 特 拉 Antikythera。 这 
个 岛屿 位 于 Cape Malea 和 克 里 特 岛 (Crete) 
中 间 ， 和 一 个 更 大 的 Kythera 岛 相 对 而 立 ， 
所 以 叫 Antikythera。?” 

“ 接 下 来 呢 ? ” 

“既然 被 吹 离 了 航向 ， 那 就 碰 碰 运 气 ， 
看 看 海底 有 没有 海绵 。 沿 着 海岸 线 50 米 长 
的 区 域 里 ， 船 长 发 现 了 许多 物品 ， 包 括 大 
理 石和 青铜 雕塑 。 它 们 被 海水 严重 腐蚀 
包 奢 着 厚 厚 的 沉 漆 ， 但 形状 隐约 可 辨 。 船 
长 松 了 一 口气 ， 判 定 这 船 应 该 装载 了 不 少 
珍宝 。 他 捡 起 了 一 件 青 铜 膨 塑 的 胎 膊 ， 浮 
2 

“后 来 呢 ?” 

“后 来 这 件 青铜 器 被 送 到 了 雅典 大 学 
的 考古 学 家 下 onomu 手 上 ， 接 着 这 个 教授 


又 把 它 带 到 了 希腊 教育 部 长 的 办 公 室 。 这 
次 发 现在 媒体 上 引起 了 一 个 不 小 的 户 动 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“因为 青铜 器 仅仅 在 2000 多 年 前 的 古 
希腊 出 现 过 一 段 时 间 ， 到 后 来 就 没有 生产 
了 ， 所 以 那 件 物品 应 该 历史 悠久 ， 至 少 有 
2000 年 的 历史 。 这 对 于 发 现 古 希腊 的 历史 
意义 重大 。” 

“ 嗯 ， 有 道理 。” 

“于 是 希腊 政府 决定 资助 一 支 规 模 更 
大 的 潜水 员 队 伍 进行 打捞 ， 希 腊 海 军 指派 
了 一 稻 更 加 强大 的 蒸汽 船 来 打捞 ， 打 捞 于 
1900 年 12 月 重新 开始 。 但 是 打捞 很 不 顺利 ， 
因为 那 时 潜水 技术 有 限 ， 一 个 月 里 只 有 12 
天 的 天 气 适合 打捞 。 但 最 大 的 困难 来 自 于 
Antikythera 附近 的 60 米 的 水 深 。 每 天 只 能 
下 水 两 次 ， 每 次 在 海底 只 能 停留 5 分 钟 。” 

“看 来 这 项 工作 还 是 艰难 的 。” 

“到 了 次 年 2 月 ， 许 多 大 理 石和 青铜 
物品 被 打捞 上 来 ， 但 是 潜水 员 们 也 累 得 精 
疲 力 竭 ， 有 的 甚至 生病 了 ， 其 中 一 名 潜水 
员 因为 上 升 时 太 快 ， 导 致 潜水 病 发 作 而 死 
去 。 打 捞 工作 被 迫 在 1901 年 9 月 份 暂停 。” 

“ 没 想 到 这 次 打捞 付出 了 生命 的 代 
价 ! ”他 说 道 。 


@ 主角 现 身 


“ 嗯 ， 是 啊 。 潜 水 员 打 捞 的 成 果 还 算 
丰富 ， 这 些 物 品 被 送 往 雅 典 博物 馆 保藏 。 
但 是 它们 受到 的 待遇 却 不 同 ， 最 受 重 视 的 
是 青铜 雕塑 ， 其 中 最 著名 的 是 一 个 名 为 
Antikythera youth 的 年 轻 男 子 的 裸体 雕塑 ， 
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还 有 一 个 雕塑 像 是 一 位 留 着 长 胡须 的 哲学 
家 。 这 些 物 品 占据 了 雅典 博物 馆 相当 大 的 
一 块 空间 , 没有 人 注意 到 一 块 形状 不 规则 、 
很 不 起 眼 、 被 严重 腐蚀 了 的 青铜 物品 。” 


图 4-6 雅典 国家 考古 博物 馆 的 古代 展厅 ， 正 中 间 
的 是 Antikythera youth 男子 雕塑 


“这 件 不 起 眼 的 青铜 物品 就 是 我 们 今 
天 要 谈论 的 主角 ? ”他 问 道 。 

“是 的 ， 这 件 机 械 装 置 有 裸露 出 来 的 
齿轮 ， 上 面 还 有 若隐若现 的 希腊 文 铭文 。 
为 人 们 不 知道 它 到 底 是 做 什么 用 的 ， 所 
以 一 般 把 它 称 为 安 提 基 特 拉 机 械 。 由 于 受 
到 空气 作用 ， 过 了 一 段 时 间 ，Antikythera 
机 械 的 外 部 的 一 些 青铜 已 经 受 腐 蚀 脱落 了 ， 
露出 来 更 多 的 齿轮 。” 我 说 道 。 


图 4-7 安 提 基 特 拉 机 械 
考古 博物 馆 ) 


“ 它 是 什么 样子 的 ?” 


- 碎 块 人 正面 ( 雅典 国家 


“这 个 青铜 装置 呈 深 绿色 , 泛 着 白光 ， 
曾经 被 海水 严重 腐蚀 ， 所 以 形状 非常 不 规 
则 。 最 大 的 那 一 块 残 块 大 小 像 一 本 书 那 
么 大 。” 

“这 上 面 的 大 轮子 很 显眼 。” 他 说 道 。 

“是 的 ， 这 个 机 械 装 置 最 显著 的 形状 
是 一 个 巨大 的 轮子 ， 几 乎 和 机 械 装置 一 样 
宽 ， 轮 子 中 央 是 一 个 类 似 十 字 架 的 东 
就 像 轮 子 的 辐 条 一 样 发 射 开 来 ， 中 心 是 一 
个 方形 的 孔 。 在 大 轮子 的 边缘 有 很 多 个 小 
齿 , 每 个 齿 都 被 仔细 地 加 工 成 等 腰 三 角形 。 
这 些小 齿 是 如 此 精细 ， 以 至 于 要 借助 于 放 
大 镜 才 能 数 清 楚 它们 的 个 数 。 在 同一 个 面 
上 ， 还 有 一 个 小 一 些 的 齿轮 ， 好 像 与 大 齿 
轮 之 间 有 一 些 关 联 。” 

“装置 的 另外 一 侧 是 什么 样子 呢 ? ” 


4-8 ” 安 提 基 特 拉 机 械 - 碎 块 A 反面 

“在 装置 的 另外 一 侧 , 也 有 一 些 齿轮 ， 
有 些 清晰 可 见 ， 有 些 则 部 分 被 遮盖 了 。 在 
装置 的 下 部 的 平坦 部 位 ， 有 一 些 希腊 文 铭 


文 隐约 可 见 。 这 些 文字 都 是 大 写 的 ， 但 是 
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非常 小 ， 紧 竣 地 排列 在 一 起 ， 几 乎 没有 留 
出 空白 的 空间 。” 

“就 是 这 些 吗 ? ” 

“不 止 这 些 ， 机 械 装置 已 经 断裂 成 几 
个 小 块 ， 第 二 块 部 件 尺 寸 更 小 ， 其 中 一 面 
上 有 一 些 弧 度 ， 上 面 刻 了 一 些 刻度 ， 仿 佛 
是 钟表 上 的 圆 形 刻度 。 有 一 块 装置 几乎 完 
全 被 海水 沉积 物 覆 盖 ， 只 在 背部 有 些 可 辨 
认 的 文字 。 还 有 块 装置 几乎 被 海水 腐蚀 了 ， 
只 是 从 形状 上 看 它 似乎 只 包含 一 个 齿轮 。 
除 此 之 外 ， 就 是 更 小 的 残 块 了 。” 

“这 个 装置 是 做 什么 用 的 昵 ?” 

“从 各 种 各 样 不 同 大 小 的 齿轮 、 刻 度 以 
及 铭文 来 看 ， 这 个 装置 似乎 是 一 种 用 来 计算 
的 机 械 。 但 是 这 又 不 可 能 是 一 只 机 械 钟 表 ， 
因为 类 似 的 装置 在 2000 年 前 是 不 存在 的 ， 
只 有 到 1000 年 后 机 械 钟 才 被 发 明 出 来 。” 


: 且 4 


图 4-9 安 提 基 特 拉 机 械 较 大 的 碎 块 

“2000 年 前 的 希腊 人 能 够 制造 精细 的 
齿轮 吗 ? ” 

“他 们 那 时 已 经 掌握 这 个 技术 ， 但 是 
当时 已 发 现 的 其 他 机 械 装 置 只 有 一 两 个 齿 
轮 ， 而 安 提 基 特 拉 机 械 有 几 十 个 齿轮 。 齿 
轮 的 个 数 越 多 ， 可 以 实现 的 计算 越 复杂 


因此 这 么 多 的 齿轮 很 有 可 能 是 被 用 来 做 一 
些 复杂 的 计算 的 。” 

“用 齿轮 计算 ， 听 起 来 挺 新 鲜 的 ! 能 
举 个 例子 吗 ? ” 

“比如 ， 一 个 60 齿 的 齿轮 和 30 具 的 
齿轮 唉 合 在 一 起 ， 前 者 转 一 圈 ， 后 者 刚好 
转 两 圈 , 如 果 大 齿轮 是 输入 , 小 齿轮 是 输出 ， 
这 就 是 一 个 角度 乘 以 2 的 乘法 操作 。 把 两 
个 齿轮 的 位 置 调换 ， 就 是 一 个 角度 除 以 2 
的 除法 计算 。” 

“ 哦 ， 有 意思 。 齿 轮 组 合 能 不 能 做 加 
法 和 减法 呢 ?”” 

“可 以 ， 不 过 要 比 乘法 难 很 多 。 在 现 
代 汽 车 里 有 差 速 计 ， 可 以 由 3 个 齿轮 实现 
加 法 和 减法 运算 。 差 速 计 用 途 非 常 广泛 
比如 汽车 转弯 时 内 侧 的 轮子 比 外 侧 轮子 
过 的 距离 短 ， 如 果 没 有 差 速 计 ， 轮 子 就 会 
打滑 。 而 差 速 计 让 外 轮 的 速度 变 大 (直路 
行进 速度 加 上 一 个 数值 ) ， 让 内 轮 的 速度 
减 小 〈 直 路 行进 速度 减 去 同一 个 数值 ) ， 
这 样 就 巧妙 地 解决 了 汽车 转弯 的 问题 。” 


人 


@ 四 不 像 


“在 这 个 机 械 装 置 上 还 有 什么 新 的 发 
现 吗 ? ” 

过 了 几 年 ， 到 了 1905 年 ， 一 个 叫 
Albert Rehm 的 研究 人 员 开 始 研究 这 个 机 械 
装置 。 他 是 德国 慕尼黑 大 学 的 教授 ， 来 到 
雅典 开始 研究 。 此 时 ， 机 械 碎 片 已 经 被 仔 
细 地 清洁 过 ， 更 多 的 细节 裸露 了 出 来 。 他 
发 现 了 一 个 以 前 被 遮盖 住 刚 刚 显 露出 来 的 
铭文 : Pachon。 ”我 说 道 。 


时 间 之 问 


164 


“这 是 什么 意思 ? ” 

“这 是 古 埃及 的 一 个 月 份 的 名 字 。 我 
们 知道 ， 月 份 名 对 于 星 盘 来 说 没有 任何 作 
用 ， 因 此 这 个 装置 不 太 可 能 是 星 盘 。 Rehm 
认为 这 个 装置 有 可 能 是 一 个 行星 仪 。” 

“有 点 意思 ， 这 和 我 们 上 次 聊 的 太阳 
系 模型 的 功能 有 些 相 似 。” 

“对 ， 当 转动 外 面 的 手柄 时 ， 带 动 了 
齿轮 的 运动 ， 从 而 根据 不 同 的 齿轮 比 带动 
了 更 多 齿轮 的 运动 ， 用 这 些 齿轮 的 运动 来 
模拟 五 大 行星 的 周期 运动 。 

到 了 20 世纪 30 年 代 ， 德 国 纳粹 逐渐 
掌权 ，Rehm 教授 在 1936 年 被 强迫 退休 ， 
他 停止 了 机 械 装置 的 研究 ， 直 到 “二 战 ” 
结束 后 才 重 新 恢复 研究 。 但 是 好 景 不 长 
新 政府 并 不 重视 他 ， 他 也 没有 足够 的 经 费 
继续 研究 ， 到 了 1949 年 他 去 世 了 。” 

“对 了 ， “二 战 ， 期 间 这 些 珍 宝 有 没 
有 受到 损坏 ? ” 

“ 喝 ， 这 是 个 好 问题 。 当 纳粹 逐渐 占 
领 欧洲 时 ， 希 腊 政 府 意识 到 这 些 宝贝 的 重 


要 性 ， 他 们 把 博物 馆 里 的 珍宝 打包 装 箱 ， 
就 地 埋 在 博物 馆 院子 的 地 下 。 很 幸运 ， 他 
们 躲 过 了 纳粹 的 铁 蹄 ,但 是 磨难 并 没有 结束 。” 

“为 什么 昵 ? ” 

““ 二 战 ”结束 后 ， 希 腊 又 进行 了 数 
年 的 内 战 。 经 过 连续 不 断 战火 的 创伤 ， 这 
些 古代 的 机 械 装 置 已 经 渐渐 被 人 遗忘 ， 不 
再 像 当 初 那样 引 人 注 意 了 。 与 那些 优雅 漂 
亮 的 雕塑 相 比 ， 这 个 形状 不 规则 的 装置 不 
再 展 出 ， 被 堆放 在 博物 馆 的 地 下 室 里 ， 默 
默 无 闻 。” 

“再 后 来 呢 ? ” 

“ 接 下 来 ， 一 位 重要 的 科学 家 就 要 登 
场 了 ， 他 对 安 提 基 特 拉 机 械 进 行 了 长 达 数 
十 年 的 研究 ， 发 表 了 长 达 70 多 页 的 研究 论 
文 ， 把 这 项 研究 推 到 了 空前 的 高 度 ， 并 重 
新 点 燃 了 人 们 对 安 提 基 特 拉 机 械 的 兴趣 。” 

“这 个 人 是 谁 呢 ? ” 

“ 哦 ， 这 次 时 间 不 多 了 ， 我 们 下 次 再 
聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 
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4.3) 残缺 的 齿轮 


一 周 以 后 , 我 和 他 在 同一 餐厅 碰面 了 。 
我 们 刚刚 坐 好 ， 他 就 迫不及待 地 问 道 : 

“上 次 提 到 的 “二 战 ”后 ， 研 究 安 提 
基 特 拉 机 械 的 著名 人 物 是 谁 昵 ?” 

“ 哦 ， 我 想 想 ， 他 的 名 字 有 点 长 ， 叫 
Derek de Solla Price， 我 们 就 简单 叫 他 Price 
先生 吧 。” 我 说 道 。 

“Price? 他 是 哪里 人 ? ” 

“Price 1922 年 出 生 于 英国 。Price 从 
小 喜欢 物理 和 数学 ， 大 学 期 间 他 在 实验 室 
接触 到 了 示波器 、 电 压 表 、 频 谱 仪 这 些 仪 
器 。 他 发 现 有 了 这 些 仪 器 ， 就 能 把 世界 的 
本 来 面貌 一 一 展现 出 来 。 仪 器 相当 于 人 的 
和 人 有 能 看 到 肉眼 看 不 到 的 事物 的 
本 质 。” 


图 4-10 Price 和 他 重建 的 安 提 基 特 拉 机 械 模 型 


“Price 毕业 后 做 什么 呢 ? ” 

“博士 毕业 后 ， 他 去 了 新 加 坡 教书 ， 
几 年 后 他 又 回 到 剑桥 ， 他 注册 了 人 生 第 二 
个 博士 研究 生 。 他 的 博士 论文 延续 了 他 对 
科学 仪器 的 偏爱 ， 继 续 研 究 科 学 仪器 的 历 
史 。 他 认为 ， 那 些 科 学 仪器 一 一 从 示波器 
到 显微镜 一 一 是 科学 进步 的 关键 。” 

“ 嗯 ， 听 起 来 有 点 道理 。” 

“在 剑桥 安顿 下 来 后 ，Price 开始 了 他 
的 研究 。 他 埋头 于 古代 文献 中 ， 发 据 科 学 仪 
器 的 历史 。 他 偶然 发 现 了 一 个 关于 行星 定位 
仪 的 古籍 。 基 于 星象 仪 相同 的 原理 ， 行 星 定 
位 仪 能 够 显示 天 空中 五 大 行星 和 太阳 、 月 亮 
的 位 置 。 之 后 他 又 和 李 约 瑟 博 士 合作 ， 研 究 
中 国 古 代 的 科学 仪器 ， 中 国 11 世纪 有 一 个 
叫 苏 颂 的 人 制作 了 一 台 水 运 仪 象 台 ， 研 究 结 
果 发 表 在 1956 年 的 Nature 杂志 上 。” 

“能 在 Nature 上 发 表 文 章 一 定 非常 了 
不 起 ， 这 对 Price 后 来 的 研究 产生 了 什么 影 
响 吗 ? ” 

“Price 发 表 在 Nature 上 的 文章 激发 了 
他 的 雄心 ， 他 决定 继续 研究 古代 机 械 。 他 读 
到 了 前 人 Rados、Rehm 等 人 关于 安 提 基 特 
拉 机 械 的 文章 ， 决 定 乘胜追击 、 搞 个 究竟 。” 

“可 是 这 方面 的 研究 已 经 停滞 很 久 
TE 
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“对 。 那 时 这 装置 到 底 是 做 什么 用 的 还 
没 弄 清楚 ， 但 是 Price 知道 这 个 装置 里 包含 的 
齿轮 比 之 后 1400 年 间 的 机 械 装 置 都 复杂 。” 


@ 解读 机 械 谜团 


“Price 是 怎么 展开 研究 的 ? ”他 问 道 。 

“他 写 信 给 雅典 的 国家 考古 博物 馆 索 
要 了 最 新 的 机 械 碎片 的 照片 。 他 写 了 几 篇 
文章 发 表 在 杂志 上 面 。 但 是 仅仅 几 张 照片 
是 满足 不 了 他 强烈 的 好 奇 心 的 。 他 必须 对 
实物 进行 研究 。” 我 说 道 。 

“怎么 研究 实物 呢 ? ” 

“于 是 1958 年 夏天 ， 他 来 到 雅典 ， 说 
服 了 馆 方 让 他 进入 博物 馆 进行 研究 。 他 终 
于 如 愿 以 偿 得 以 研究 这 个 古老 的 机 械 。” 

“他 是 怎么 开展 研究 的 ? ” 

“Price 把 机 械 装 置 拿 在 手 上 拓 量 了 一 
下 ， 虽 然 它 个 头 不 大 ， 但 重量 不 轻 。 他 反 
复 观 察 ， 仔 细 查 看 。 前 面板 上 有 一 个 很 大 
的 中 央 拨 盘 ， 后 面板 上 有 上 、 下 两 个 相同 
宽度 的 拨 盘 。 前 面 和 后 面板 上 都 有 古 希 腊 
语 铭 文 。” 

“面板 上 都 还 剩 下 什么 ? ” 

“前 面板 的 上 半 部 分 幸存 保留 下 来 
他 查看 了 拨 盘 上 的 刻度 ， 有 一 个 内 圈 、 一 
个 外 圈 。 内 圈 刻 度 把 圆周 分 成 12 份 ， 每 份 
30 度 ， 总 共 360 度 。 上 面 有 一 个 单词 意思 
是 黄道 十 二 星座 之 一 。” 

“所 以 这 360 度 的 内 圈 代 表 黄 道 12 
星座 ? ” 

“对 ，Price 猜测 应 该 有 一 个 指针 在 一 
年 当中 指示 太阳 所 经 过 的 黄道 12 宫 的 位 置 ， 


虽然 这 个 指针 已 经 被 腐蚀 掉 了 。?” 

“ 咽 。 那 外 圈 呢 ? ” 

“外 圈 被 分 成 365 份 。 上 面 可 以 辨认 
出 两 个 连续 月 份 的 古 埃及 名 称 。 意 味 着 这 
是 一 个 以 太阳 为 参照 物 的 历法 。” 

“和 现在 的 阳历 有 点 类 似 ? ” 

“对 。 这 应 该 是 个 埃及 年 历 ， 一 年 12 
个 月 ， 每 个 月 30 天 ， 再 加 上 额外 的 5 天 。” 
“这 个 内 圈 和 外 圈 有 什么 用 呢 ? ” 

“ 当 指 针 移动 时 ， 内 圈 指 示 太 阳 在 恒 
星 背 景 天 空中 的 位 置 ， 而 外 圈 指 示 出 当前 
的 日 期 。” 

“但 是 这 有 个 问题 ， 它 的 一 年 只 能 是 
整数 天 ， 而 不 是 实际 的 365 又 14 天 ? ” 

“对 。 这 种 日 历 一 年 固定 365 天 ， 所 
以 每 过 4 年 ， 要 把 外 圈 拿 下 来 ， 向 后 移动 
一 天 ， 代 表 这 是 一 个 闫 年 。” 

“有 意思 。” 

“在 后 面板 上 ，Price 发 现 了 上 、 下 两 
个 拨 盘 。 每 个 似乎 由 一 系列 同心 圆 组 成 ， 
上 面 有 35 个， 下面 有 4 个 同心 圆 。 每 个 圆 
分 割 成 更 小 的 弧 ， 每 段 弧 大 约 6 度 。” 

“这 是 做 什么 的 ? ” 

“Price 也 不 知道 。 尽 管 Price 不 知道 
这 两 个 拨 盘 是 做 什么 的 ， 但 是 他 猜测 它 
们 与 月 亮 、 太 阳 甚 至 星象 的 周期 运动 关 
系 有 关 。” 

“他 最 终 得 到 了 什么 结论 吗 ? ” 

“很 遗憾 ， 由 于 缺少 更 多 的 证 据 ， 
Price 不 能 证 明 自 己 的 结论 ， 为 他 无 法 得 
知 机 械 的 内 部 结构 。 这 些 猜测 和 尝试 渐渐 被 
人 忽略 。 他 必须 另辟蹊径 ， 想 办 法 看 到 机 械 
的 内 部 构造 才 有 可 能 揭示 出 更 多 的 秘密 。” 
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@ 怎么 看 到 内 部 的 秘密 


“只 有 打开 机 械 ， 才 能 看 到 机 械 内 部 
的 秘密 。” 他 说 道 。 

“是 的 。 可 是 这 个 机 械 装置 是 青铜 制 
作 的 ， 而 且 经 过 了 2000 年 海水 的 腐蚀 ， 恐 
怕 早 已 脆弱 不 堪 了 。 要 是 强行 播 开 ， 一定 
会 损坏 内 部 的 齿轮 。 必 须 找到 一 种 非 侵入 
式 的 方法 。” 我 说 道 。 

“我 想 想 ,和光 可 以 看 清楚 机 械 内 部 
的 结构 吗 ? ” 他 问 道 。 

“普通 的 X 光 恐怕 不 行 ， 因 为 青铜 金 
属 会 阻挡 X 光 ， 我 们 只 能 看 到 一 个 轮廓 阴 
影 ， 而 看 不 清楚 内 部 的 精细 结构 。 自 从 20 
世纪 50 年 代 Price 开始 研究 这 个 机 械 一 直 
到 60 年 代 ， 虽 然 研究 取得 了 一 些 进展 ， 但 
是 总 体 上 进展 不 大 。 直 到 到 了 20 世纪 70 
年 代 机 会 终于 来 了 。” 

“什么 机 会 ? ” 

“1971 年 Price 读 到 了 一 篇 最 新 研究 
的 文章 ， 就 在 几 个 月 前 ， 美 国 橡树 岭 国家 
实验 室 有 了 一 个 新 的 发 现 。 他 们 发 表 了 一 
篇 文章 ， 描 述 了 放射 性 同位 素 产生 的 伽 马 
射线 如 何 用 于 穿 透 金属 内 部 物体 ， 而 无 须 
破坏 文物 或 者 艺术 品 。” 

“ 哦 ， 看 来 要 阅读 不 同学 科 的 最 新 文 
献 才能 抓 住 机 会 。 那 接 下 来 Price 怎么 做 
的 呢 ?” 

“他 立刻 写 信 给 橡树 岭 实 验 室 的 主任 
温 伯 格 ( 诺 贝尔 物理 学 奖 获得 者 ) ， 请 求 
使 用 这 项 技术 来 扫描 安 提 基 特 拉 机 械 。 那 
时 Price 在 希腊 ， 而 温 伯 格 在 美国 ， 所 以 
温 伯 格 推荐 了 自己 在 希腊 的 同行 ， 请 Price 


联系 希腊 原子 能 委员 会 的 Kakakalos。 
Kakakalos 建立 了 一 个 暗室 ， 对 机 械 进行 了 
初步 扫描 。 他 用 放射 性 元 素 丢 击 机 械 ， 有 
些 射线 被 金属 挡住 了 ， 有 些 没有 被 金属 挡 
住 ， 于 是 在 后 面 的 银 版 上 留 下 影像 。” 


图 4-11 Kakakalos 和 Price 得 到 的 安 提 基 特 拉 机 
械 的 X 光照 片 


“成 像 的 效果 怎么 样 ? ” 

“经 过 小 心 翼 翼 地 显影 ， 一 幅 图 像 最 
终 出 现 了 。Kakakalos 对 Price 说 : “图 
像 质 量 还 不 错 ， 可 以 看 到 齿轮 边缘 的 小 
齿 ! ”Price 非常 高 兴 了 ， 安 提 基 特 拉 机 械 
的 内 部 面貌 穿越 了 2000 多 年 呈现 在 他 们 
面前 。” 

“ 哇 ，X 光 的 想法 得 到 了 验证 ， 接 下 
来 呢 ?” 

“ 接 下 来 ，Kakakalos 拍摄 了 更 多 的 照 
片 ， 他 改变 了 拍摄 角度 ， 并 且 调 整 不 同 的 
曝光 时 间 ， 得 到 了 许多 图 像 。” 

“有 了 内 部 图 像 ， 该 做 什么 了 ? ” 

“Price 告诉 Kakakalos， 他 希望 找 人 
帮忙 数 一 下 每 个 齿轮 上 小 齿 的 个 数 。 于 是 
Kakakalos 找 来 自己 的 妻子 帮忙 ， 因 为 她 是 
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一 个 非常 细心 的 人 ， 非 常 适 合 做 这 种 艰辛 
细致 的 工作 。” 

“ 数 齿 轮 也 算是 艰辛 的 工作 ? ” 

“ 嗯 ， 别 小 看 这 个 工作 。 有 两 个 最 大 
的 困难 : 一 是 很 多 齿轮 已 经 部 分 缺失 了 ， 
只 剩 下 一 部 分 ， 丢失 的 齿轮 数 只 能 估算 。 
男 外 ， 许 多 齿轮 在 久光 的 成 像 下 是 重合 在 
一 起 的 ， 很 难 分 辨 出 到 底 是 哪个 齿轮 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 。” 

“Kakakalos 的 妻子 把 照片 放 到 放大 镜 
下 面 仔细 观察 ， 计 算 每 个 齿轮 的 大 小 、 所 占 
的 角度 ， 并 且 要 估算 出 那些 缺失 的 齿轮 的 
个 数 。 最 后 , 她 把 这 些 结果 告诉 Price 教 授 。” 


@ 破解 还 是 猜测 ? 


“Price 拿 到 这 些 数 据 做 什么 呢 ? ”他 
问 道 。 

“他 拿 到 数据 后 开始 着 手 计 算 ， 并 预 
测 这 些 齿 轮 的 作用 。” 我 说 道 。 

“我 猜 齿 的 个 数 对 于 解读 这 个 机 械 的 
作用 很 重要 吧 ? ” 

“你 说 得 很 对 ， 它 是 解 开 秘密 的 关键 。 
之 前 我 们 说 过 ， 安 提 基 特 拉 机 械 的 前 面板 
指示 日 期 ， 也 就 是 太阳 的 轨迹 ， 而 Price 推 
测 后 面板 可 能 是 与 月 亮 的 运动 有 关 。 但 是 
从 日 期 (太阳 的 位 置 ) 来 推算 出 那 一 天 的 
月 相 (月亮 的 位 置 ) 并 不 那么 容易 ， 就 好 
像 我 告诉 你 今天 是 9 月 9 日 ， 你 能 通过 计 
算 告诉 我 阴历 的 日 期 吗 ? ” 

“ 哦 ， 确 实 不 那么 容易 。 我 想起 来 了 ， 
这 是 因为 太阳 的 周期 和 月 亮 的 周期 并 不 是 
整数 倍 ， 二 者 的 运动 不 同步 。” 他 说 道 。 


“对 ， 太 阳 周 期 和 月 亮 周期 可 以 近似 
表示 为 19 年 7 六 ， 中 国 汉 朝 的 《太初 历 》 
里 已 采用 了 19 年 7 冰 ， 古 巴比伦 人 和 十 希 
腊 人 也 观察 到 了 这 种 规律 。 也 就 是 说 19 年 
里 插入 7 个 闽 月 ， 总 共 是 228+7=235 个 朔 
望月 。 换 句 话说 ，19 个 回归 年 约 等 于 235 
个 朔望月 。” 

“ 古 希腊 人 也 非常 关注 月 相 吗 ? ” 
问 道 。 

“对 ， 他 们 和 中 国人 一 样 非常 关心 月 
亮 的 圆 缺 ， 一 方面 用 来 计算 日 子 ， 一 方面 
月 食 对 于 古 希腊 人 同样 有 着 非 同 寻常 的 意 
义 。 所 以 他 们 一 方面 想 知 道 太阳 的 位 置 ， 
一 方面 也 想 知道 月 亮 的 位 置 。 如 果 知 道 了 
太阳 的 位 置 ， 那 么 就 可 以 通过 这 个 关系 推 
算出 月 亮 的 位 置 。 古 希腊 的 天 文学 家 默 冬 
(Meton) 于 公元 前 431 年 宣布 推导 出 来 
19 年 7 闵 ， 历 史上 称 为 默 冬 章 。?” 

“这 两 个 民族 虽然 相隔 一 个 大 陆 ， 但 
英雄 所 见 略 同 。” 

“但 是 古 希腊 人 不 仅仅 要 计算 出 默 冬 
章 ， 他 们 还 想 用 一 种 机 械 的 方式 把 太阳 和 
月 亮 的 运动 显示 出 来 。 而 这 种 自动 化 计算 
的 思维 方式 影响 了 后 来 西方 的 科学 、 甚 至 
计算 机 的 出 现 。” 

“所 以 古 希腊 人 想到 了 用 齿轮 来 进行 
计算 ? ” 

“对 。 但 是 要 和 弄 清楚 古 希 腊 人 是 怎么 
用 齿轮 解决 这 个 问题 的 ，Price 必须 搞 清 楚 
齿轮 的 个 数 。 他 希望 从 不 同 齿轮 的 个 数 里 
找到 太阳 周期 和 月 亮 周期 之 间 的 关系 。 不 
过 在 计算 之 前 ， 我 们 需要 从 另外 一 个 角度 
去 解释 一 下 19 年 7 闽 。” 


他 
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“ 哦 ， 怎 么 解释 昵 ?” 
“从 地 球 的 角度 看 ，19 年 里 月 球 刚好 
绕 地 球 转 了 235 圈 。 但 是 由 于 地 球 本 身 还 绕 
着 太阳 转 ， 所 以 每 过 1 年 ， 地 球 也 带 着 月 球 
多 转 了 一 圈 ， 所 以 从 太阳 系 或 者 从 其 他 恒星 
的 角度 看 月 球 ，19 年 间 月 球 多 转 了 19 圈 。 
“也 就 是 总 共 转 了 235+19=254 图 
“对 。19 年 总 共 是 19x365.2422=6939.6 
天 ， 平 均 到 254 份 里 ， 每 一 份 叫 作 一 个 恒 
星 月 ， 因 为 它 是 以 遥远 的 恒星 作为 运动 参 
照 系 的 。 每 个 恒星 月 是 27.321661 天 ， 比 逆 
望月 的 29.53 天 少 两 天 多 。 所 以 ，19 个 地 
球 回归 年 =254 个 恒星 月 。” 
“ 咽 ， 明 白 了 ， 不 过 这 有 什么 用 呢 ? ” 
“让 我 们 回 到 Price。 他 想 从 齿轮 的 个 
数 里 找到 太阳 运动 和 月 亮 运 动 之 间 的 关系 ， 
也 就 是 弄 清楚 古人 是 怎么 从 太阳 周期 推算 
到 月 亮 周期 的 。 他 首先 得 到 了 六 个 齿轮 上 
小 齿 的 个 数 ，65，38，48，24，127，32.” 
“Price 怎么 破解 这 些 数字 的 奥秘 呢 ? ” 
“和 我 们 一 样 : 猜 ! 他 尝试 了 几 次 乘 
和 除 ， 找 到 了 一 个 简单 的 式 子 : 
65,48, 128_ 260 


38 24” 32 19° 


“ 哦 ， 分 子 是 19， 刚 好 是 默 冬 周期 
的 19 年， 但 分 子 差 一 点 ， 是 260 而 不 是 
254。” 他 说 道 。 

“对 。Price 马上 想到 ， 是 不 是 齿轮 的 
计算 有 误差 。 于 是 Price 对 数据 做 了 一 些 
微小 的 调整 : 把 65 改 为 64， 把 128 改 为 
127， 这 样 就 得 到 : 

65 48 128_260, 


38™ 24” 32 19 


» 


“ 哇 ! 刚好 是 默 冬 周期 ! 19 个 地 球 回 
归 年 =254 个 恒星 月 。” 


图 4-12 Price 复原 的 机 械 内 部 的 齿轮 分 布 ， 其 中 六 
个 齿轮 上 的 齿 数 : 64，38，48，24，127，32. Price 
利用 这 几 个 数字 得 到 了 19 年 254 个 恒星 月 的 关系 


“ 咽 ， 古 希腊 机 械 的 2000 多 年 前 的 秘 
密 正在 揭 开 面纱 ， 显 露出 真正 的 面目 。 这 
意味 着 ， 只 要 给 这 个 机 械 输 入 一 个 代表 太 
阳 位 置 的 日 期 ， 就 可 以 指示 出 月 亮 在 天 空 
中 的 位 置 〈 恒 星 月 ) 。 但 是 ， 又 出 现 了 一 
个 新 间 题 。” 


@ 困难 不 只 一 个 


“什么 问题 又 卡 住 Price 了 ? ”他 问 道 。 


时 间 之 问 


170 


“ 当 齿 轮 传动 时 ， 相 邻 齿 轮 的 运动 方 
向 是 相反 的 。 你 能 想象 出 来 吧 ? ” 

“ 咽 ， 想 象 得 出 来 。 一 个 齿轮 顺 时 针 
转动 ， 和 它 哮 合 在 一 起 的 齿轮 是 道 时 针 转 
动 的 。 这 有 什么 关系 吗 ? ” 

“有 关系 ， 这 相当 于 在 乘法 或 除法 计 
算 里 多 出 来 一 个 负 号 ! ” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 本 来 相 加 的 就 变 成 相 
减 了 ! ” 

“是 的 ，Price 实 思 苦 想 ， 想 找 出 一 
个 方法 来 解释 这 种 奇怪 的 负 号 。 不 过 一 
个 疯狂 的 想法 始终 占据 他 的 大 脑 : 古 希 
腊 人 有 可 能 会 利用 这 个 机 械 装置 去 预测 
月 相 ! ” 

“预测 月 相 ? ”他 问 道 。 

“这 想法 很 大 胆 ， 根 据 刚 才 的 齿轮 比 
推算 ，19 年 对 应 于 254 个 恒星 月 ， 古 希 
腊 人 只 能 从 日 期 推算 出 恒星 月 ， 也 就 是 以 


恒星 为 参照 系 的 月 亮 的 位 置 。 而 月 相 则 是 
从 地 球 看 出 去 的 月 亮 的 位 置 。 二 者 并 不 相 
同 ! ”我 说 道 。 

“我 明白 一 点 ， 但 又 不 是 很 明白 ， 能 
详细 解释 一 下 吗 ? ” 

“从 遥远 的 恒星 观察 月 亮 ， 经 过 了 一 


个 恒星 月 27.3 天 的 时 间 ， 月 亮 在 天 空 恒星 
背景 上 回 到 了 相同 的 位 置 ， 换 句 话 说， 从 
那里 观察 到 月 亮 绕 地 球 一 周 。 但 是 从 地 球 
上 看 到 的 月 相 并 没有 回 到 之 前 的 月 相 。 地 
球 上 的 人 还 需要 再 等 两 天 多 一 点 ， 也 就 是 
要 到 29.53 天 (一 个 朔望月 ) ， 才 能 观测 到 
月 相 又 恢复 了 。” 

“ 那 Price 想 从 恒星 月 去 预测 预想 ， 岂 
不 是 太 难 了 ? ” 


但 时 
gm 。 星 月 地 一 条 线 

交 操 月 :273 天 了 十 
图 4-13 恒星 月 Sideal month 以 恒星 作为 参照 系 ， 
只 有 27.3 天 。 朔 望月 Synodic month 是 从 地 球 上 
看 到 的 两 个 新 月 之 间 的 时 间 间 隔 ， 是 29.5 天 


“但 是 Price 相信 朔望月 和 恒星 月 
之 间 有 关系 ， 因 此 有 可 能 从 恒星 月 推算 
出 朔望月 ， 从 而 计算 出 月 相 ， 因 为 恒星 
月 的 个 数 等 于 朔望月 个 数 加 上 年 数 ， 即 
235+19=254， 所 以 从 254 得 到 235， 需 要 
减 去 19。 他 认定 应 该 有 一 个 齿轮 来 完成 
减法 。” 

“他 找到 了 吗 ? ” 

“Price 看 到 一 组 齿轮 , 它 有 两 个 输入 : 
太阳 的 反 向 旋转 速度 和 月 亮相 对 于 恒星 的 
旋转 速度 ， 他 认为 这 组 齿轮 应 该 有 一 个 输 
出 来 指示 月 相 。 通 过 这 样 的 差 速 齿轮 ，19 
年 周期 就 转化 为 235 个 朔望月 从 而 指示 月 
相 变 化 。 他 认为 后 面板 的 下 部 实现 了 这 个 
功能 。” 

“什么 是 差 速 齿轮 ? ” 

“你 知道 吗 ? 在 现代 工业 中 ， 最 常用 
的 就 是 差 速 齿轮 。 但 问题 是 差 速 齿轮 很 复 
杂 。 如 果 古 希腊 就 有 差 齿轮 ， 那 我 们 对 古 
希腊 科技 的 认识 就 要 重 写 了 。 西 方 一 般 认 
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为 ， 差 速 齿 轮 的 大 规模 使 用 是 在 文艺 复兴 
以 后 。” 

“ 哦 。 看 来 Price 的 推测 仍 无 法 证 实 。 
对 了 , 后 面板 的 上 半 部 分 是 做 什么 的 呢 ?” 

“后 面板 的 上 半 部 分 ，Price 猜测 用 
来 显示 4 年 周期 的 年 份 ， 因 为 前 面板 只 
能 指示 日 期 ， 而 不 能 指示 年 份 。 他 预言 
它 还 有 日 历 计算 器 的 功能 ， 能 够 指示 恒 
星 的 位 置 。” 

“ 嗯 ， 安 提 基 特 拉 机 械 的 功能 还 是 蛮 
丰富 的 。” 

“最 后 ，Price 写作 了 70 页 的 文章 ， 
Gears from the Greeks (《 古 希腊 的 齿轮 装 


置 》) ， 于 1974 年 发 表 。 那 时 人 们 已 经 知 
道 , 安 提 基 特 拉 机 械 是 最 古老 的 齿轮 机 械 ， 
也 是 幸存 的 最 复杂 的 机 械 。Price 的 发 现 融 
合 了 天 文学 知识 、 数 学 理解 和 机 械 技巧 ， 
这 些 东西 只 有 到 了 文艺 复兴 时 代 才 能 与 之 
媲美 。Price 认为 ， 这 些 知 识 导 致 了 后 来 欧 
洲 的 技术 爆发 ， 并 引发 了 现代 文明 。” 

“Price 的 文章 引起 了 什么 反响 ? ” 

“ 哦 ， 今 天 的 时 间 不 多 了 ， 我 们 下 次 
再 聊 吧 。?” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“再 见 ! ” 
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| 4.4) 神秘 的 逆行 


一 周 以 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 Price 教授 扫描 了 安 提 
基 特 拉 机 械 的 内 部 ， 发 表 了 长 达 70 多 页 的 
研究 论文 。” 我 说 。 

“ 那 Price 的 文章 对 其 他 人 产生 了 影 
响 吗 ? ”他 问 道 。 

“Price 的 文章 对 一 个 年 轻 人 产生 了 
巨大 持久 的 影响 。 这 个 人 远 在 英国 ， 他 是 
26 岁 的 Michael Wright. 他 读 到 了 Price 
长 达 70 页 的 文章 后 ， 对 此 产生 了 浓厚 的 
兴趣 。” 

“他 是 做 什么 的 ? ” 


@ 新 的 质疑 


“Michael Wright 在 伦敦 科学 博物 馆 
工作 ， 负 责 博物 馆 的 工业 革命 时 代 的 机 器 。 
当 Wright 读 到 Price 那 篇 著名 的 文章 时 ， 
他 还 仅仅 是 一 个 26 岁 默默 无 闻 的 小 馆 员 。 
他 读 了 文章 后 非常 兴奋 ， 这 么 一 台 出 自 于 
2000 多 年 前 的 古 希 腊 之 手 的 机 械 ， 却 比 他 
研究 过 的 所 有 古代 机 械 ， 甚 至 近代 机 械 都 
先进 、 都 迷人 ! 虽然 如 此 ， 他 读 完 Price 
的 论文 后 ， 却 并 不 完全 同意 Price 文章 的 
观点 。” 


4-14 ”伦敦 科学 博物 馆 的 Wright 


“是 吗 ? 比如 说 

“例如 ，Wright 认为 安 提 基 特 拉 机 械 
似乎 没有 必要 使 用 如 此 复杂 的 差 速 齿轮 来 
实现 如 此 简单 的 月 相 指示 。 以 他 担任 科学 
博物 馆 工 业 机 器 馆 员 的 经 验 看 ， 只 需要 一 
组 简单 的 普通 齿轮 就 可 以 做 得 到 显示 
月 相 。” 

«< 哦 。” 

“最 让 Wright 感到 疑惑 的 是 ， 为 什么 
安 提 基 特 拉 机 械 要 用 一 个 非常 复杂 的 差 速 
齿轮 来 实现 月 相 的 计算 ? 他 在 伦敦 科学 博 
物 馆 工作 时 见 到 一 些 类 似 的 实现 月 相 计 算 
的 机 械 ， 经 验 告诉 他 ， 这 其 实 可 以 用 非常 
简单 的 固定 齿轮 实现 。” 

“也 就 是 说 ，Wriight 认为 没 必 要 使 近 
求 远 ? ” 


| 
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“对 。 还 有 ，Price 曾 认 为 后 部 的 上 半 部 
分 是 用 来 显示 四 年 周期 。 可 是 为 什么 要 用 一 
组 非常 复杂 的 齿轮 和 五 个 同心 圆 来 实现 这 么 
简单 的 功能 呢 ? 这 些 都 让 Wright 感到 疑惑 。” 

“ 咽 。” 

“Wright 认为 ，Price 的 文章 所 揭示 出 来 
的 秘密 还 远 远 不 够 ， 仍 有 许多 未 解 之 谜 。 一 
次 偶然 的 机 会 ，Wright 和 Price 相遇 了 。 那 是 
1983 年 ，Price 已 经 60 多 岁 ， 来 伦敦 科学 博 
物 馆 参观 新 发 现 的 Byzantine (日 医 ) 。 而 这 
时 Wright 还 没有 开始 研究 安 提 基 特 拉 机 械 ， 
而 他 们 会 面 两 周 之 后 ，Price 就 去 世 了 。” 

“ 真 遗 憾 ， 两 人 没有 真正 深入 讨论 安 

“这 事 之 后 ，Wright 知道 自己 这 辈子 
最 想 做 的 事情 就 是 亲自 去 雅典 研究 安 提 基 
特 拉 机 械 。 但 是 他 没有 时 间 ， 也 没有 钱 。 
过 了 一 段 时 间 ， 机 会 终于 来 了 。” 


@ 合作 伙伴 


“什么 机 会 ? ”他 问 道 。 

“Wright 工作 的 博物 馆 里 来 了 一 个 澳 大 
利 亚 的 访问 学 者 ，Allan Bromley。 他 是 悉尼 
大 学 计算 机 系 教授 ， 出 身 于 天 文物 理学 。 他 
对 古代 机 械 计算 机 非常 感 兴趣 ”。 我 说 道 。 

“真是 巧合 。” 

“于 是 两 个 人 熟知 以 来 ，Wright 向 他 
介绍 了 他 感 兴趣 的 安 提 基 特 拉 机 械 。 这 个 
机 械 不 同 于 Bromley 研究 的 数字 式 的 计算 
机 械 ， 安 提 基 特 拉 机 械 是 模拟 计算 ， 输 出 
结果 不 是 一 串 离散 的 数字 ， 而 是 连续 变化 
的 角度 。” 


mm 


4-15 ”澳大利亚 的 Allan Bromley 教授 

“ 嗯 ， 同 意 。 那 Bromley 对 安 提 基 特 
拉 机 械 感 兴趣 吗 ? 

“Bromley 也 熟知 模拟 机 械 计算 机 ， 但 
是 他 从 来 没有 听 说 过 安 提 基 特 拉 机 械 。 这 
个 神秘 的 机 械 也 许 代表 着 计算 传统 的 开端 ， 
人 们 第 一 次 尝试 着 使 用 机 械 装置 来 解 方程 
并 且 把 结果 显示 出 来 。Bromley 觉得 他 应 该 
就 是 揭 开 安 提 基 特 拉 谜 底 的 那个 人 。 于 是 
他 和 Wright 联手 ， 打 算 解 开 这 个 谜团 。 可 
是 Price 留 下 的 和 光 图 片 并 不 多 ， 他 们 需要 
研究 实物 才能 揭 开 更 多 的 谜底 。” 

“所 以 他 们 要 拿 到 进入 博物 馆 的 许可 
才 行 ? ” 

“对 ，1990 年 1 月 ， 二 人 获得 了 雅典 
国立 考古 博物 馆 的 许可 ， 可 以 进入 博物 馆 
研究 安 提 基 特 拉 机 械 。 他 们 飞 到 了 雅典 ， 
开始 了 研究 。 

“他 们 有 什么 进展 ? ” 

“这 时 博物 馆 有 了 一 个 新 的 收获 ; 
1976 年 在 地 下 室 里 发 现 了 一 个 新 的 碎片 E。 
这 让 Bromley 和 Wright 对 前 景 感到 乐观 。 
但 是 他 们 知道 ， 要 想 解 开 更 多 的 秘密 ， 就 
一 定 要 能 看 到 更 多 的 机 械 内 部 构造 。” 

“ 嗯 ， 有 了 新 的 技术 和 仪器 才 会 有 新 
的 数据 。” 
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© 洞察 之 眼 


“这 时 ， 又 有 一 个 机 遇 来 了 。 他 们 注 
意 到 一 种 新 的 和 光 扫 描 技 术 ， 叫 作 线性 断 
层 成 像 (linear tomography) ， 这 项 技术 最 
早 应 用 于 世界 大 战 期 间 医 生 定位 体内 的 子 
弹 的 位 置 。 只 要 稍微 修改 一 下 ， 改 变 义 光 
机 的 聚焦 点 和 和 角度， 就 可 以 呈现 出 被 照射 
物体 内 部 不 同 深度 的 景象 。 这 种 技术 可 以 
显示 出 机 械 内 部 不 同 深度 的 构造 。 ”我 说 道 。 

“看 来 机 遇 还 是 挺 垂青 他 们 的 ， 至 少 
他 们 比 Price 幸运 多 了 ，Price 可 是 等 了 十 
儿 年 才 等 到 了 美国 橡树 岭 实验 室 的 久光 
技术 。” 他 说 道 。 

“Bromley 和 Wright 搭建 了 一 台 这 样 
的 X 光 机 ， 亲 自 测试 成 像 效 果 ， 实 验 取得 
了 初步 成 功 。” 

“后 来 他 们 进展 速度 如 何 ? ” 

“他 们 回 到 雅典 ， 用 新 方法 扫描 。 
Bromley 和 Wright 都 有 自己 的 工作 ， 只 能 利 
用 积累 的 年 休假 前 往 雅 典 扫描 。 经 过 了 三 个 
寒暑 假 ， 扫 描 工 作 结束 ， 他 们 从 各 个 角度 扫 
描 了 机 械 ， 认 为 无 论 是 数量 还 是 质量 都 已 经 
足够 完美 ， 最 后 得 到 了 700 多 张 图 像 。” 


4-16 Bromley 和 Wright 得 到 的 安 提 基 特 拉 机 
械 的 X 光 图 片 
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“ 拿 到 了 这 么 多 张 图 像 ， 可 以 开始 分 
析 了 吧 ? ” 

“ 咽 ，Wright 回 到 伦敦 ， 开 始 分 析 这 
些 照片 。 他 夜以继日 地 思考 ， 做 出 了 一 个 
大 胆 的 假设 他 认为 在 前 面板 上 曾经 有 很 
多 齿轮 ， 用 来 模拟 和 指示 行星 的 运动 。” 


@ 神秘 的 逆行 


“这 个 见解 以 前 Price 没有 提 到 过 
吧 ? 为 什么 Wright 能 提出 这 样 一 种 大 胆 
的 假设 ? ”他 问 道 。 

“Wright 在 伦敦 科学 博物 馆 工作 期 间 
就 知道 ， 有 一 种 齿轮 组 可 以 模拟 行星 的 运 
动 。 这 组 齿轮 有 一 个 输入 ， 一 个 输出 。 只 
不 过 这 个 输出 不 是 匀速 的 转动 ， 当 一 
轮子 绕 着 中 心 轴 旋 转 时 ， 输 出 转速 时 快 时 
慢 。 这 种 齿轮 组 和 叫 作 本 轮 。” 我 说 道 。 

“这 种 时 快 时 慢 的 齿轮 有 什么 用 处 呢 ?”” 

“这 刚好 可 以 模拟 太阳 系 行星 的 椭圆 
形 轨道 ! 还 记得 开 普 勒 定律 吗 ? 行星 在 椭 
圆 形 轨道 的 近日 点 运行 快 ， 而 在 远 日 点 运 
行 慢 。 虽 然 古 希腊 人 不 知道 行星 的 轨道 是 
椭圆 形 的 ， 但 是 这 种 齿轮 刚好 与 观测 的 结 
果 最 为 符合 。” 

“看 来 理论 有 时 候 也 晚 于 技术 出 现 。 
不 过 我 有 一 个 问题 ， 我 记得 古 希腊 人 认为 
所 有 星体 的 轨迹 都 是 标准 圆 形 ， 因 为 圆 形 
最 完美 。 但 是 实际 上 ， 太 阳 、 月 亮 的 轨迹 
并 不 完全 是 圆 形 。 怎 么 用 完美 的 圆 形 来 产 
生 椭 圆 形 的 轨道 呢 ? ” 他 问 道 。 

“这 难 不 倒 希 腊 人 ， 他 们 在 圆 形 的 轨 
迹 上 又 县 加 了 一 个 新 的 小 轮子 ， 二 者 全 加 


个 小 
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后 就 会 产生 椭圆 形 的 轨道 。” 
“我 很 难 想象 出 来 ， 能 举 个 例子 吗 ? ” 
“比如 ， 一 个 小 球 按照 标准 的 圆 形 轨 
道 顺 时 针 旋 转 ， 同 时 它 也 绕 一 个 小 圆 顺 时 
针 旋 转 ， 那 么 当 两 种 运动 同方 向 时 ， 从 外 
部 看 小 圆 的 速度 更 快 ， 而 当 二 者 的 运动 方 
向 相反 ， 则 小 圆 的 速度 变 慢 。” 


快 ( 慢 ( 
小 圆 与 大 加 
同方 向 ， 束 
度 变 快 


小 圆 与 大 圆 
方向 不 同 ， 
速度 变 慢 


4-17 ”在 圆 形 的 轨迹 上 再 从 加 一 个 新 的 圆 形 轨 
迹 ， 就 会 出 现时 快 时 慢 的 运动 速度 


“是 谁 想 出 这 么 妙 的 主意 的 ? ” 

“这 个 思想 最 早 是 古 希腊 的 Apollonius 
提出 来 的 。 我 们 现在 知道 ， 我 们 在 地 球 上 
看 到 的 行星 的 轨道 ， 实 际 上 是 行星 本 身 的 
运动 和 我 们 地 球 运动 合 加 后 的 结果 ， 所 以 
行星 在 我 们 看 来 时 快 时 慢 ， 甚 至 会 逆行 一 
段 。 而 古 希 腊 的 智者 雄心 勃勃 ， 想 把 我 们 
看 到 的 天 上 的 行星 的 实际 运动 轨迹 在 这 样 
一 个 机 械 装置 中 用 一 个 时 快 时 慢 运 动 的 小 
球 模拟 出 来 。” 


@ 大 胆 的 想法 : 地 球 是 动 的 


<“ 哇 
Ey 


这 可 真是 一 个 大 胆 的 想法 。 即 


使 是 现代 人 ， 也 不 是 那么 容易 做 出 来 。 那 
古 希腊 人 是 怎么 做 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“比如 ， 要 模拟 水 星 的 轨道 ， 我 们 需 
要 一 个 大 的 旋转 台子 来 模拟 地 球 绕 着 太阳 
的 运动 〈 或 者 从 地 心 说 的 角度 ， 太 阳 绕 地 
球 的 运动 ) ， 然 后 我 们 需要 在 这 个 旋转 台 
子 上 再 装 一 个 小 的 齿轮 来 模拟 水 星 绕 太 阳 
的 运动 。 这 样 ， 二 者 的 运动 琶 加 ， 我 们 就 
会 得 到 小 齿轮 (水 星 ) 相 对 于 大 旋转 台子 (地 
球 ) 的 运动 ， 这 和 真实 观测 的 天 象 十 分 吻 
合 。” 我 说 道 。 

“这 个 想法 真是 太 妙 了 ! 可 是 ， 我 还 
有 个 问题 : 大 旋转 台子 的 速度 很 容易 知道 ， 
就 是 地 球 绕 太 阳 一 周 ， 也 就 是 一 年 。 可 是 ， 
怎么 确定 小 齿轮 (水星) 的 运转 速度 昵 ? ” 
学 生 问 道 。 

“你 想 想 ， 应 该 能 想 出 来 。” 

“ 哦 , 给 我 点 时 间 …… 是 用 齿轮 比 吗 ? ” 

“详细 说 说 。” 

“我 们 之 前 讨论 过 ， 地 球 和 水 星 的 公 
转 周期 比 大 约 是 4 : 1， 只 要 知道 了 地 球 的 
周期 再 用 4 : 1 的 齿轮 就 可 以 得 到 水 星 
的 运转 周期 。” 

“ 喝 ， 没 错 ， 你 的 悟性 不 错 。 只 要 知 
道 了 水 星 和 地 球 的 公转 周期 之 比 ， 就 可 以 
模拟 水 星 的 实际 运动 ， 包 括 时 快 时 慢 甚 至 
逆行 。 而 五 大 行星 的 公转 周期 是 很 容易 观 
测 出 来 的 。” 

“ 嗯 ， 理 论 上 这 是 可 行 的 ， 也 符合 当 
时 希腊 人 的 数学 知识 和 对 宇宙 的 认识 。 可 
是 能 在 安 提 基 特 拉 机 械 上 找到 这 样 一 种 齿 
轮 的 证 据 吗 ? ” 学生 问 道 。 

“你 说 得 对 ， 要 是 Wright 能 找到 这 样 
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一 组 齿轮 ， 就 可 以 证 明 这 个 机 械 装 置 可 以 
用 来 模拟 行星 的 运动 。Wright 从 Price 的 文 


章 里 读 到 ， 在 四 臂 大 轮 上 有 一 些 固定 的 方 


形 的 伸 出 来 的 小 柱子 ，Wright 推测 这 正 是 
本 轮 所 需要 的 转轴 。 我 们 最 初 提 到 的 十 字 
形 的 四 臂 大 轮 就 是 那个 大 旋转 台子 ， 正 是 
它 带 着 小 柱子 上 面 的 小 轮子 旋转 来 模拟 水 
星 和 金星 的 运动 ! ” 


J 
氢 
图 4-18 ”四 臂 大 轮 上 有 一 些 固定 的 方形 的 伸 出 来 
的 小 柱子 ，Wright 推测 这 正 是 模拟 行星 运动 所 需要 
的 转轴 


“真是 太 棒 了 。 那 除了 金星 和 水 星 ， 其 
他 行星 的 运动 也 可 以 用 这 种 方法 模拟 吗 ? ” 

“不 是 ， 对 于 地 球 轨道 以 外 的 其 他 行 
星 ， 情 况 有 些 复 杂 ， 但 是 Wright 想到 了 一 
个 新 主意 ， 并 把 结果 发 表 在 2001 年 在 希腊 
举行 的 一 个 会 议 上 。” 

“后 来 呢 ? ” 

“ 接 下 来 Wright 动手 制作 这 样 一 个 手 
工 模型 ， 希 望 用 它 演示 安 提 基 特 拉 机 械 的 
运行 。 但 是 还 有 一 个 问题 没有 解决 。” 

“什么 问题 ? ” 


“ 古 希 腊 人 已 经 知道 月 亮 和 太阳 运转 
的 速度 并 不 是 匀速 ， 而 是 在 变化 。 虽 然 希 
腊 人 认为 所 有 星体 的 轨迹 都 是 圆 形 ， 但 是 
他 们 发 展 出 本 轮 或 者 偏心 圆 的 理论 来 解释 
这 些 。 虽 然 月 亮 和 太阳 围绕 着 地 球 做 圆 形 
的 轨迹 上 运行 ， 但 是 它们 的 圆心 稍稍 偏离 
了 地 球 。 那 么 在 一 端 ， 太 阳 或 月 亮 离 地 球 
稍 近 一 些 ， 而 在 另外 一 端 则 离 地 球 更 远 。 
这 样 Wright 就 能 模拟 太阳 和 月 亮 的 椭圆 形 
轨道 了 。” 

“ 喝 ， 有 道理 。” 


@ 月 相 之 谜 


“然后 Wright 开始 研究 安 提 基 特 拉 机 
械 的 后 半 部 分 ， 不 过 这 时 他 听 说 他 有 了 竞 
争 对 手 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ? 这 人 也 是 一 位 科学 家 ? ”他 问 道 。 

“确切 地 说 是 一 位 数学 家 兼 纪录 
片 制 片 人 Tony Freeth， 以 及 天 文学 家 
Mike Edmunds。Tony Freeth 是 一 位 
数学 家 ， 但 是 他 发 现 用 影像 的 方式 制作 
的 纪录 片 能 更 好 地 向 公众 展示 科学 的 神 
奇 ， 所 以 他 兼职 做 纪录 片 的 制 片 人 。 和 
Wright 一 样 ，Freeth 和 Edmunds 也 是 英 
国人 ， 他 们 正在 为 进入 博物 馆 研 究 安 提 
基 特 拉 机 械 做 准备 。” 

“这 时 Wright 感受 到 了 竞争 的 压力 ? ” 

“对 ， 他 必须 加 快 研究 速度 。 但 是 他 
工作 的 伦敦 科学 博物 馆 规定 他 不 能 利用 工 
作 时 间 做 自己 的 私人 研究 ， 他 只 能 利用 业 
余 时 间 和 休假 时 间 研 究 。 他 仔细 研究 了 所 
有 的 义 光 照片 ， 并 且 在 2003 年 发 表 了 一 些 
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图 4-19 Tony Freeth ( 左 三 ， 
人 ) ，Mike Edmunds ( 左 二 ， 天 文学 家 ) ，Yanis 
Bitsakis ( 左 一 ， 科 学 史 、 物 理学 家 ) ，Alexander 
Jones ( 科学 史 、 哲 学 家 ) 


数学 家 、 制 片 


“Wright 有 什么 发 现 呢 ? ” 

“他 发 现 ， 在 后 面板 的 上 半 部 有 一 个 
像 螺 旋 的 形状 ， 有 5 圈 ， 每 个 圈 分 成 47 份 ， 
总 共 是 235 份 ， 刚 好 是 默 冬 周 期 的 235 个 
朔望月 。 他 还 发 现 有 一 个 分 成 4 份 的 小 拨 
盘 。 他 猜测 应 该 是 代表 Callippic 周期 ， 因 
为 它 刚好 包含 4 个 19 年 的 默 冬 周期 ， 也 就 
是 76 年 。 因 为 每 年 大 约 365 又 1/4 天 ， 那 
么 Callippic 周期 的 76 年 消除 了 麻烦 的 1/4 
天 。 在 前 面板 ， 除 了 有 指示 日 期 和 地 球 位 
置 的 功能 ，Wright 认为 还 有 一 个 功能 ， 就 
是 月 相 的 指示 。” 

“指示 一 个 朔望月 的 月 缺 月 圆 ? 这 神 
奇 得 有 些 不 可 思议 了 ! ” 

“对 ，Wright 推测 应 该 有 个 用 象牙 做 
的 小 圆 球 ， 一 半 涂 成 黑色 ， 另 一 半 是 白色 。 
它 旋转 时 ， 白 色 部 分 全 部 露 在 外 面 就 是 满 
月 ， 露 一 半 就 是 半月 ， 露 出 的 都 是 黑色 就 
是 新 月 。” 


“这 真是 一 个 精巧 的 设计 。 可 这 是 怎 
么 实现 的 呢 ? ” 
“Wright 认为 一 定 不 是 通过 Price 提出 


A 
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SS] fh 
图 4-20 Wright 推测 应 该 有 个 用 象牙 做 的 小 圆 球 ， 
一 半 涂 成 黑色 ， 另 一 半 是 白色 。 它 旋转 时 ， 和 白色 部 
分 全 部 露 在 外 面 就 是 满月 ， 露 一 半 就 是 半月 ， 露 出 
的 都 是 黑色 就 是 新 月 


“Wright 怎么 这 么 肯定 呢 ? ” 

“因为 Wright 对 近 现代 机 械 装置 里 的 
月 相 指示 很 熟悉 ， 而 这 种 类 似 本 轮 的 齿轮 
在 文艺 复兴 以 后 很 常见 。” 

“ 那 在 安 提 基 特 拉 机 械 上 Wright 也 发 
现 了 类 似 的 齿轮 吗 ? ” 

“ 嗯 。 经 过 仔细 观察 ，Wriight 在 我 们 
刚才 说 的 大 旋转 台子 上 发 现 了 一 个 双 齿 轮 
系统 ， 一 个 齿轮 坐落 在 另 一 个 齿轮 上 ， 几 
乎 是 正 对 着 , 但 实际 上 圆心 偏 移 了 一 点 点 。 
底下 的 齿轮 应 该 有 一 个 突出 的 插销 ， 媒 入 
到 上 面 的 齿轮 的 槽 里 面 ， 这 样 下 面 齿 轮 的 
运动 会 带动 上 面 齿轮 。 由 于 两 个 齿轮 的 圆 
心 有 些 微 偏 移 ， 所 以 下 面 齿 轮 的 插销 会 在 
槽 里 向 上 或 向 下 移 滑动 ， 从 而 离开 或 者 朝 
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着 上 面 齿 轮 的 中 心 移 动 ， 这 样 就 会 让 它 的 
旋转 速度 发 生 时 快 时 慢 的 波动 。” 

“ 哇 ! 这 真是 太 精巧 了 ， 又 一 次 惊 到 
了 我 。” 

“Wright 在 其 他 天 文 钟 里 看 到 过 类 似 
的 装置 ， 这 是 为 了 模拟 行星 在 椭圆 轨道 上 
速度 的 变化 。 在 古 希腊 时 代 ， 没 有 人 能 够 
用 数学 方法 描述 行星 的 椭圆 形 运动 ， 但 是 
古 希 腊 人 Hipparchus 确实 在 方程 里 使 用 
了 这 种 速度 的 波动 来 描述 太阳 和 月 亮 的 
“这 是 一 个 令 人 鼓舞 的 发 现 吧 ? ” 
“对 ， 这 支持 了 Wright 的 观点 ， 他 认 
为 这 些 插销 和 槽 是 用 来 模拟 前 面板 上 月 亮 
和 太阳 的 变速 运动 的 。 但 与 此 同时 ，Wright 
的 竞争 对 手 也 马不停蹄 地 工作 着 。” 


@ 竞争 开始 了 


“ 哦 , 是 吗 ? 他 们 在 做 什么 ? ”他 问 道 。 

“此 时 ，Freeth 和 Edmunds 提出 了 庞 
大 的 国际 合作 研究 计划 ， 经 过 5 年 游说 ， 
他 们 终于 说 服 了 雅典 方面 同意 他 们 进入 博 
物 馆 对 安 提 基 特 拉 机 械 进 行 新 一 轮 的 扫 
描 。” 我 说 道 。 


“Wright 必须 争分夺秒 了 。” 

“是 的 。 经 过 不 懈 努 力 ，Wright 在 
2005 年 10 月 来 到 雅典 ， 带 着 他 的 最 新 制 
作 的 手工 模型 ， 演 示 了 它 的 工作 。 他 已 经 
研究 了 20 多 年 ， 从 一 个 20 多 岁 的 小 伙 子 
变 成 了 一 个 在 安 提 基 特 拉 机 械 研 究 方面 的 
权威 。 他 在 会 议 上 演示 了 他 制作 的 模型 ， 
这 成 了 本 次 会 议 的 高 潮 。 恰 好 Tony Freeth 
和 他 的 团队 也 在 雅典 对 安 提 基 特 拉 机 械 进 
行 扫 描 ， 他 看 到 了 Wright 演示 的 模型 ， 然 
后 就 回 到 了 伦敦 。 他 的 合作 伙伴 们 正 忙碌 
着 ， 整 理 数据 ， 一 场 新 的 竞争 就 要 开始 了 。 
虽然 Wright 发 表 了 最 新 的 发 现 ， 但 是 Tony 
Freeth 还 是 充满 信心 ， 因 为 他 们 有 了 一 个 
撒手 铜 级 的 发 现 。” 

“什么 发 现 ? ” 

“博物 馆 此 时 发 现 了 一 块 新 的 安 提 基 
特 拉 机 械 的 碎片 ! Tony Freeth 的 团队 对 这 
个 新 碎片 进行 了 扫描 。” 

“ 哇 ! 究竟 鹿死谁手 还 不 一 定 呢 ! 这 
下 有 好 戏 看 了 。?” 

“ 咽 ， 今 天 的 时 间 不 多 了 ， 我 们 下 次 
再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 
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.4.5) 月 相 的 变化 


一 周 以 后 , 我 和 他 在 同一 餐厅 碰面 了 。 

“上 次 我 们 聊 到 Wright 有 了 竞争 
对 手 ， 他 们 是 数学 家 Freeth 和 天 文学 家 
Edmunds。” 我 说 道 。 


图 4-21 谷歌 2017 年 5 月 17 日 为 纪念 安 提 基 特 
拉 机 械 的 发 现 而 做 的 涂鸦 logo 


“他 们 有 什么 发 现 ? ”他 问 道 。 

“但 当 Freeth 开始 阅读 Price 论文 的 时 
候 ， 他 发 现 论文 里 有 很 多 可 疑 之 处 。Freeth 
同 Wright 一 样 ， 也 质疑 Price 用 非常 复杂 
的 齿轮 组 合 来 完成 简单 计算 的 做 法 ， 因 
为 这 不 符合 越 简洁 越 好 的 工程 设计 原 
则 。” 我 说 道 。 

“如 果 不 是 像 Price 设想 的 那样 ， 古 希 
腊 人 想 让 这 个 机 械 实现 什么 功能 呢 ? ” 

“ 咽 ，Freeth 想 弄 清楚 这 个 机 械 装 置 
究竟 是 做 什么 的 。 他 越 思 考 、 就 越 投入 、 
越 迷 恋 ， 甚 至 变 得 有 些 心神 不 宁 。 作 为 一 
个 数学 家 ，Freeth 认为 机 械 设计 的 背后 是 一 
定 是 数学 ， 他 必须 解 开 这 背后 的 数字 之 谜 。 
但 是 为 了 和 弄 清楚 数字 ， 他 必须 得 到 更 清晰 


的 机 械 内 部 图 像 。” 
“ 哦 ， 绕 了 一 圈 ， 又 回 到 了 原来 的 问 
题 上 。” 


@ 新 的 扫描 成 像 技术 


“ 咽 ， 幸 运 的 是 他 想 找到 一 种 更 加 清 
晰 可 靠 的 成 像 方式 。Freeth 读 到 了 两 篇 关于 
图 像 技术 的 学 术 文章 , 一 篇 是 在 Nature 上 ， 
一 篇 在 New Scientist 上 。 在 Nature 的 封面 
上 ， 一 张 彩色 图 片 展示 了 一 条 金鱼 清晰 可 
辨 的 内 部 器 官 。” 我 说 道 。 

“ 哇 ， 是 怎么 拍 的 ? ”他 问 道 。 

“作者 声称 使 用 了 一 种 断层 X 射线 扫 
描 技术 ， 有 点 类 似 医学 CT。Freeth 联系 到 
了 一 家 可 以 做 这 种 断层 扫描 的 公司 X-tek， 
他 们 答应 帮忙 扫描 安 提 基 特 拉 机 械 。” 
SAN W 
2 A 


AN 


图 4-22 用 特殊 X 光 成 像 的 金鱼 内 部 结构 


时 间 之 问 


“ 那 Freeth 读 到 的 第 二 篇 文章 呢 ? ” 

“第 二 篇 文章 来 自 于 New Scientist 杂 
这 种 技术 能 够 帮助 辨认 远古 时 代 已 经 模 
糊 不 清 的 文字 ， 例 如 ， 古 巴比伦 的 刻 在 泥 板 
上 的 横 形 文字 ， 它 能 把 模糊 的 图 像 转变 为 轮 
廓 清晰 的 字符 。 就 像 羊皮 纸 写 了 之 后 又 擦洗 
掉 ， 仍 遗留 了 痕迹 ， 这 些 机 械 上 的 铭文 虽然 
历经 腐蚀 ， 但 是 仍然 留 下 了 细微 的 痕迹 。” 

“ 哦 ， 它 是 怎么 做 到 的 昵 ?” 

“这 个 仪器 在 不 同 角度 对 模糊 的 文字 进 
行 照射 ， 采 集 反 射 回来 的 光线 ， 把 不 同 角度 
得 到 的 图 片 进 行 了 数字 计算 和 处 理 ， 就 可 以 
创造 出 一 种 非常 逼真 的 物体 的 图 像 。 它 需要 
50 个 灯泡 阵列 来 照射 物体 ， 每 个 灯泡 逐次 
开启 ， 获 得 不 同 角度 反射 回来 的 不 同 强度 的 
光 。 然 后 把 这 些 图 像 输入 计算 机 ， 由 软件 处 
理 。Freeth 给 惠普 公司 主管 写 信 联 系 询 问 ， 
经 过 一 番 波 折 ， 惠 普 公 司 也 同意 加 入 。” 

“ 咽 ， 还 算 顺利 。” 

“ 工 欲 善 其 事 ， 必 先 利 其 器 。 现 在 
Freeth 有 了 两 个 利器 ， 一 个 技术 可 以 得 到 
机 械 内 部 清晰 的 图 像 ， 另 一 项 技术 可 以 解 
读 之 前 看 不 到 的 机 械 表 面 的 文字 。?” 

“这 下 Freeth 可 以 去 扫描 机 械 了 吧 ? ” 

“还 不 行 ， 他 们 还 需要 得 到 博物 馆 方 
的 进入 许可 。 经 过 五 年 的 漫长 争取 ， 博 物 
馆 最 终 只 给 了 2005 年 9 月 份 的 两 周 时 间 供 
他 们 扫描 。” 

«< 哦 。” 


是 
六， 


@ 困难 重重 


“这 时 距离 进入 博物 馆 只 有 短 短 4 个 


月 的 时 间 了 ， 但 X-tek 公司 的 扫描 设备 却 出 
了 问题 。” 我 说 道 。 

“怎么 了 ? ”他 问 道 。 

“X-tek 的 原理 是 要 发 射 一 束 高 能 量 的 
和 XX 射 线 ，X-tek 公司 最 高 可 以 做 到 225kV， 
但 是 他 们 发 现 ， 要 保证 安 提 基 特 拉 机 械 图 
像 的 清晰 度 ， 所 需 的 能 量 是 现 有 最 大 能 量 
的 两 倍 ， 也 就 是 电压 翻 倍 ， 而 这 样 的 机 器 
当时 根本 不 存在 ! ” 

“为 什么 需要 这 么 大 的 能 量 ? ” 

“因为 他 们 使 用 了 一 种 微 焦距 的 和 X 射 
线 CT 技术 。 一 般 的 医学 图 像 需 要 70kV 的 
电压 ， 这 是 保证 辐射 的 安全 剂量 。 但 X-tek 
可 以 产生 更 高 的 电压 来 提高 精度 。 例 如 ， 
把 手 放 到 一 支 螨 烛 前 ， 会 在 墙 上 有 个 模糊 
的 影子 ;但 如 果 把 手 放 在 一 个 很 强 的 射 灯 
前 ， 影 子 边 缘 会 非常 清晰 。” 

“原来 如 此 ， 所 以 需要 更 高 能 量 的 X 
射线 ? ” 

“对 。 你 记得 以 前 我 们 讨论 祖冲之 和 
郭守敬 测量 日 影 时 ,冬至 时 影子 比较 模糊 ， 
郭守敬 发 明了 “ 景 符 ” 来 使 光线 聚焦 ， 从 
而 使 得 影子 边缘 更 加 清晰 吗 ? X-tek 公司 是 
通过 增 大 电压 的 方式 让 能 量 聚 焦 ， 图 像 更 
清晰 。” 

“还 有 没有 其 他 办 法 让 影像 更 清晰 ? ” 

“光源 越 小 ， 影 子 越 清 晰 。 你 还 记得 
郭守敬 为 了 提高 测量 日 影 的 精度 ， 在 圭 表 
上 架设 一 根 横梁 。 因 为 太阳 本 身 不 是 一 个 
无 限 小 的 点 ， 而 是 一 个 圆 盘 ， 太 阳 的 上 边 
缘 和 中 心 点 的 影子 是 不 同 的 ， 会 造成 重 影 
和 测量 误差 ， 所 以 郭守敬 用 一 个 很 细 的 横 
梁 作为 参照 ， 就 可 以 避免 太阳 本 身 的 发 光 
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面积 引起 的 重 影 。” 


“太阳 
入 A 2 
太阳 中 心 点 在 太阳 上 边缘 在 
圭 表 留 下 的 影 圭 表 上 留 下 的 区 
子 末端 位 置 影子 末端 位 置 /7 


图 4-23 郭守敬 为 了 提高 测量 日 影 的 精度 ， 在 圭 
表 上 架设 一 根 横梁 。 因 为 太阳 本 身 不 是 一 个 无 限 小 
的 点 ， 而 是 一 个 圆 盘 ， 会 造成 重 影 和 测量 误差 


“ 咽 ， 我 想起 来 了 ， 那 X-tek 公司 也 要 
面 对 同 样 的 问题 ， 他 们 是 怎么 解决 的 呢 ? ” 

“在 郭守敬 的 例子 里 ， 他 没有 办 法 改 
变 太阳 的 大 小 , 所 以 使 用 了 横梁 ; 但 在 X-tek 
面 对 的 问题 里 ， 他 们 是 可 以 改变 X 射线 光 
源 的 大 小 的 ， 只 要 把 发 光源 做 到 很 小 ， 只 
有 几 个 微米 ， 也 就 是 1 毫米 的 千 分 之 一 
这 样 就 不 会 有 重 影 了 。” 

“有 意思 ， 古 人 和 现代 人 面 对 的 是 同 
样 的 问题 ， 但 都 因地制宜 、 提 出 了 不 同 的 
解决 思路 。” 他 露出 了 喜悦 的 微笑 。 

“所 以 我 们 才 花 这 么 多 时 间 来 讨论 古 
人 ， 因 为 他 们 比 我 们 更 早 就 面 对 了 这 些 问 
题 ， 甚 至 还 提出 了 非常 有 创意 的 思路 。” 
我 靠 在 椅子 上 说 道 。 

“ 嗯 , 同意 , 古人 的 智慧 是 一 座 宝 库 。” 

“为 了 让 影子 更 清晰 ， 还 需要 更 强 的 
光源 ， 这 也 是 X-tek 公司 最 急迫 的 任务 ， 要 
把 电压 翻 倍 ， 提 高 到 450kV。” 


“XX-tek 能 做 到 吗 ? ” 

“既然 不 能 直接 产生 450kV 的 电压 ， 
那 能 不 能 把 一 个 正 225kV 和 一 个 负 225kV 
电压 串联 在 一 起 组 成 一 个 450kV ? 只 要 把 
两 个 发 射 源 背靠背 地 放置 ， 一 个 输出 正 电 
压 ， 另 一 个 输出 负电 压 ， 最 终 把 两 个 电压 
合 在 一 起 ， 就 是 二 倍 的 电压 。 可 是 说 起 来 
容易 ， 做 起 来 难 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“负电 压 很 容易 实现 ， 但 是 正 电压 实 
现 起 来 却 异 常 困难 。 他 们 要 重新 设计 一 个 
电子 枪 ， 一 个 高 压 发 生 器 ， 一 个 新 的 控制 
器 既 能 单独 控制 两 个 电压 又 能 让 它们 并 排 
运行 ,还 有 其 他 人 帮忙 设计 软件 。” 

“时 间 来 得 及 吗 ? ” 

“马上 就 到 扫描 的 日 期 了 ，Freeth 还 
在 焦急 地 等 待 X-tek 的 新 机 器 。 九 月 到 了 ， 
久光 机 仍旧 没有 组 装 好 。 此 时 Wright 已 
经 发 表 了 一 些 新 的 研究 成 果 ， 他 正 有 条 
不 亲 地 解决 一 个 又 一 个 难题 。 留 给 Freeth 
的 时 间 不 多 了 ， 他 担心 当 他 们 开始 进入 博 
物 馆 研究 时 ， 已 经 没有 什么 问题 留 给 他 们 
解决 了 。” 
“ 那 惠 普 公司 的 图 像 系 统 呢 ? ” 
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点 


图 4-24 经 过 惠普 公司 的 图 像 系统 处 理 后 ， 机 械 
表面 的 铭文 变 得 非常 锐利 清晰 
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“ 哇 ， 这 些 图 片 拍 得 太 锐利 了 ， 连 笔 
画 的 细节 都 那么 清晰 ! 安 提 基 特 拉 机 械 的 
表面 不 再 有 秘密 可 言 了 ， 只 剩 下 内 部 结构 
了 ， 那 X-tek 公司 做 得 怎么 样 了 ? ” 

“X-tek 团队 仍然 在 半夜 里 忙碌 着 ， 幸 
运 的 是 ，Freeth 说 服 了 博物 馆 在 10 月 份 给 
他 们 额外 两 周 时 间 。” 

“ 哦 ， 还 有 希望 。” 

“ 离 10 月 越 来 越 接 近 了 ， 可 是 顽固 的 
高 压 发 生 器 仍然 不 能 正常 工作 。 绝望 之 下 ， 
X-tek 的 一 个 工程 师 把 X 光 机 的 电缆 氢 掉 ， 
再 重新 插 上 。 突 然 一 声 爆 响 ， 像 是 开 枪 的 
声音 ， 一 个 大 火花 ， 电 缆 烧 筑 了 ， 所 有 人 
吓 了 一 跳 ! ” 

“ 哇 , 出 了 什么 故障 ? 有 人 被 电 到 了 吗 ? ” 

“庆幸 的 是 没有 人 受伤 ， 工 程 师 们 
都 围 了 过 来 : 奇怪 ， 怎 么 会 有 这 么 大 的 电 
压 , 仔细 查看 发 现 有 个 电阻 不 小 心 接 错 了 ， 
所 以 电压 的 读数 比 正确 数值 小 很 多 ， 这 意 
味 着 实际 的 电压 本 身 就 已 经 很 高 ， 达 到 了 
450kV。 这 样 当 第 二 个 期 限 到 来 时 ， 他 们 终 
于 调试 好 了 机 器 。” 

“ 哦 。 接 下 来 顺利 吗 ? ” 

“ 接 下 来 他 们 把 想 尽 一 切 办 法 把 这 
台 9 吨 重 的 大 家 伙 运 到 了 雅典 ， 动 用 了 卡 
车 、 轮 船 和 警察 封 路 ， 这 些 暂且 不 说 。 最 
后 马不停蹄 地 连 线 、 组 装 、 调 试 ， 一 切 
OK 宛 


@ 屏 住 呼吸 


“终于 可 以 开始 扫描 了 吧 ? ”他 问 道 。 
“ 嗯 ， 研 究 人 员 小 心 贾 翼 地 把 安 提 基 


特 拉 机 械 碎片 固定 在 一 个 缓慢 旋转 的 台子 
上 ,一 小 时 才 转 一 圈 , 一 轿 拍 3000 多 张 图 片 。 
接 下 来 ， 计 算 机 花费 了 一 个 小 时 来 处 理 图 
像 ， 最 后 工程 师 把 图 像 显示 在 一 台 计 算 机 
屏幕 上 ， 周 围 站 满 了 伸 长 脖子 、 望 眼 欲 穿 
的 研究 人 员 。” 我 说 道 。 

“结果 怎样 ?” 

“房间 里 一 片 寂静 。 首 先 出 现 的 机 械 
表面 的 图 像 ， 一 切 正常 。 但 最 关键 的 是 内 
部 的 图 像 。 接 下 来 工程 师 缓 缓 切入 到 机 械 
内 部 。 起 先 图 像 有 些 模糊 ， 但 是 突然 出 现 
了 一 个 非常 清晰 锐利 的 齿轮 图 像 ， 就 像 
是 风 把 流沙 吹 走 了 ， 从 沙 堆 里 冒 出 来 一 
组 精美 的 齿轮 ,接着 是 更 深 处 的 齿轮 组 ， 
它们 排 好 队 ， 依 次 在 不 同 的 位 置 显露 出 
真 容 ! 团队 爆发 出 一 阵 热烈 的 掌声 和 欢 
呼声 。” 

“这 一 刻 值得 庆祝 ! ”他 说 道 。 


图 4-25 安 提 基 特 拉 机 械 内 部 的 图 像 ( 安 提 基 特 
拉 机 械 项 目 网 站 ) 


“Freeth 觉得 一 刹那 间 和 这 个 机 械 建 
立 了 某 种 联系 ， 甚 至 是 和 研制 机 械 上 的 古 
人 建立 了 联系 。” 我 说 道 。 

“ 那 机 械 内 部 情况 是 怎么 样 的 呢 ? ” 


4 ”星空 是 时 间 的 指针 


“内 部 的 金属 结构 并 不 像 研究 人 员 想 
象 的 那么 复杂 ， 有 些 稀疏 。 每 一 个 齿轮 
手柄 ， 插 销 都 历历 在 目 ， 清 晰 可 辨 ， 细 节 
令 人 室 息 。 团 队 尽 可 能 地 不 停工 作 。” 

“有 什么 新 发 现 ? ” 

“与 以 往 的 成 像 不 同 ， 这 次 CT 成 像 
显示 出 大 量 隐藏 的 铭文 。 每 次 扫描 产生 
36G 大 小 的 数据 ， 最 后 他 们 得 到 了 1T 数 
据 。 铭 文 是 用 希腊 文 写 的， 一 位 希腊 研究 
人 员 Yanis 负责 解读 铭文 。 为 了 解读 机 械 
上 的 文字 ， 他 拍照 然后 检测 不 同 的 波长 或 
颜色 。?” 


@ 新 的 解读 


“解读 出 什么 ?” ”他 问 道 。 

“首先 解读 出 来 的 是 一 个 词 : 
SPIRAL， 意 思 是 螺旋 。 研 究 人 员 猜 测 
这 些 铭 文 实际 上 是 安 提 基 特 拉 机 械 的 操作 
指南 或 使 用 说 明 书 。 他 们 很 兴奋 ， 这 证 明 
了 Price 之 前 认为 的 这 些 是 同心 圆 是 错误 
的 ， 应 该 是 螺旋 。 螺 旋 分 成 235 份 ， 代 表 
默 冬 周 期 19 年 中 的 某 个 月 ， 用 来 补充 指示 
日 期 的 前 面板 。 因 为 后 面板 可 以 指示 出 这 
是 19 年 中 的 哪 一 年 和 哪 一 个 月 。” 我 说 道 。 

“还 有 什么 发 现 吗 ? ” 

“前 面板 新 发 现 的 文字 有 水 星 和 金星 ， 
意味 着 它 有 指示 行星 的 功能 。 后 面板 上 的 
文字 有 19、76， 这 应 该 是 默 冬 周 期 以 及 四 
个 默 冬 周期 。 后 面板 下 部 有 数字 223， 还 有 
神秘 的 8 和 16。 在 碎片 D 上 有 字母 ME， 
这 代表 什么 意思 ， 是 默 冬 吗 ? 还 是 制作 人 
的 首 字母 ? 研究 人 员 一 时 还 不 清楚 。 ” 


图 4-26 机 械 后 面板 的 圆圈 不 是 同心 圆 而 是 螺旋 ， 
上 下 各 有 一 个 


“但 这 次 识别 出 了 很 多 新 文字 吧 ? ” 
“对 ， 最 终 识 别 的 文字 比 以 前 翻 了 一 
倍 ， 达 到 了 2000 个 。” 


@ 最 后 的 秘密 


“除了 文字 识别 ， 研 究 团队 还 在 研究 
什么 ? 对 了 , 不 是 新 发 现 了 一 个 碎片 吗 ? ” 


时 间 之 问 


他 问 道 。 

“对 。 这 个 新 碎片 被 命名 为 E， 这 个 碎 
片上 显示 了 后 面板 的 下 半 部 分 也 是 一 个 螺 
旋 ， 经 过 仔细 计算 ， 这 个 螺旋 被 分 成 了 223 
份 ， 而 不 是 Wright 此 前 认为 的 218 份 。” 
我 说 道 。 

“这 有 什么 意义 昵 ?” 

“还 记得 我 们 说 过 的 沙 罗 周 期 吗 ? 每 
过 一 个 沙 罗 周期 ， 太 阳 、 地 球 和 月 亮 的 
相对 位 置 就 重复 出 现 ， 所 以 日 食 和 月 食 
也 重复 出 现 。 每 个 沙 罗 周期 是 223 个 逆 
望月 。” 

“ 哦 ， 这 意味 着 它 可 以 预测 日 食 和 月 
食 的 发 生 ? ” 

“很 有 可 能 ! 当然 这 种 说 法 要 在 安 
提 基 特 拉 机 械 上 找到 相应 的 证 据 才 行 。 我 
们 先 回顾 一 下 日 食 和 月 食 是 怎么 发 生 的 。 
以 月 食 为 例 ， 它 总 是 发 生 在 满月 时 ， 也 就 
是 所 谓 的 望 日 ， 所 以 每 两 个 月 食 之 间 的 天 
数 一 定 是 朔望月 (29 天 半 多 一 点 ) 的 整 
数 倍 。” 

“ 嗯 ， 同 意 。” 

“同时 ， 太 阳 在 黄道 面 上 运行 ， 月亮 
在 白道 面 上 运行 ， 要 想 让 地 球 刚 好 处 于 太阳 
和 月 亮 之 间 、 挡 住 月 亮 发 生 月 食 ， 就 要 黄道 
面 和 白道 面 刚 好 相交 才 行 ， 相 交会 产生 两 个 
点 ， 每 两 次 经 过 相交 点 所 需 的 时 间 是 一 个 交 
点 月 ， 是 27 天 多 一 点 。 所 以 每 两 个 月 食 之 
间 的 天 数 一 定 是 交点 月 的 整数 倍 。” 

“对 ， 我 想起 来 了 ， 我 们 以 前 说 过 。” 

“经 过 一 段 时 间 ， 人 恰好 是 整数 倍 的 朔 
望月 和 整数 倍 的 交点 月 ， 月 食 就 会 重复 出 


现 。 这 个 时 间 就 是 沙 罗 周 期 。 所 以 ， 沙 罗 
周期 一 定 是 整数 倍 的 朔望月 和 整数 倍 的 交 
点 月 ， 而 满足 这 个 条 件 的 恰好 是 223 个 朔 
望月 或 242 个 交点 月 ， 即 223 个 朔望月 
=242 个 交点 月 。” 

“我 记得 沙 罗 周 期 还 有 个 特点 ， 它 不 
是 天 数 的 整数 倍 ， 而 多 了 1/3 天 。” 

“ 没 错 。 沙 罗 周 期 是 6585 又 1/3 天 。 
这 意味 着 下 一 次 “ 食 ， 比 上 一 次 延迟 8 个 
小 时 。 所 以 古 希 腊 人 提出 了 把 三 个 沙 罗 周 
期 拼 起 来 ， 组 成 一 个 54 年 的 周期 。 这 样 的 
周期 包含 的 天 数 就 是 整数 。 所 以 知道 了 这 
个 规律 ， 我 们 甚至 可 以 预测 月 食 发 生 的 时 
刻 ， 而 不 仅仅 是 哪 一 天 。 这 个 机 械 的 奇妙 
之 处 在 于 ， 一 个 人 即使 不 懂 天 文 ， 他 只 要 
摇动 日 期 ， 也 可 以 得 知 多 久之 后 的 某 一 天 
某 一 时 刻 有 日 食 和 月 食 。” 


@ 总 有 惊喜 


“可 是 怎么 把 日 食 、 月 食 出 现 的 日 期 
和 时 刻 显示 出 来 呢 ? ”他 问 道 。 

“这 是 个 好 问题 。 我 们 刚才 说 了 机 械 
后 面板 的 下 半 部 分 也 是 一 个 5 圈 的 螺旋 ， 
分 成 223 个 小 格子 ， 每 个 格子 就 是 一 个 朔 
望月 。 有 些小 格子 旁边 写 了 字符 ， 经 过 推 
断 ， 字 母 Sigma 代表 SELENE， 意 思 是 
月 亮 ， 表 示 这 个 月 有 月 食 ， 字母 H 代表 
HELIOS, 意思 是 太阳 ,表示 这 个 月 有 日 食 。 
日 食 总 是 发 生 在 朔 日 , 而 月 食 总 是 在 望 日 ， 
所 以 日 食 、 月 食 发 生 的 日 期 就 确定 了 。” 
我 说 道 。 
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图 4-27 ”机械 背后 的 下 半 部 分 的 螺旋 分 成 223 份 ， 
用 来 指示 沙 罗 周 期 


“ 那 发 生 的 时 刻 呢 ? ” 

“小 格子 上 还 有 一 个 符号 Omega 或 者 
P， 代 表 小 时 ， 而 后 面 紧 跟 的 数字 表示 日 出 
后 多 久 出 现 日 食 、 或 者 日 落后 多 久 出 现 月 
食 的 时 刻 。” 

“ 哇 ， 真 神奇 。 可 是 ， 沙 罗 周 期 不 是 
多 出 了 1/3 天 ， 也 就 是 8 个 小 时 吗 ? 每 次 日 
食 、 月 食 都 比 上 一 次 推迟 8 个 小 时 ， 那 么 ， 
怎么 去 校准 这 8 个 小 时 呢 ? ” 

“在 安 提 基 特 拉 机械 上 ， 有 一 个 圆 形 
小 拨 盘 上 ， 有 点 像 老式 拨 盘 电话 ， 不 过 只 
分 成 了 三 份 ， 就 像 一 张 圆 形 烙 饼 均 匀 切 成 
三 份 ， 其 中 两 个 上 面 分 别 刻 着 8 和 16。” 

“这 意味 着 什么 呢 ? ” 

“这 是 加 到 特定 沙 罗 周 期 的 日 食 或 月 
食 时 刻 后 面 的 小 时 数 。 每 过 一 个 沙 罗 周期 ， 
拨 盘 上 的 指针 就 从 一 份 切换 到 另 一 份 ， 经 


过 3 个 沙 罗 周 期 又 回 到 了 最 初 的 位 置 ， 这 
样 就 知道 当前 位 于 3 个 沙 罗 周期 的 哪 一 个 ， 
从 而 决定 是 在 小 时 后 面 加 8 小 时 、 加 16 小 
时 、 还 是 不 加 。” 

“ 太 精 妙 了 ! ” 

“ 古 希 腊 人 并 不 就 此 满足 。 他 们 甚至 
用 沙 罗 周 期 预测 月 食 的 类 型 ， 比 如 是 偏食 
还 是 全 食 ， 月 食 持 续 的 时 长 ， 发 生 月 食 时 
月 亮 看 起 来 呈现 的 颜色 ， 月 食 影 子 的 切入 
点 等 a ” 

“是 吗 ? 这 是 怎么 做 到 的 ? ” 
因为 月 亮 轨道 是 椭圆 形 的 ， 近 地 点 
月 亮 看 起 来 大 ， 且 运行 速度 快 ， 远 地 点 则 
小 而 慢 。 而 且 这 个 椭圆 形 还 在 周期 摆动 
所 以 月 亮 重新 回 到 远地点 的 时 间 比 恒星 月 
长 几 个 小 时 ， 需 要 27.5 天 ， 叫 作 近 点 月 


» 
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(Anormalistic moon) 。 

“月 亮 轨道 周期 性 摆动 是 什么 意思 ? ” 

“ 哦 ， 我 用 一 个 呼啦 圈 打 个 比方 ， 你 
可 以 把 月 球 轨道 想象 成 呼啦 圈 。 当 呼啦 图 
在 地 面 上 旋转 、 最 终 倒 在 地 上 时 ， 会 快速 
而 小 幅度 地 震动 ， 实 际 的 月 球 轨道 也 是 这 
样 小 幅度 地 摆动 。” 

“ 哦 ， 明 白 了 ， 就 像 一 枚 旋转 的 硬币 
倒 地 时 不 停摆 动 的 样子 ? ” 

“对 。 因 为 这 个 椭圆 也 在 缓慢 地 绕 着 
地 球 摆动 ， 摆 动 一 周 大 约 需要 9 年。 月 亮 
在 椭圆 形 上 的 位 置 决 定 了 月 食 发 生 的 时 长 ， 
也 决定 了 我 们 看 到 的 是 偏食 还 是 全 食 。 而 
沙 罗 周期 刚好 包含 了 整数 倍 个 Anormalistic 
月 ， 总 共有 239 个 ， 所 以 每 过 一 个 沙 罗 
期 也 就 是 223 个 朔望月 ， 不 仅仅 是 月 食 会 
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重复 出 现 ， 而 且 月 食 的 类 型 〈 偏 食 、 3 
时 长 ， 颜 色 ， 切 入 点 ) 也 会 完全 重复 。” 


图 4-28 用 沙 罗 周 期 预测 月 食 的 类 型 ， 比 如 是 偏 
食 还 是 全 食 ， 月 食 持 续 的 时 长 ， 月 亮 的 颜色 ， 月 食 
影子 的 切入 点 


“所 以 只 要 记录 下 一 


次 月 食 的 类 型 ， 
就 可 以 推测 出 下 一 个 沙 罗 周期 后 的 月 食 ? ” 

“对 。 现 在 Freeth 知道 223 并 不 是 一 
个 巧合 的 数字 。 这 个 223 齿轮 必须 驱动 沙 
罗 周 期 的 主 指针 。 他 认为 他 取得 了 最 终 的 
突破 ， 让 整个 研究 项 目 变 得 非常 有 意义 。 
但 是 还 有 一 些 未 解 之 谋 。” 


@ 最 后 的 困难 


“比如 说 呢 ? ”他 问 道 。 

“223 齿轮 之 后 ， 有 一 个 53 齿 的 齿轮 
改变 了 223 齿轮 的 转速 ， 但 是 在 机 械 另 一 
侧 还 有 一 个 53 齿 的 齿轮 ， 刚 好 把 这 个 效 
果 抵 消 掉 了 。Freeth 对 此 大 惑 不 解 。” 我 
说 道 。 


图 4-29 机械 内 部 的 齿轮 的 复原 图 

“是 啊 ? 这 种 抵消 有 什么 意义 呢 ? ” 

“此 外 ， 还 有 些 奇怪 的 孔 和 插销 ， 它 
们 位 于 223 齿轮 的 旋转 平台 上 ， 可 以 跟着 
大 齿轮 一 起 转 ， 也 让 Freeth 感到 费解 ， 他 
花 了 6 个 月 才 解 开 这 个 谜底 。” 

“他 是 怎么 做 的 ? ” 

“Freeth 不 断 寻找 合适 的 数字 来 比 对 
齿轮 的 运转 速度 。 最 终 他 意识 到 ，223 齿 
轮 的 转盘 转 一 次 需要 9 年 ， 而 这 恰恰 是 月 
球 的 椭圆 形 轨道 摇摆 一 周 所 需要 的 时 间 。 
Wright 曾经 提出 孔 和 插销 是 用 来 模拟 月 亮 
的 变速 运动 ， 但 是 他 最 终 没 有 提出 想法 来 
完整 地 解释 这 一 切 。” 

“ 那 Freeth 是 如 何 解释 的 呢 ? ” 

“Freeth 认为 ， 插 销 上 的 齿轮 以 月 球 
绕 地 球 的 速度 旋转 ， 同 时 它 的 速度 按照 远 
日 点 和 近日 点 而 变化 。 与 此 同时 ， 整 个 这 
一 组 齿轮 坐落 在 转盘 上 ， 由 转盘 带动 着 它 
转动 。 转 盘 的 转动 周期 是 9 年 ， 用 来 模拟 


月 亮 的 椭 


形 轨道 的 摇摆 运动 。 但 此 时 


Freeth 暂时 还 不 清楚 它 是 如 何 反 映 到 后 面 
板 上 的 。” 
“< 哦 。” 


4-30 ”机械 内 部 奇怪 的 插销 ( Tony Freeth 2006 
Nature 文章 ) 


“Freeth 给 他 的 合作 伙伴 Edmunds 打 
电话 ， 后 者 建议 说 ， 有 没有 可 能 是 摇摆 运 
动 传送 到 机 械 的 前 面板 上 ， 关 联 到 一 个 月 
球 指针 上 ， 用 来 指示 月 球 的 实际 运动 以 及 
月 相 。 后 来 Freeth 意识 到 Edmunds 是 对 的 。 
关键 之 处 在 于 53 齿 的 齿轮 ， 它 让 223 齿 的 
转盘 有 了 双重 作用 。 

“这 个 看 似 无 
作用 ? ” 

“对 ， 它 同时 产生 一 个 投射 到 前 面板 
的 运动 和 一 个 投射 到 后 面板 的 运动 。” 

“怎么 理解 昵 ?”” 


» 


的 53 齿 的 齿轮 有 了 


“为 了 匹配 月 亮 椭圆 轨道 的 摇摆 速 
度 ， 第 一 个 53 齿 的 齿轮 用 于 转换 转盘 的 运 
动 速度 ， 使 它 所 承载 的 插销 装置 来 模拟 月 
亮 的 变速 运动 。 一 旦 这 个 运动 被 传 到 前 面 
板 来 指示 月 球 的 实际 运动 ， 第 二 个 53 齿 的 
齿轮 发 挥 作 用 了 ， 它 把 这 个 运动 重新 转换 
为 后 面板 的 沙 罗 周期 所 需 的 速度 。 所 以 第 
二 个 53 齿轮 并 不 是 抵消 了 第 一 个 53 齿轮 
的 作用 ， 而 是 先 产 生 一 个 运动 来 模拟 月 
亮 的 变速 运动 ， 再 产生 一 个 运动 回 到 沙 
罗 周 期 。” 


日 


© 震撼 


“这 有 什么 意义 吗 ? ”他 问 道 。 

“这 意味 着 ， 前 面板 的 月 亮 指 针 用 来 
指示 月 亮 的 变速 运动 ， 而 安 提 基 特 拉 机 械 
装置 既 不 需要 复杂 的 差 速 齿轮 ， 也 不 需要 
额外 的 齿轮 来 实现 这 一 点 ， 而 只 需 利用 已 
有 的 齿轮 就 够 了 。 ”我 说 道 。 

“ 哦 ， 这 真是 一 个 有 智慧 的 想法 ! ” 

“这 个 发 现 令 Freeth 深 深 震 惊 ， 也 
让 他 兴奋 无 比 ! 在 斯 坦 福 大 学 的 演讲 中 ， 
Freeth 深情 地 说 : “如 果 这 个 想法 不 让 你 感 
到 震撼 , 那 还 有 什么 事情 让 你 震撼 呢 ? ! ”” 

“ 那 Freeth 之 前 的 研究 者 都 没有 想到 
这 一 点 吗 ? ” 

“Wright 曾经 预言 这 样 的 功能 ， 但 是 
Freeth 最 终 找到 了 直接 的 证 据 证 明了 机 械 能 
够 模拟 月 球 的 变速 以 及 运动 (procession) 。 
我 们 之 前 讨论 过 地 球 的 运动 引起 的 岁差 ， 
记得 吗 ? ” 

“ 哦 ， 想 起 来 了 ， 是 在 讨论 祖冲之 的 
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时 候 我 们 说 过 岁差 。” 

“ 古 希 腊 人 这 里 考虑 的 是 月 球 的 运动 。 
Freeth 认为 ， 能 够 想到 并 且 用 机 械 方 法 巧妙 
地 实现 了 这 种 想法 ， 本 身 就 非常 令 人 震惊 ! 
这 比 差 速 轮 的 想法 更 加 简洁 优美 ， 并 且 超 
过 了 今天 最 聪明 的 钟表 匠 。 机 械 的 制作 者 
巧妙 地 两 次 利用 了 223 齿轮 ， 简 洁 且 毫 不 
费力 找到 了 最 经 济 的 实现 方式 。 对 于 Freeth 
这 个 数学 家 来 说 ， 最 简洁 的 就 是 最 美的 ， 
Freeth 抓 住 了 这 个 想法 。 他 终于 如 愿 以 偿 了 ， 
安 提 基 特 拉 的 秘密 最 终 显现 了 出 来 。” 

“如 果 不 是 有 这 样 一 台 机 械 装 置 ， 我 
很 难 想象 两 千 多 年 前 的 古人 对 天 文 、 数 学 
有 如 此 深刻 的 理解 ， 并 且 有 如 此 高 超 的 机 
械 制 造 工艺 。” 

“Freeth 把 文章 投 给 了 Nature 
文章 2006 年 11 月 29 日 发 表 。 那 一 天 ， 
Freeth 举行 了 一 个 新 闻 发 布 会 , 宣布 了 结果 ， 
世界 丢 动 了 。 他 也 邀请 了 Wright 参加 。 自 
从 这 个 机 械 浮 出 水 面 100 多 年 ， 人 们 才 逐 
渐 研 究 清楚 它 里 面 的 奥秘 。 Price 和 前 几 代 
人 的 梦想 终于 成 真 。” 我 说 道 。 

“ 郴 。” 

“有 了 这 个 机 械 装置 ， 不 管 是 谁 ， 只 
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要 随意 转动 手柄 ， 他 就 可 以 向 前 或 者 向 后 
看 到 未 来 的 日 子 天 空 上 的 情景 ， 从 而 预测 
出 各 种 天 文 现象 : 日 食 、 月 食 的 日 期 和 时 刻 、 
月 相 、 五 星 连珠 …… 铭 文 记录 下 每 个 时 刻 
升 起 或 者 落下 的 星座 名 ， 背 后 的 铭文 则 记 
录 着 日 食 、 月 食 的 时 刻 。 他 动 动手 就 可 以 
穿越 到 遥远 世纪 前 或 者 很 久 以 后 。 他 可 以 
知道 过 去 和 未 来 发 生 的 天 象 ， 他 甚至 成 了 
时 间 的 主宰 。” 


图 4-31 
复原 模型 
我 和 他 呆 呆 地 坐 在 那里 ， 陷 入 了 沉思 。 


“今天 就 聊 到 这 儿 吧 ,我们 下 次 再 见 。” 
“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 


Tony Freeth 制作 的 安 提 基 特 拉 机 械 三 维 


时 间 的 指针 


| 时 间 是 永恒 的 馈赠 ! 
人 数字 是 时 间 的 话语 
| 音乐 是 时 间 的 奏 鸣 ; 


{ 生 使 是 时 间 的 脉动 - 


十 二 等 程 律 
隔 八 隔 六 相生 
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5.1 


= = 
过 温 


归 路 


周 以 后 ， 食 堂 。 我 到 了 之 后 找 个 位 
子 坐 下 ， 他 还 没 来 。 桌 上 有 一 张 宣 传单 ， 
我 向 邻 桌 的 学 生 借 了 一 支 笔 ， 在 背面 随手 
写 了 几 行 字 打发 时 间 。 

夕阳 西 下 ， 

倦 鸟 归 林 

一 蓝 微 光 

为 他 点 亮 

一 头 青丝 ， 

两 到 花白 

夜 起 思 故 乡 

归 乡 ， 归 乡 ， 

脚下 的 大 地 坚实 而 忧伤 

每 一 颗 漂 泊 的 心灵 

梦想 着 出 生 之 地 ， 

每 一 个 孤独 的 数字 

思念 着 开始 的 地 方 …… 


图 5-1 卡 西 尼 号 土星 探测 器 


墙 上 的 电视 播放 着 一 个 新 闻 短 片 ， 
顾 卡 西 尼 号 土星 探测 器 的 探险 经 历 。 

过 了 一 会 ， 他 急匆匆 地 赶 来 了 。 

“最 近 怎 么 样 ? ”我 问 道 。 

“不 好 意思 老师 ， 让 您 久 等 了 。 我 刚 
刚 下 课 , 今天 有 点 拖 堂 。” 

“ 哦 ， 难 怪 ! 电视 上 刚才 播 了 一 个 新 
闻 和 短片， 回顾 土星 探测 器 卡 西 尼 。 惠 更 斯 
号 。” 


«| 


互 


顾 ? 它 已 经 结束 了 自己 的 使 命 
了 ? ”他 也 坐 了 下 来 ， 眼 睛 看 着 电视 。 
“对 ， 卡 西 尼 号 永远 地 结束 了 使 命 ， 
不 回 地 球 了 ， 选 择 在 最 后 一 刻 像 流星 一 样 
划 过 土星 稠密 的 大 气 层 里 、 化 为 一 阵 青 烟 。” 
“ 它 的 任务 是 什么 ? ” 
“ 卡 西 尼 号 主要 是 为 了 探测 土星 和 它 
的 众多 卫星 。 它 拍摄 了 大 量 土星 和 土星 的 
卫星 的 照片 ， 发 现 了 土 卫 二 喷发 的 冰 ， 当 
中 含有 大 量 的 二 氧化 碳 和 和 氢 ， 科 学 家 推断 
这 有 可 能 是 由 温暖 海洋 和 海底 岩层 之 间 的 
水 热 反 应 产生 ， 而 后 者 和 早期 地 球 的 环境 
极其 相似 。 卡 西 尼 号 还 发 现 了 土 卫 五 上 富 
含 氧 气 。 除 此 之 外 ， 卡 西 尼 向 土 卫 六 释放 
了 一 颗 名 为 “ 惠 更 斯 ”的 探测 器 ， 发 现 上 
面 有 甲烷 的 液态 湖泊 以 及 液体 的 循环 机 制 。” 
“为 什么 卡 西 尼 号 不 回 地 球 呢 ? ” 


5 音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


“ 卡 西 尼 号 探测 器 已 经 工作 了 19 年 多 ， 
携带 的 燃料 一 点 一 点 地 耗 尽 。 它 再 也 没有 
力气 飞 回 来 了 ， 科 学 家 们 只 好 让 它 永 远 长 
眠 土星 。 卡 西 尼 号 接 到 最 后 的 指令 冲 入 土 
星 大 气 层 时 ， 地 面 上 时 刻 关 注 卡 西 尼 号 的 
科学 家 们 相 拥 而 泣 。 卡 西 尼 在 太空 漂泊 了 
太 久 ，1997 年 它 发 射 升 空 时 你 还 没有 出 生 ， 
最 后 坠毁 之 时 距离 它 的 20 岁 生日 具有 10 天 。” 

“ 真 可 惜 ， 没 法 回 到 地 球 的 怀抱 了 。?” 


@ 19 年 回归 路 


“这 让 我 想起 了 另外 一 个 流浪 了 多 年 
的 人 ， 他 也 在 外 漂泊 了 19 年 ， 不 过 他 年 老 
时 终于 回 到 了 家 乡 。” 

“他 是 谁 呢 ? ” 

“ 汉 朝 的 苏武 。 你 一 定 记得 : 他 奉命 
出 使 匈奴 ， 由 于 受到 牵连 被 匈奴 囚禁， 也 
不 愿意 在 匈奴 当 官 。 匈 奴 首领 也 不 愿 他 回 
去 效力 汉 朝 ， 就 把 他 流放 到 贝加尔 湖 ， 整 
整 放 了 19 年 羊 ， 历 经 生死 ， 最 后 才 回 到 
家 乡 。” 


5-2 ”苏武 牧羊 塑像 一 一 中 国 香港 艺术 馆 展品 


“事情 的 经 过 是 怎么 样 的 ? ” 

“这 个 说 来 话 长 了 。 汉 武帝 东 征 西 讨 ， 
建立 了 强大 的 帝国 ， 而 北方 强大 的 匈奴 一 
直 是 汉 武 帝 的 心头 大 患 。 后 来 匈奴 分 裂 成 
三 个 小 的 国家 ， 新 单 于 无 力 对 抗 大汉 ， 提 
出 和 解 。 汉 武帝 很 高 兴 ， 派 遗 苏 武 以 中 郎 
将 的 身份 出 使 匈奴 ， 护 送 扣留 在 汉 朝 的 匈 
奴 使 节 回国 。” 

“ 哦 ， 苏 武 的 身份 相当 于 特使 。” 

“对 。 苏 武 手持 代表 大 汉 帝 国 的 旋 节 
出 使 匈奴 ， 和 他 同行 的 还 有 副将 张 胜 和 
一 百 多 位 随从 。 到 了 匈奴 办 完事 后 ， 单 
于 准备 送 苏武 等 人 回国 ， 但 这 时 发 生 一 
件 大 事 。” 

“什么 事 ? ” 

“ 单 于 的 内 臣 眶 常 在 偷偷 策划 叛变 ! 
但 政变 失败 了 。 单 于 怀疑 汉 将 参与 政变 ， 
大 把， 要 把 苏武 他 们 抓 起 来 。 当 卫 律 前 来 
抓 苏 武 时 ， 苏 武 说 ; “丧失 气节 、 天 辱 使 命 ， 
即使 活着 ， 还 有 什么 脸面 回 到 汉 廷 去 呢 ”! 
然后 拔 刀 自 钾 。 卫 律 大 吃 一 惊 ， 连 忙 抱 住 
苏武 ， 可 是 苏武 已 经 快 断气 了 。” 

“ 哦 。 » 

“ 卫 律 派 人 骑 快 马 去 找 医生 ， 医 生 好 
不 容易 把 苏武 的 瘀 血 放出 来 ， 过 了 好 半天 
才 重 新 呼吸 了 。” 

“大 难 不 死 ! ” 

“ 单 于 昕 说 后 ,非常 钦佩 苏武 的 节操 ， 
派 人 探望 苏武 。 等 苏武 的 伤势 渐渐 好 起 来 ， 
单 于 就 让 卫 律 和 苏武 一 起 审判 虞 常 。 卫 律 
对 苏武 说 ， 副 将 有 罪 ， 你 应 该 连坐 。 说 着 
要 刺杀 苏武 。 卫 律 举 起 利刃 , 苏武 纹 丝 不 动 。 
卫 律 看 硬 的 不 行 ， 转 而 态度 一 软 ， 劝 说 苏 
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武 留 下 ， 单 于 会 重 赏 和 封 官 ! 苏武 仍 不 为 
所 动 。” 

“真是 富贵 不 能 淫 ， 威 武 不 能 届 。” 

“ 单 于 见 苏武 如 此 忠诚 ， 更 加 想 劝 降 
苏武 了 ， 不 过 他 却 想 了 一 个 狠 招 。 他 要 挫 
毁 苏武 的 意志 ! 他 命 人 把 苏武 囚禁 在 地 牢 
里 ， 大 冬天 不 给 吃 的 。 但 是 苏武 围 在 地 上 咖 
雪 ， 同 秸 毛 一 起 吞 下 充饥 ， 几 天 都 不 死 。 单 
于 更 加 惊奇 ， 以 为 是 天 命 ， 不 敢 再 杀 苏 武 。” 

“ 那 怎 么 处 理 苏 武 呢 ? ” 

“他 就 把 苏武 发 配 到 遥远 的 北海 放羊 。” 

“北海 在 哪里 ? ” 


图 5-3 冬天 的 贝加尔 湖 


“据说 是 现在 的 贝加尔 湖 。 从 匈奴 国 
到 贝加尔 湖 中 间 有 上 千里 ， 其 间 要 穿越 沙 


漠 和 戈壁 。 苏 武 刚 刚 发 配 到 北海 时 ， 只 能 
挖 田鼠 储藏 的 野 果 充 饥 。 他 拿 着 汉 廷 的 符 
节 牧 羊 ， 符 节 上 的 特 牛 尾 毛 都 掉 光 了 。” 
“ 哦 ， 真 是 难以 想象 ! ” 
“这 时 单 于 又 派 人 来 劝降 了 ， 这 个 说 
客 不 是 别人 ， 是 曾经 和 苏武 同 朝 的 将 领 。” 
“ 哦 ， 是 谁 呢 ? ” 
“ 正 是 大 名 易 易 的 李陵 。 苏 武 在 朝廷 


里 曾经 与 李陵 同 为 侍 中 。 汉 武帝 派 李陵 征 
讨 匈奴 ， 李 陵 独 自 率 领 五 千 步 兵 ， 深 入 政 
后 与 数 倍 于 自己 的 匈奴 兵 周旋 十 几 天 。 单 
于 召集 各 路 人 马 一 起 围攻 李陵 。 最 后 李陵 
箭 矢 耗 尽 、 陷 入 重围 ， 被 迫 投 降 。 消 息 传 
回 朝 廷 ， 汉 武帝 非常 生气 。” 

“ 哦 , 我 想起 来 了 , 司马 迁 为 李陵 求情 ， 
汉 武 帝 迁 怒 于 司马 迁 ， 处 以 宫 刑 。” 

“对 。 李 陵 被 单 于 捉 住 后 ， 单 于 赐 官 
给 他 ， 并 派 他 劝说 苏武 。” 

“ 嗯 ， 李 陵 和 苏武 的 境遇 很 相似 。” 

“但 是 苏武 说 ， 我 苏武 父子 的 功劳 和 
恩德 ， 都 是 皇帝 栽培 提拔 起 来 的 ， 官 职 升 
到 列 将 ， 赤 位 封 为 通 侯 ， 我 愿意 为 汉 朝 牺 
牲 一 切 。 现 在 得 到 牺牲 自己 以 效忠 国家 的 
机 会 ， 即 使 受到 佐 钱 和 汤 负 这样 的 极刑 ， 
我 也 心甘情愿 。 请 你 不 要 再 说 了 ! ” 

“ 赤 胆 忠心 ， 莫 过 于 此 。” 

“李陵 见 苏武 对 朝廷 如 此 真诚 ， 人 慨 然 
长 叹 ， 眼泪 浸 湿 了 衣襟 ,告别 苏武 而 去 。” 


图 5-4 陈 居中 《 苏 李 泣 别 图 》 ( 局 部 ) 
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“后 来 昵 ? ” 

“过 了 很 多 年 ， 汉 武帝 去 世 后 ， 新 皇 
帝 汉 昭帝 即位 ， 匈 妈 和 汉 开 始 和 解 。 汉 廷 
派 使 者 找到 了 苏武 等 人 ， 准 备 护送 回国 。” 

“终于 盼 到 回 家 了 ! ” 

“李陵 闻 讯 赶 来 ， 为 苏武 送行 ， 然 后 
泣 别 。 苏 武 回国 后 被 封 典 属 国 ， 距 离 他 出 
使 匈奴 已 经 过 去 了 19 年 ， 回 来 时 已 经 两 皮 
苍苍 成 了 白 发 人 。 而 李陵 最 后 死 在 匈奴 没 
有 回 到 故国 。” 

“将 近 20 载 之 后 ， 终 于 回 到 了 阔别 已 
久 的 故乡 ， 一 定 无 限 感慨 吧 ? ” 

“ 咽 ， 后 人 谱写 了 一 首 《 苏 武 牧羊 》 
曲子 ， 曲 子 婉转 悠扬 ， 似 乎 倾诉 着 浓 浓 的 
思乡 情 。” 


@ 回归 是 一 种 本 性 ? 


“这 种 回归 的 本 能 是 人 类 最 重要 的 一 
种 天 性 吧 ? ”他 问 道 。 

“ 喝 ， 人 总 是 叶 落 归根 ， 这 不 仅仅 是 
中 国人 的 传统 ， 其 他 国家 也 类 似 。 一 生 在 
外 无 论 功成名就 还 是 穷困 流 倒 ， 最 终 都 选 
择 回归 故土 。 无 论 东方 还 是 西方 ， 历 经 磨 
难 才 回 到 家 乡 都 是 一 个 可 歌 可 泣 的 故事 。” 
我 说 道 。 

“所 以 , 最 好 还 是 每 年 过 年 回 一 次 家 ， 
无 论 多 么 艰难 。” 他 是 是 眼 说 道 。 

“是 啊 ， 人 们 送 走 了 旧 年 ， 迎 来 一 个 
新 的 年 份 ， 意 味 着 经 历 了 春暖 夏 热 ， 秋 凉 
冬 寒 ， 迎 来 了 又 一 次 回归 。” 我 说 道 。 

“ 喝 ， 一 年 是 地 球 对 太阳 的 回归 ， 一 
个 月 是 月 亮 对 地 球 的 回归 。” 我 说 道 。 


加 


“对 ， 这 两 种 回归 的 节奏 不 同 ， 但 我 
们 以 前 用 连 分 数 描述 了 这 两 种 回归 ， 例 如 ， 
19 年 7 头 , 就 是 说 19 年 中 太阳 回归 了 19 次 ， 
而 月 亮 回归 了 235 次 。 之 后 又 重新 开始 新 
的 循环 。” 

“我 突然 有 个 想法 : 如 果 回 归 是 一 
种 常态 ， 那 么 世界 回归 到 本 源 又 会 是 什么 
呢 ? ”他 问 道 。 

“ 哦 ， 没 想到 你 会 问 这 样 一 个 问题 ! 
这 是 个 好 问题 ， 但 可 惜 不 是 你 第 一 个 提出 
来 的 ， 当 然 我 也 不 是 第 一 个 回答 的 人 。” 

“ 那 谁 曾 经 提出 这 个 问题 呢 ? ” 

“应 该 说 每 个 民族 在 初始 时 都 提出 过 
这 个 问题 。 对 于 中 国人 来 说 ， 世 界 起 始 于 
混沌 ， 然 后 产生 阴阳 ， 一 生 三 ， 三 生 三 
三 生 万 物 。” 

“ 那 对 于 其 他 民族 昵 ? ” 

“最 有 名 的 莫 过 于 古 希 腊 的 德 并 克 里 
特 了 。” 

“这 个 我 想起 来 了 ， 就 是 著名 的 原子 
学 说 : 世界 是 由 不 可 再 分 的 原子 构成 的 。” 


© 质数 : 世界 的 本 质 ? 


“可 是 还 有 一 派 独树一帜， 认为 世界 
的 本 质 不 是 原子 ， 也 不 是 四 大 元 素 ， 而 是 
一 种 看 不 到 摸 不 着 的 东西 。” 我 说 道 。 

“是 什么 呢 ? 

“数字 ! ” 

“数字 ? ” 

“是 的 ， 我 们 以 前 提 到 过 ， 古 希腊 有 
一 派 叫 毕 达 哥 拉 斯 学 派 。 他 们 认为 世界 的 
本 质 是 数字 ， 确 切 地 说 是 质数 。” 


时 间 之 问 


“质数 ? 我 没 听 错 吧 ? 就 是 只 能 被 自己 
和 1 整除 的 那些 奇怪 的 整数 吧 ? ”他 问 道 。 

“对 。” 

“为 什么 昵 ? ” 

“你 看 ， 所 有 的 自然 数 都 可 以 用 几 个 
质数 相 乘 的 形式 来 表示 。 不 信 你 试 试 ! ” 

“好 ， 最 开始 的 几 个 质数 是 2，3， 
5，7，11，13，17，19。 那 随便 找 个 数 ， 
39=3x13，136=2x2x2x17。 似 乎 是 这 样 的 。” 
他 说 道 。 

“对 , 这 叫 作 正 整数 的 唯一 分 解 定理 。 
换 句 话说 ， 这 些 质数 就 像 种 子 ， 有 了 种 子 ， 
种 下 去 ， 就 能 收获 更 多 的 数 ， 而 每 一 个 自 
然 数 都 可 以 由 质数 产生 ! ” 

“有 点 意思 。 以 前 我 很 讨厌 质数 ， 它 
们 很 倡 强 ， 也 很 孤独 ， 除 了 1 和 自己 ， 不 
和 任何 其 他 数 发 生 关 系 ， 但 没 想 到 质数 这 
么 强大 。” 


图 5-5 ”质数 就 像 种 子 ， 有 了 种 子 ， 种 下 去 ， 就 能 
收获 更 多 的 数 

“是 的 
法 再 分 解 的 


， 而 且 质数 这 个 种 子 本 身 是 无 
， 就 像 古 希腊 人 认为 的 原子 那 
样 不 可 再 分 。” 我 说 道 。 


首 和 朱 
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“ 哦 ， 果 然 如 此 ! 所 以 质数 是 所 有 数 
字 的 本 源 ， 而 数字 又 是 世界 的 本 源 ! 听 起 
来 挺 神奇 的 。” 

“是 的 ， 毕 达 哥 拉 斯 学 派 特别 痴迷 数 
字 ， 他 们 学 派 把 “万 物 即 数 ” 作 为 基本 的 
教义 , 他们 认为 万 物 都 可 以 用 数字 来 描述 。 
它们 大 力 发 展 了 数学 ， 不 仅仅 研究 算术 ， 
还 研究 几何 ， 甚 至 天 文学 和 音乐 。” 

“可 是 这 数学 、 音 乐 、 天 文学 这 几 个 
学 科 相 差 这 么 远 ， 它 们 之 间 有 联系 吗 ? 如 
果 放 到 现代 ， 届 怕 很 少 有 人 同时 在 这 几 个 
领域 有 所 成 就 吧 ? ”他 问 道 。 

“是 的 ， 毕 达 哥 拉 斯 也 不 是 三 头 六 臂 。 
但 是 他 不 乏 坚 定 的 信念 。 他 认为 任何 一 个 
数 都 可 以 表示 成 另外 两 个 数 的 比值 。 我 们 
现在 知道 这 种 数 叫 作 有 理 数 ， 那 么 他 们 非 
常 注重 研究 两 个 数 的 比值 。 比 如 ， 天 文学 
是 研究 不 同 星球 运转 周期 的 比值 。” 

“ 那 音乐 也 是 比值 吗 ? ” 

“对 ， 毕 达 哥 拉 斯 认为 ， 音 乐 是 不 同 
音 高 的 比例 关系 。 所 以 ， 毕 达 哥 拉 斯 认为 
这 些 其 实 都 是 一 回 事 ! ” 


@ 音乐 与 时 间 的 关系 


“ 那 音 高 和 时 间 有 什么 关系 昵 ? ” 

“ 音 高 其 实 是 声音 的 频率 ， 频 率 则 是 
时 间 周 期 的 倒数 。 声 波 震动 的 不 同 频率 ， 
产生 了 不 同音 高 ， 不 同音 高 之 间 的 比值 关 
系 ， 构 成 了 我 们 的 音律 体系 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ?! 那 它 们 怎么 在 数学 和 
音乐 之 间 建 立 联系 呢 ? ” 

“ 毕 达 哥 拉 斯 学 派 认为 世界 的 本 质 是 


是 时 间 的 奏 鸣 


十 


数字 ， 那 么 音乐 也 是 世界 的 一 部 分 ， 它 的 
本 质 自然 也 是 数字 了 。” 

“可 是 ”， 他 停顿 了 一 下 ， 眼 睛 里 露 
出 疑惑 ， 缓 缓 地 说 道 ，“ 音 乐 是 表达 内 心 
感受 的 非常 主观 的 一 种 东西 ， 例 如 ， 人 的 
喜 怒 哀乐 的 情绪 ， 而 数字 则 是 非常 严谨 、 
理性 、 中 性 的 东西 ， 两 者 泾 渭 分 明 ， 数 字 
怎么 可 能 是 音乐 的 本 质 呢 ? 

“ 咽 ， 你 问 的 有 道理 ， 让 我 想 想 怎 么 
解释 这 两 个 看 似 相距 甚 远 的 事情 。 这 么 说 
吧 ， 音 乐 的 本 性 是 表达 人 的 情感 ， 不 同 的 


音符 引起 人 的 不 同 的 感受 ， 例 如 ， 大 三 度 
给 人 以 明亮 、 开 阔 的 感受 ， 而 小 三 度 给 人 
以 忧郁 、 压 抑 的 感觉 。 但 是 ， 如 果 我 们 能 
回归 到 音乐 的 本 源 ， 去 看 看 最 初 的 音乐 是 
怎么 一 步 步 发 展 而 来 的 ， 也 许 会 对 这 个 问 
题 有 更 加 深入 的 理解 。” 

“好 的 。 那 从 何 说 起 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 早 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 吧 ， 老 师 再 见 ! ” 

“再 见 ! ” 
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( 5.2 音乐 的 回归 与 数字 


一 周 后 ， 他 和 我 在 食堂 碰面 了 。 


@ 音乐 的 本 质 是 数字 ? 


“如 果 你 有 印象 ， 上 次 我 们 说 到 希腊 
的 毕 达 哥 拉 斯 (Pythagoras) 学派， 他 们 认 
为 音乐 的 本 质 是 数字 。 


”我 说 道 。 


图 5-6 毕 达 哥 拉 斯 在 教育 乐 ( 壁画 《雅典 学 院 》 
部 分 ， 现 存 梵蒂冈 ) 

“ 嗯 ， 我 们 说 过 这 一 点 。 可 是 我 不 能 
同意 这 旬 话 ! ” 他 争辩 道 。 


“为 什么 呢 ? ”我 说 道 。 
“因为 音乐 是 关于 感情 、 感 觉 的 表达 ， 
而 数字 是 理性 、 推 理 的 体现 。 如 果 说 音乐 
和 数字 是 两 个 居民 的 话 ， 他 们 一 定居 住 在 
一 个 国家 的 南 、 北 两 端 ， 可 能 一 辈子 都 见 
不 上 一 面 ， 更 别 说 建立 联系 了 ， 不 是 吗 ? ” 
“你 说 的 有 道理 ， 不 过 毕 达 哥 拉 斯 学 
派 自 有 他 们 的 主张 ， 他 们 认为 两 者 之 间 的 
联系 天 经 地 义 ， 他 们 甚至 试图 在 音乐 和 数 
字 之 间 建 立 一 种 内 在 的 联系 。” 我 说 道 。 
“他 真是 一 个 奇怪 的 人 ! 我 实在 想 不 
明白 ， 麻 烦 您 好 好 讲 讲 这 是 怎么 一 回 事 。 


» 


@ 毕 达 哥 拉 斯 


“好 ， 让 我 们 回 到 2500 年 前 的 欧洲 。 
你 应 该 知道 ， 欧 亚 大 陆 的 交接 处 一 直 是 文 
明 集 中 的 地 方 。” 我 说 道 。 

“是 的 ， 一 片 蓝 色 的 地 中 海 把 欧洲 东 
部 的 希腊 和 亚洲 西部 连接 在 一 起 。 ”他 说 道 。 

“对 ， 那 你 一 定 还 记得 我 们 以 前 讲 到 
的 安 提 基 特 拉 机 械 吧 ? 毕 达 哥 拉 斯 的 故事 
就 发 生 在 这 一 地 区 。 如 果 你 站 在 希腊 半岛 
向 东南 上 姚 望 ， 你 会 看 到 一 片 小 岛 林 立 的 大 
海 ， 它 叫 作 爱 琴 海 。” 我 说 道 。 

“ 险 ， 说 到 爱 琴 海 ， 我 非常 喜欢 碧蓝 
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的 爱 琴 海上 的 小 岛 ， 岛 上 依 山 而 建 的 一 座 
座 白 房子 ， 安 静 地 栖 居 在 蓝天 、 大 海 和 白 
云 之 间 ， 就 像 一 幅 天 然 的 画卷 。 听 说 爱 琴 
海上 有 很 多 这 样 美丽 的 小 岛 ， 是 吗 ? ” 

“对 ， 爱 琴海 上 的 岛屿 星罗棋布 ， 仿 
佛 上 帝 洒 下 的 一 串 闪 亮 的 珍珠 ， 一 点 点 把 
欧洲 东部 和 亚洲 西部 连接 起 来 ， 只 要 一 稻 
木船 就 可 以 从 其 中 一 个 岛屿 渐渐 航行 到 欧 
洲 大 陆 。 爱 琴海 上 有 一 个 岛屿 叫 作 萨 默 斯 
岛 ，2500 多 年 前 毕 达 哥 拉 斯 就 出 生 在 这 个 
i 

“ 哦 ， 主 角 要 出 场 了 ! ” 

“ 毕 达 哥 拉 斯 曾 师 从 名 家 学 习 几 何 学 、 
数学 和 哲学 。 年轻 时 去 埃及 和 巴比伦 游历 ， 
学 习 吸 收 了 东西 方 的 优秀 文化 。” 

“ 那 后 来 呢 ? ” 

“公元 前 520 年 左右 ， 毕 达 哥 拉 斯 来 
到 意大利 南部 的 克 罗 顿 (Crotone， 又 名 克 
罗 托 内 ) ， 定 居 下 来 。” 

“ 克 罗 顿 在 意大利 的 什么 地 方 ? ” 

“如 果 把 意大利 比 作 一 只 踢 足 球 的 靳 
子 ， 西 西里 岛 是 足球 的 话 ， 那 么 克 罗 顿 就 
是 一 座位 于 脚掌 的 沿海 城市 。 坊 间 一 直 以 
来 流传 着 一 个 关于 他 和 音乐 的 故事 ， 虽 然 
真实 性 已 经 不 可 考 了 。” 

“不 妨 讲 讲 ”， 他 说 道 ， 
有 意思 的 话 。” 

“ 那 好 。 也 许 你 在 其 他 地 方 也 会 找到 
类 似 版 本 的 故事 ， 情 节 多 少 有 些 出 入 ， 但 
是 重要 的 不 是 故事 细节 ， 而 是 毕 达 哥 拉 斯 
所 发 现 的 数学 和 音乐 的 关系 。” 

“好 ， 请 讲 吧 。” 

“故事 是 这 样 的 ， 有 一 天 ， 毕 达 哥 拉 


“如 果 故 事 


斯 在 街市 上 行走 ， 路 过 一 家 铁匠 铺 ， 听 到 
打铁 铺子 里 传 出 雏 销 有 力 、 节 奏 明 快 的 叮 
叮当 当 的 声音 ， 偶 尔 他 会 听 到 一 声 很 特别 
的 声音 ， 这 声音 吸引 了 他 的 注意 力 。” 

“是 一 种 什么 声音 吸引 了 他 ? ” 

“虽然 毕 达 哥 拉 斯 是 一 名 数学 家 ， 但 
是 他 对 美 有 着 一 颗 异 常 敏感 的 心 ， 他 心 生 
好 奇 : 这 声音 是 怎么 发 出 来 的 。 于 是 他 停 
下 脚步 ， 走 向 路 边 的 一 间 铁 匠 铺 ， 门 口红 
通通 的 炉 火 映照 在 一 位 老者 沧桑 的 脸颊 上 ， 
也 映照 在 一 位 年 轻 小 伙 子 稚嫩 的 额头 上 ， 
两 人 的 脸 因为 汗水 映照 炉 火 显得 满面 红 光 。 
打铁 的 是 师 徒 二 人 ， 他 们 先 把 铁器 在 炉 火 
里 烧 红 ， 然 后 合力 搬 到 大 铁 墩 上 ， 老 师傅 
抢 小 锤 、 学 徒 抢 大 锤 ， 不 停 敲打 锻造 铁器 ， 
按照 客人 的 要 求 锻造 成 不 同 的 工具 或 者 
兵器 。” 

“ 咽 ， 打 铁 需 要 好 体力 。” 

“ 师 徒 二 人 目光 如 炬 ， 全 身心 地 抢 锤 
敲打 ， 丝 毫 没 有 觉察 到 旁边 站 着 的 毕 达 哥 
拉 斯 。 当 两 人 同时 抢 起 锤子 砸 到 铁 块 上 时 ， 
会 发 出 一 种 和 单独 砸 下 去 不 一 样 的 声音 ， 
听 起 来 很 独特 。 毕 达 哥 拉 斯 静 静 地 看 着 师 
徒 抢 锤 ， 噶 摸 着 这 种 独特 的 声音 ， 仿 佛 进 
入 无 人 之 境 。” 

“ 毕 达 哥 拉 斯 也 入 迷 了 ? ” 

“突然 ， 他 的 嘴角 露出 了 一 丝 不 易 察 
觉 的 微笑 ， 一 转身 神秘 地 走 了 。” 

“他 有 了 一 个 奇妙 的 想法 ? ” 

“第 二 天 ， 毕 达 哥 拉 斯 又 回来 了 ， 他 
请 求 铁匠 让 他 看 一 下 昨天 打铁 用 的 锤子 ， 
并 量 了 它们 的 重量 ， 还 请 求 铁匠 配合 他 做 
一 些 实验 ， 试 试 不 同 锤子 两 两 组 合 ， 同 时 
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手打 , 什么 情况 下 会 发 出 独特 悦耳 的 声音 。” 


@ 音乐 是 数字 的 比值 


“他 有 什么 发 现 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 毕 达 哥 拉 斯 发 现 有 四 种 锤子 两 两 组 
合同 时 击 打铁 器 会 发 出 和 谐 的 声音 ， 分 别 
是 12 磅 ,9 磅 ，8 磅 和 6 磅 。” 我 说 道 。 

“这 四 个 数 有 什么 特别 之 处 吗 ? ” 

“如 果 它 们 两 两 相 减 ， 似 乎 并 没有 什 
么 有 规律 的 东西 。” 

ee 

“可 是 ， 这 不 要 紧 ， 毕 达 哥 拉 斯 认为 数 
与 数 之 间 最 重要 的 关系 ， 不 是 相 减 ， 而 是 相 
除 ， 也 就 是 两 个 数 之 间 的 比值 更 重要 ! ” 

“是 吗 ? 我 算 算 看 ，12，9，8，6， 
们 之 间 的 比值 分 别 是 : 

12:6=2:1 

12:8 = 9:6= 3:2 

12:9 = 8:6 = 4:3 

9:8” 


它 


“这 几 个 比值 和 音乐 有 关系 吗 ? ” 他 
问 道 。 

“ 毕 达 哥 拉 斯 非常 擅 于 联想 。 他 想到 
了 他 很 喜欢 的 乐器 一 一 当时 非常 流行 的 里 
拉 琴 , 从 里 拉 琴 里 毕 达 哥 拉 斯 获得 了 灵感 。” 

“里 拉 琴 是 什么 ? ” 

“里 拉 琴 曾 是 西方 弦 乐 之 母 。 最 常见 
的 有 ?7 根 弦 ， 便 于 携带 ， 游 吟 许 人 经 常 带 
着 它 弹 唱 。 如 果 有 两 个 相同 长 度 的 琴 弦 ， 
把 其 中 一 根 弦 从 中 间 按 住 ， 弹 奏 剩 下 的 一 
半 琴 弦 ， 那 么 声音 会 变 高 。 通 常 叫 作 声 音 


提高 了 八 度 。” 
“ 咽 ， 能 够 想象 出 来 ， 弹 吉他 也 是 类 似 
“如 果 一 个 琴 弦 按 住 1/3 处 ， 弹 奏 剩 下 
的 2/3 琴 弦 ， 琴 声 也 会 变 高 ， 但 是 没有 刚才 
那么 高 ， 只 提高 了 五 度 。” 

“ 咽 , 也 就 是 说 琴 弦 越 短 , 音调 越 高 ? ” 
他 问 道 。 

“对 ， 我 们 可 以 猜测 琴 弦 的 长 度 和 音 


的 。 


5-7 里 拉 琴 Lyre 


“直觉 上 是 这 样 的 。” 

“这 是 弹 奏 一 根 琴 弦 的 情况 。 如 果 同 
时 弹 奏 两 根 不 同 长 度 的 琴 弦 ， 情 况 就 不 一 
样 了 。” 

“ 哦 ， 同 时 拨 动 两 根 琴 弦 吗 ? 怎么 不 
一 样 了 ? » 

“如 果 精 心 挑选 两 根 琴 弦 长 度 ， 同 时 
弹 奏 它们 ， 有 时 候 你 会 听 到 一 声 非常 好 听 


5 音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


2 中 


的 声音 , 远 远 超 过 了 弹 奏 一 根 琴 弦 的 声音 。 
人 们 把 这 种 声音 叫 作 和 声 。 例 如 ， 两 根 琴 
弦 长 度 比 是 2:1， 那 么 它们 发 出 的 和 声 就 非 


党 和谐 好 听 。” 

“ 那 如 果 随 便 挑 两 个 琴键 一 起 按 下 
呢 ? ”他 问 道 。 

“如 果 同 时 按 下 中 音 的 1 和 2， 发 出 的 
声音 有 点 刺耳 。” 


“有 点 意思 。 可 是 这 和 毕 达 哥 拉 斯 发 
现 的 铁 锤 有 什么 关系 呢 ?” 

“对 于 铁 锤 来 说 ，12 磅 和 6 磅 锤子 的 
重量 之 比 正 是 2:1， 所 以 它们 同时 击 打铁 砧 
也 会 发 出 很 和 谐 的 声音 ! ” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ! ” 


图 5-8 毕 达 哥 拉 斯 调试 乐器 


“如 果 你 同意 的 话 ， 每 个 人 听 一 首 曲 
子 ， 最 基本 的 要 求 是 所 有 音符 顺序 弹出 来 
后 感到 和 谐 ， 而 不 希望 突然 冒 出 一 个 音符 
听 起 来 很 突 巨 。” 我 说 道 。 

“同意 ， 这 是 最 基本 的 要 求 。” 

“可 是 如 果 一 个 里 拉 琴 的 演奏 者 不 小 
心 按 到 了 一 个 错误 的 位 置 ， 就 会 发 出 很 不 
和 谐 的 声音 。 或 者 一 个 作曲 家 随便 写 一 个 
音符 ， 弹 奏 出 来 就 会 很 不 好 听 。 你 是 不 是 
觉得 我 们 有 必要 创建 一 些 规则 来 避免 这 些 
情况 ? ” 


@ 和 谐 之 声 哪 里 来 ? 


“ 嗯 ， 是 很 有 必要 。 那 如 何 创建 规则 
呢 ? ”他 问 道 。 

“我 们 可 以 先 从 最 基本 的 需求 开始 
即 任 何 两 个 音符 之 间 听 起 来 都 是 和 谐 的 。 
如 果 我 们 有 了 一 个 中 音 1， 那 么 希望 其 他 任 
意 一 个 音符 和 这 个 中 音 1 之 间 是 和 谐 的 。” 
我 说 道 。 

“ 咽 ， 这 样 就 保证 无 论 这 个 音 是 紧 随 
着 中 音 1 还 是 和 中 音 1 同时 弹 奏 ， 都 不 会 


出 现 奇怪 的 声音 。 可 是 怎么 实现 呢 ?” 
“ 诀 窃 就 是 一 一 和 声 ! ”我 说 道 。 
“和 声 ?” 


“对 , 例如 , 从 一 个 中 音 1 的 琴 弦 出 发 ， 
把 琴 弦 缩短 一 半 ， 频 率 变 为 2 倍 ， 就 可 以 
得 到 八 度 和 声 ， 这 样 我 们 就 找到 了 高 音 1。 
这 两 个 音 的 琴 弦 长 度 比 是 2:1， 刚 好 和 12 
磅 和 6 磅 的 铁 锤 的 重量 比 一 样 。” 

“ 咽 ， 这 一 步 很 简单 ， 那 其 他 的 音符 
怎么 产生 昵 ? ” 


时 间 之 问 


202 


“我 们 接 下 来 可 以 找到 中 音 1 的 琴 弦 
的 2/3 长 度 ， 这 个 音 听 起 来 也 很 和 谐 。” 

“这 个 音 叫 什么 昵 ? ” 

“这 个 音 比 中 音 1 高 五 度 。” 

“等 等 ， 请 打住 一 下 ， 我 听 得 有 点 晕 
了 ，?” 他 等 不 及 地 说 道 ，“ 琴 弦 长 度 折 半 ， 
声音 就 高 了 8 度 ， 可 是 长 度 变 成 23， 声音 
却 高 了 5 度 ， 这 是 怎么 回 事 ? 毕 达 哥 拉 斯 
的 数学 不 是 很 严谨 吗 ? 我 在 这 里 怎么 看 不 
到 数字 之 间 的 逻辑 关系 呢 ? ” 

“你 问 的 有 道理 。 这 些 八 度 、 五 度 的 
名 称 可 不 是 数学 家 起 的 ， 而 且 已 经 约定 俗 
成 了 ， 这 样 吧 ， 我 们 先 这 样 记 住 ， 以 后 等 
我 们 创造 了 更 多 的 音符 ， 那 时 再 解释 就 容 
易 理 解 了 ， 可 以 吗 ? ” 

“好 吧 ， 那 接 下 来 还 能 创造 哪些 音符 
呢 ? ” 

“如 果 琴 弦 变 短 为 3/4， 弹 出 来 的 音符 
比 原 来 高 四 度 ， 对 应 于 12:9 或 者 8:6 的 铁 
锤 组 合 。” 

“好 的 。 最 后 还 有 一 个 9:8 的 组 合 叫 
几 度 ? ” 

“9:8 叫 纯 二 度 。 以 此 类 推 ， 我 们 可 以 
不 断 生成 新 的 音符 ， 而 这 些 新 音符 和 前 面 
生成 的 音符 是 比值 关系 ， 这 样 就 可 以 保证 
所 有 的 音符 听 起 来 很 和 谐 。” 

12:6=2:1 一 纯 八 度 音 

12:8=9:6=3:2 一 纯 五 度 音 

12:9=8:6=4:3 一 纯 四 度 音 

9:8 一 纯 二 度 音 

“在 这 几 种 比例 里 面 ， 所 有 的 音 听 起 
来 都 是 一 样 和 谐 吗 ? 还 是 有 些 听 起 来 更 和 
谐 ? ”他 问 道 。 
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“不 一 样 ， 一 般 来 说 八 度 是 听 起 来 最 
和 谐 的 ， 接 下 来 是 纯 五 度 和 纯 四 度 ， 最 后 
是 纯 二 度 。” 

“为 什么 是 这 样 呢 ? 有 什么 规律 吗 ? ” 
他 一 边 说 一 边 想 “你 先 别 说 , 让 我 想 一 想 。” 

“好 的 ， 我 等 你 。” 我 微笑 着 说 道 。 

“让 我 看 看 ， 八 度 的 比例 是 2:1， 纯 五 
度 的 比值 3:2， 纯 四 度 的 比例 是 4:3， 纯 二 
度 的 比值 是 9:8。” 

“是 的 。” 

突然 ， 他 眼前 一 亮 ， 说 道 : “两 两 比 
值 的 分 子 分 母 越 小 ， 声 音 越 和 谐 ， 是 这 样 
的 吗 ? ” 

“对 头 ! 你 说 得 完全 正确 。” 


@ 换 一 个 角度 看 音乐 : 它 是 一 种 波 


“可 是 这 背后 又 是 因为 什么 呢 ? ” 他 
挠 了 挠 头 ， 沉 吟 了 一 下 ， 追 问 道 。 

“回归 ! » 

“回归 ? 什么 的 回归 ? ” 

“音乐 的 回归 。” 我 说 道 。 

“音乐 的 回归 ? 你 的 意思 是 ……” 他 
一 边 说 一 边 用 手 比 画 着 ，“ 就 像 刚才 说 的 
用 质数 作为 “种 子 ”， 任 意 几 个 质数 相 乘 
就 可 以 生成 无 穷 多 个 新 数 。 类 似 的 ， 从 一 
个 基准 音 出 发 ， 乘 以 一 定 的 系数 就 可 以 生 
成 各 种 各 样 的 音符 ? ” 

“ 正 是 如 此 ， 这 样 所 有 的 音符 通过 一 
定 的 比例 关系 ， 都 可 以 回归 到 最 初 的 那个 
音 上 ， 不 是 吗 ? ”我 瞬 了 皮 眼 说 道 。 

“似乎 是 这 样 的 ， 所 以 这 就 是 你 说 的 
音乐 的 回归 ? ” 


音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


“ 咽 ， 这 是 第 一 层 意思 ， 不 过 “音乐 
的 回归 ”还 有 另外 一 层 意思 。 我 这 里 说 的 
音乐 的 回归 的 第 二 层 意 思 ， 还 真有 点 像 回 
家 过 年 ， 只 不 过 用 不 着 等 一 年 ， 只 需 等 几 
个 毫秒 就 可 以 了 。” 

“ 几 个 毫秒 ? ” 他 惊叹 道 。 

“对 ，1 毫秒 是 1 秒 的 千 分 之 一 。 就 在 
这 短 短 的 毫秒 之 间 ， 一 个 音符 跃 了 出 来 
跳 了 数 十 段 优 美的 华尔兹 ， 然 后 又 随 风 而 
荫 了 下 

“是 谁 在 跳舞 ? ” 他 不 解 地 问 道 。 

“我 说 的 是 声音 波动 的 形状 ， 就 像 一 
个 弹 来 跳 去 的 皮球 ， 只 不 过 用 了 一 种 通俗 
形象 的 说 法 而 已 。” 

“也 就 是 说 把 声音 当成 一 种 波 ? ” 

“对 ， 你 还 记得 最 简单 、 也 是 最 美 、 
最 优雅 的 波 是 什么 形状 吗 ? ” 

“最 简单 、 最 美 最 优雅 的 ?让 我 想 想 。” 
他 挠 了 一 下 头 ，“ 是 正弦 波 吗 ? 我 只 知道 
它 很 简单 。” 


@ 波 的 回归 


“ 正 是 。 把 一 根 强 子 挫 在 门 把 手 上 ， 
手 里 拿 着 另外 一 头 抖动 绳子 ， 绳 子 就 会 
振动 起 来 ， 这 种 形状 就 是 正弦 波 。 你 还 
记得 吧 ? ”我 说 道 。 


二 < | 一 | 
图 5-9 ”正弦 波 与 圆周 
“ 哦 ， 想 起 来 了 ， 它 确实 很 简单 。 不 


过 为 什么 说 它 又 是 最 美 、 最 优雅 的 呢 ? ” 
他 问 道 。 

“你 还 记得 我 们 说 过 古 希 腊 人 认为 世 
上 最 完美 的 形状 是 什么 吗 ? ” 

“当然 记得 ， 是 圆 形 一 一 因为 圆周 上 
任意 一 点 到 中 心 的 距离 都 相等 。” 

“好 。 如 果 有 一 个 点 做 圆周 匀速 运动 ， 
它 的 高 度 随时 间 的 变化 就 是 正弦 波 。” 我 
说 道 。 

“ 咽 , 正弦 波 的 一 个 完整 周期 的 形状 ， 
就 是 从 0 出 发 ， 上 升 到 最 高 点 ， 又 降落 到 
最 低 点 ， 然 后 回 到 初始 的 原点 。” 

“对 ， 你 不 觉得 这 是 一 个 完美 的 回归 
吗 ? ”我 说 道 。 

“ 哦 ! 原来 如 此 ! 我 明白 你 想 说 的 意 
思 了 。 如 果 中 间 黄 色 的 点 是 太阳 ， 绕 着 它 
运动 的 绿色 点 是 地 球 ， 那 么 地 球 绕 太 阳 一 
周 刚好 是 一 年 ， 完 成 了 一 次 回归 。” 他 惊 
叹 道 。 

“对 。 而 一 个 声波 的 形状 从 原点 出 发 ， 
经 过 一 圈 之 后 又 回 到 出 发 的 地 方 ， 就 是 一 
个 回归 。 这 就 是 我 说 音乐 的 回归 的 另外 一 
层 含义 。” 

“可 是 ， 怎 么 用 这 样 一 个 正弦 波 去 
解释 和 声 很 好 听 呢 ? 难道 这 也 和 回归 有 
关 吗 ? ” 

“我 猜 你 是 想 说 为 什么 2:1、3:2、4:3、 
9:8 等 这 些 比例 关系 意味 着 回归 ， 是 吗 ? ” 
我 说 道 。 

“是 的 ， 麻 烦 您 详细 解释 一 下 。” 

“我 先 回顾 一 下 我 们 之 前 得 到 的 共识 . 
2:1 的 和 声 最 好 听 ，3:2 次 之 ， 之 后 是 4:3， 
最 后 是 9:8， 是 这 样 吗 ? ” 


时 间 之 问 


“是 的 ， 我 们 说 过 。” 

“好 ， 我 们 来 看 看 为 什么 ? 我 试图 给 
出 一 些 解释 ， 虽 然 不 是 严格 的 证 明 ， 但 应 
该 能 让 你 记 住 。” 

“好 的 ， 比 起 数学 证 明 来 说 我 更 喜欢 
直觉 上 的 解释 。” 

“让 我 们 画 一 根 长 度 为 1 的 琴 弦 ， 当 
弹 奏 它 时 它 会 上 下 振荡 ， 所 以 我 画 了 一 个 
梭 子 的 形状 表示 琴 弦 的 振动 ， 我 把 它 叫 作 
一 个 包 络 。” 
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图 5-10 正弦 波 的 包 络 ， 每 个 包 络 结束 时 波形 又 
回 到 了 起 点 


“ 咽 ， 这 很 简单 ， 它 代表 最 基本 的 那 
个 声音 的 波形 。” 

“对 。 接 下 来 ， 我 按 住 这 根 琴 弦 的 中 
间 ， 分 别 弹 奏 左右 两 边 的 琴 弦 。 你 会 听 到 
声音 高 了 八 度 ， 这 样 琴 弦 振动 起 来 就 像 两 
个 包 络 。” 

“同意 ， 我 们 可 以 一 直 做 下 去 。” 

“对 ， 接 着 按 住 琴 弦 的 1/3 和 2/3 处 ， 


弹 奏 的 声音 更 高 了 ， 声 音频 率 变 成 3 倍 
这 样 就 可 以 画 出 三 个 包 络 。” 

“好 的 。” 

“我 们 先 看 第 一 个 和 第 二 个 波形 。 这 
两 个 波形 在 起 始点 和 终点 各 有 一 个 重合 点 ， 
也 就 是 说 最 多 经 过 两 个 包 络 ， 这 两 个 波形 
就 又 同时 回归 到 共同 的 位 置 。” 


@ 同时 回归 意味 着 和 谐 


“ 喝 ， 看 到 了 ， 然 后 又 开始 新 的 一 轮 
重复 ， 那 这 跟 声音 和 谐 有 什么 关系 昵 ?” 
他 问 道 。 

“ 当 波形 的 出 发 点 和 回归 点 有 重合 时 ， 
声音 听 起 来 和 谐 。 因 为 这 样 的 过 程 同时 
出 发 又 同时 回归 ， 就 像 诗歌 的 押韵 一 样 
有 规律 。” 我 说 道 。 

“为 什么 呢 ? ” 

“我 打 个 比喻 你 就 听 懂 了 。 唐 诗 的 五 言 
和 七 言 绝 句 很 有 韵律 ， 你 知道 为 什么 吗 ? ” 

“是 因为 押韵 ， 句 子 最 后 的 一 个 韵母 
都 相同 。” 

“ 没 错 ， 每 句 诗 的 最 后 一 个 音节 押 一 
下 韵 ， 就 像 是 一 次 声音 的 回归 ， 所 以 听 起 
来 好 昕 。” 

“ 哦 ， 这 下 我 明白 了 ， 对 于 声音 来 说 ， 
每 经 过 2 个 包 络 就 重合 一 次 ， 所 以 八 度 的 
和 声 很 好 听 ! ” 

“是 的 。” 

“对 了 ， 那 如 果 两 个 声音 波 的 频率 不 
是 整除 关系 呢 ? 比方 说 五 度 和 声 ， 它 们 是 
第 三 个 和 第 二 个 波形 ，3 : 2 的 关系 ? ” 
他 问 道 。 
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”我 沉吟 了 一 下 继续 说 道 “ 这 
两 个 音 也 可 以 同时 回归 ， 不 过 要 等 更 多 的 
包 络 才 会 遇 到 一 次 同时 回归 。 你 看 ， 经 过 3 
个 包 络 ， 二 者 就 可 以 重新 回归 到 一 处 了 。” 

“ 嘱 ， 是 啊 。 我 慌 了 ， 以 此 类 推 ， 如 
果 两 个 波 的 频率 比 是 4:3， 那 至 多 需要 4 个 
包 络 ， 两 者 才 可 以 回归 ; 如 果 频 率 比 是 9:8， 
那 回归 所 需 的 包 络 数量 就 要 增加 到 9 了 。” 
他 问 道 


产生 的 ， 所 以 当 波 形 回归 到 出 发 点 时 ， 这 
个 点 刚好 转 了 一 圈 、 回 到 了 出 发 点 。” 

“同意 ， 能 举 个 例子 吗 ? ” 

“比如 有 两 个 点 做 圆周 运动 ， 一 个 速 
度 是 3， 另 一 个 速度 是 2， 它 们 对 应 着 两 个 
周期 不 同 的 正弦 波 。 现 在 它们 都 从 12 点 的 
位 置 出 发 ， 速 度 为 3 的 转 了 3 圈 时 、 速 度 
为 2 的 点 刚好 转 了 2 圈 ， 它 们 俩 同时 回归 
到 12 点 的 位 置 。 如 果 这 两 个 做 圆周 运动 的 


“对 ， 回 归 所 需 的 包 络 越 多 ， 和 谐 性 ”点 来 产生 正弦 波 ……” 我 停 下 来 ， 看 了 一 
就 越 差 。” 下 他 。 

“ 咽 ， 我 终于 明白 了 ”， 他 和 舒展 了 一 “就 可 以 用 正弦 波 代表 声音 波形 ? ! 
下 身子 说 道 ， “如 果 一 首 诗 要 等 9 句 才 有 表示 3 : 2 的 纯 五 度 和 声 ? ! ” 
一 个 押韵 ， 那 就 不 太 好 昕 了 。” “完全 正确 ! 今天 时 间 不 多 了 ， 先 聊 

“现在 我 们 用 完美 的 圆 形 来 解释 回归 ”到 这 里 吧 ! ” 
就 更 直观 了 。” “好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“好 的 ， 请 解释 一 下 吧 。” “再 见 ! ” 

“既然 正弦 波 是 由 一 个 点 做 圆周 运动 

时 间 之 问 
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.5.3) “ 宫 商 角 征 羽 ” 还 是 “Do Re Mi Fa So La Si”? 


一 周 后 ， 他 和 我 在 食堂 碰面 了 。 今 天 
食堂 人 不 多 ， 我 们 坐 下 后 ， 耳 边 传 来 一 阵 
背景 音乐 。 

“ 喷 ， 这 首 曲子 听 起 来 有 点 熟悉 ! ” 
我 回头 和 他 说 道 。 

“ 喝 ， 是 啊 ， 旋 律 很 优美 。” 他 也 侧 
耳 听 了 一 下 。 

“我 好 像 很 久 以 前 听 过 ， 不 过 记 不 起 
名 字 了 ， 你 记得 它 的 名 字 吗 ? ” 

“让 我 想 想 ，” 他 又 听 了 一 会 儿 说 道 ， 
“好 像 是 《春江 花 月 夜 》 吧 ? ” 

“ 嗯 ， 我 想起 来 了 ， 确 实 是 这 首 ! 你 
是 怎么 想起 来 的 ? ” 

“我 很 喜欢 这 首 曲 子 : 春 夜 , 潮水 涨 起 ， 
月 亮 在 水 中 冉冉 升 起 ， 美 妙 的 月 色 下 花灯 
散发 出 幽香 ， 荡 一 叶 扁 舟 于 水 上 ， 感 觉 很 
有 意境 ! ”他 说 道 。 

“ 嗯 ， 在 这 绝 美的 月 夜里 ， 却 有 一 对 
恋人 不 得 相 见 。” 

“是 啊 ， 美 景 中 平添 了 一 份 浓 浓 的 
离愁 。” 

“我 想起 另外 一 种 和 音乐 有 关 的 悲凉 
的 离愁 。” 我 说 道 。 

“ 比 恋 人 不 能 相 见 更 加 悲凉 的 离愁 ? 
丽 怕 只 有 生死 之 别 了 ? ” 

“对 ， 正 是 。” 


各 
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@ 悲 愉 之 音 


“ 谁 和 谁 的 生死 之 别 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 燕 国 的 太子 丹 和 他 的 爱 卿 荆 町 之 间 
的 生死 离别 ， 离 别 时 的 音乐 更 加 剧 了 这 种 
悲凉 的 情感 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 你 说 的 是 攻 町 刺 秦 王 的 故事 
吧 ? ”他 问 道 。 


图 5-11 荆 町 刺 秦 王 


“对 。 草 町 特 别 喜 欢 游历 天 下 、 读 书 
击剑 、 结 交 四 方 豪杰 。 他 后 来 迁居 燕 国 。 


斌 町 素 喜酒 ， 一 天 他 在 街 上 酒 至 半 醋 忽 
然 听 到 一 阵 音乐 ， 原 来 是 高 渐 离 在 击 筑 ， 
荆 町 颇 有 感慨 ， 和 着 乐曲 唱 了 起 来 ， 越 唱 
越 激动 ， 七 尺 男儿 竟 不 禁 泪 湿 衣 衫 ， 后 来 
两 人 引 为 知己 。 当 时 ， 秦 赢 政 相继 灭 掉 了 
战国 七 雄 的 魏 国 和 赵 国 ,下 一 步 虎视 虑 虎 ， 
准备 一 举 灭 掉 燕 国 ， 燕 太子 丹 非 常 着 急 。” 
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“ 燕 国 太子 丹 是 怎么 找到 草 町 的 呢 ? ” 

“太子 丹 的 忠臣 田光 向 他 推荐 了 草 町 。 
太子 丹 和 荆 町 都 痛恨 强 秦 , 但 是 弱 不 胜 强 ， 
商议 之 后 认为 只 有 一 条 生路 : 行刺 秦王 ! 
秦 国 群 龙 无 首 必 自 乱 ， 燕 国 方 可 自 保 。” 

“但 秦 国 宫殿 戒备 森严 ， 行 刺 谈 何 
容易 ? ” 

“所 以 他 们 要 想 接近 秦王 ， 只 能 以 举 
投降 的 方式 向 秦 国 示 好 ， 换 来 秦王 亲自 
受降 。 在 受降 仪式 上 要 献上 燕 国 的 全 国 地 
图 , 表示 臣服 。 研 町 这 认为 还 不 够 打动 秦王 。 
草 町 向 太子 丹 提出 要 秦 国 叛逃 到 燕 国 的 将 
领 攀 於 期 的 人 头 ， 献 给 秦王 。 然 后 ， 太 子 
丹 寻 找到 了 最 锋利 的 徐 夫 人 七 首 ， 茜 上 剧 
毒 ， 沾 血 即 死 ， 交 给 荆 町 。” 

“这 下 万 事 俱 备 ， 只 欠 东 风 了 。” 

“出 发 的 日 子 到 了 ， 太 子 和 宾客 穿 白 
衣 ， 戴 白 帆 ,在 易 水 河 边 列队 为 荆 町 送行 。 
荆 町 的 好 友 高 渐 离 也 来 送行 ， 他 击 着 筑 ， 
荆 町 和 着 曲子 高 歌 一 曲 ， 歌 声 里 有 悲凉 的 
变 微 之 声 。 想 着 此 行 有 去 无 回 ， 一 行人 站 
在 瑟瑟 的 寒 风 中 听 了 这 哀伤 的 曲子 ， 不 禁 
相互 垂 泪 而 泣 。” 

太子 及 宾客 知 其 事 者 ， 蕴 白衣 冠 以 送 
之 。 至 易 水 上 ， 既 祖 ， 取 道 。 高 渐 离 击 筑 ， 
荆 困 和 而 歌 ,为 变 微 之 声 ， 士 辟 垂 泪 涕 泣 。 
又 前 而 为 歌 日 : “ 风 萧 萧 分 易 水 寒 ， 壮 士 
一 去 分 不 复 还 ! “ 复 为 慷慨 羽 声 , 士民 时 目 ， 
发 尺 上 指 冠 。 于 是 荆 町 遂 就 车 而 去 ， 终 已 
不 顾 。 一 一 《战国 策 。 旗 町 刺 秦王 》 

“是 啊 ， 秦 国 虎 狼 之 地 ， 凶 多 吉 少 ， 
真是 生离死别 ! ” 
“ 托 町 上 前 唱 道 


“ 风 萧 萧 仿 易 水 寒 ， 


壮士 一 去 今 不 复 还 ! ”” 
“这 两 句 已 经 传唱 千古 。” 
“ 旗 町 越 唱 越 激昂 ， 声 音 又 变 成 了 
高 昂 慷 慨 的 羽 声 ， 众 人 听 了 士气 昂扬 ， 
怒 发 冲 冠 。 于 是 荆 町 驾车 绝 尘 而 去 ， 头 
也 不 回 。” 
雄 发 指 危 冠 ， 
饮 钱 易 水 上 ， 
渐 离 击 悲 筑 ， 
萧萧 误 风 逝 ， 
商 音 更 流 涕 ， 


猛 气 冲 长 线 。 
四 座 列 群英 。 
宋 意 唱 高 声 。 
淡淡 寒 波 生 。 
羽 奏 壮士 惊 。 
心 知 去 不 归 ， 且 有 后 世 名 。 
登 车 何 时 顾 ， 飞 盖 入 秦 庭 。 
一 一 普 ”陶渊明 《 咏 旗 困 》 节 选 
“这 里 面 提 到 了 羽 声 和 变 微 之 声 ， 都 
是 中 国 古代 的 音 名 吧 ? ”他 问 道 。 
< 对 。，” 


@ 五 音 的 产生 


“我 突然 想起 一 个 成 语 ， 中 国人 形容 
一 个 人 唱歌 弹琴 跑 调 说 ‘五音 不 全 ”。 对 了 ， 
是 哪 五 个 音 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 宫 、 商 、 角 、 徽 、 羽 ! ”我 说 。 

“ 哦 ， 是 啊 ， 我 有 印象 。” 

“其 实 早 在 战国 时 期 的 《管子 。 地 员 
篇 》 里 ， 把 这 五 个 音 和 家 畜 的 鸣叫 声 做 了 
比拟 。” 

凡 听 征 ， 

凡 听 羽 ， 

岂 了 所 官 ， 

凡 听 商 ， 

凡 听 和 角 ， 


如 负 猪 系 觉 而 骇 。 

如 鸣 马 在 野 。 

如 牛 鸣 帘 中 。 

如 离 群 羊 。 

如 纵 登 木 以 鸣 ， 音 疾 以 清 。 
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“ 啊 ， 怎 么 这 么 奇怪 ， 现 在 通行 的 音 
符 是 do-1，re-2，mi-3， 人 fa-4，so-5，1a-6， 
si-7 七 个 音 ， 可 是 古代 中 国 却说 五 音 ， 这 是 
怎么 回 事 ? ” 

“ 嗯 ， 还 记得 上 次 我 们 提 到 的 音符 的 
回归 吗 ? ”我 问 道 。 

“ 嗯 ， 记 得 。 我 们 上 次 聊 到 了 苏武 的 
19 年 归 乡 路 ， 接 着 聊 到 了 数字 的 回归 ， 所 
有 的 数字 都 可 以 回归 到 质数 ， 最 后 我 们 聊 
到 了 音乐 和 音符 的 回归 。” 

“是 的 ， 上 次 我 们 提出 要 创建 一 套 规 
则 来 产生 新 的 音符 ， 接 下 来 我 们 看 看 用 这 
套 规 则 ， 到 底 可 以 产生 五 个 音符 还 是 七 个 
音符 ? ” 

“好 啊 ， 我 很 想 知道 宫 、 商 、 角 、 征 、 
羽 是 怎么 来 的 ! ” 


“我 先 卖 个 关子 吧 ，” 我 说 道 ，“ 借 
用 《道德 经 》 上 的 一 句 话 : 道生 一 ,一 生 二 ， 
三 毕 三 ; 写生 万 物 。” 

“此 话 怎 讲 ? ” 


“从 中 音 1 到 高 音 1， 频 率 变 高 2 倍 ， 
音调 提高 了 八 度 。 同 理 ， 把 任何 一 个 中 音 
提高 八 度 ， 变 为 对 应 的 高 音 ， 都 是 频率 提 
高 2 倍 。 我 们 把 这 个 称 作 “一 生 二 ”， 你 
同意 吧 ? ” 
意 。 
“反之 ， 把 中 音 1 的 频率 乘 以 3 再 除 
以 2， 相 当 于 琴 弦 长 度 变 为 原来 的 203， 音 
阶 提高 了 五 度 ,我 们 把 这 个 叫 作 “二 生 三 ? 。” 

“同意 ， 不 过 ”他 说 道 ，“ 一 生 二 ， 
可 以 理解 ， 可 是 从 三 却 直 接 产 生 
了 万 物 ， 而 不 是 三 生 四 、 四 生 五 ， 这 样 是 
不 是 太 快 了 点 ? ” 


人 


司 » 


国 


二 生 三 


“ 别 急 ， 这 只 是 一 个 比喻 ， 帮 助 我 们 
理解 音符 的 产生 。” 

9 那 帮 雄 类 “一 下 拉 产 千 
许多 多 的 音符 呢 ? ” 

“和 和 牛顿 同时 发 明 微 积分 的 大 数学 家 
莱 布 尼 兹 曾 说 过 : “音乐 是 心灵 的 算术 运 
动 ”， 要 想 知道 音乐 的 产生 就 要 考察 一 下 
数学 和 音乐 的 关系 。 音 符 虽然 繁多 ， 但 是 
规则 却 只 有 一 条 : 就 是 反复 利用 三 倍 频率 
(五 度 关 系 ) 同时 辅 以 二 A 
就 可 以 创造 出 许多 新 的 音符 来 。” 


许 


@ 第 一 个 五 音 


“什么 是 二 倍 频 、 三 倍 频 ? ”他 问 道 。 

“我 们 这 里 讨论 的 是 时 间 ， 但 是 把 时 
间 取 倒数 就 是 频率 。 二 倍 频 就 是 把 声音 的 
频率 加 倍 ， 声 调 随 之 提高 八 度 ; 如果 在 此 
基础 上 再 提高 五 度 ， 就 得 到 了 原来 声音 三 
倍 的 频率 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 明 白 了 。 对 了 ， 我 们 上 次 说 从 
do-1 到 so-5 是 五 度 ， 为 什么 呢 ? ” 


“在 音乐 里 ， 如 果 从 一 个 音 出 发 到 相 
邻 的 第 二 个 全 音 叫 作 二 度 ， 从 中 音 1 到 中 
音 2 就 是 二 度 ;， 以 此 类 推 ， 从 中 音 1 到 中 
音 5 就 是 五 度 。” 

“ 哦 ， 原 来 这 么 简单 。” 

“我 们 从 do-1 出 发 ， 提 高 五 度 ， 相 当 
于 频率 先 提 高 三 倍 ， 再 减 半 ， 也 就 是 相当 


» 


于 do-1 的 频率 的 3/2 倍 。 
“明白 了 ， 现 在 我 们 有 了 do-1 和 


so-5。” 
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表 5-1 从 do 产生 so 


表 5-2 从 so 产生 re 


频率 倍数 1 3/2=1.5 频率 倍数 1 9/8=1.111 3/2=1.5 
= 他 盯 着 这 个 表 看 了 一 会 ，“ 等 一 下 ! ” 
@ 第 二 个 五 音 ee 
“ 啊 ， 我 明白 啦 ! ” 他 大 声 叫 道 ， 引 
“我 们 继续 ? ” 得 邻 桌 的 人 侧目 。 
dL “你 明白 什么 了 ? ” 
“我 终于 明白 毕 达 哥 拉 斯 为 什么 从 


五 音频 率 ; 按照 五 度 相生 法 生成 
对 中 音 do 连 做 5 次 五 度 〈 对 3/2 累 乘 5 次 ) ， 近 似 回归 到 高 音 do。 


但 〈3/2) 完 7.594 约 等 于 23=8。 


或 3927=1.898 不 完全 等 于 2 一 不 
全 4 能 完美 回归 ， 有 音 差 。 
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数学 中 研究 音乐 。 原 来 它们 都 是 比例 ! 
有 理 数 是 两 个 整数 的 比值 ， 而 音符 是 两 
个 频率 的 比值 ， 这 比值 也 是 两 个 整数 之 
比 ， 例 如 ， 八 度 就 是 2:1， 而 五 度 是 3:2 ! 
同样 ， 从 质数 出 发 ， 乘 以 一 定 的 比例 就 
可 以 构造 出 所 有 的 数 ， 而 从 一 个 固定 的 
音 出 发 ， 乘 以 一 定 的 比例 就 可 以 构造 出 
所 有 的 音符 ! ” 
“你 说 得 很 对 ! ” 


Q@ 生物 学 解释 比例 的 含义 


“可 是 ， 为 什么 音符 是 和 频率 的 比 


中 国 古 代 五 音 Do | So | Re | La | Mi 高 Dol 
| | 于 有 
Do | Re | Mi | So | La 
宫 | 商 | 角 | 微 | 羽 || 旺 | |3is|ls|s|s 
化 EE EE 
图 5-12 五 音 


“我 们 继续 从 so-5〔 就 是 3/2 倍 频 ) 出 
发 向 上 ， 提 高 3/2 倍 ， 就 变 成 了 9/4， 因 为 
超出 了 八 度 (二 倍 频 ) 范围 ， 所 以 和 它 最 
相似 的 音 就 是 减 去 八 度 ， 也 就 是 频率 减 半 ， 
变 成 9/8。 这 就 是 re-2。” 

“ 那 总 结 一 下 这 三 个 音 的 频率 倍数 
如 下 。” 他 拿 来 一 张 餐 巾 纸 , 在 上 面 写 道 : 


值 有 关 呢 ?难道 这 和 人 的 听觉 有 很 大 关 
系 吗 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 生 物 学 里 有 一 个 著名 的 韦伯 - 费 
希 纳 定理 (Weber-Fechner law) ， 说 的 就 
是 这 个 意思 ， 人 的 听觉 、 视 觉 等 对 比值 关 
系 更 敏感 。 韦 伯 - 费 希 纳 定理 是 一 个 普遍 存 
在 的 原理 ， 以 后 你 要 是 学 了 生物 学 以 及 电 
子 学 ， 都 会 发 现 类 似 的 规律 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 不 妨 说 来 听 听 。?” 

“ 举 一 个 视觉 的 例子 吧 。 在 一 个 黑暗 
的 房间 里 有 一 支 蜡 烛 , 如 果 再 点 一 支 蜡 烛 ， 


时 间 之 问 
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立刻 觉得 比 原来 亮 了 很 多 ， 这 是 因为 两 根 
蜡烛 的 亮度 翻 倍 了 。 但 是 ， 如 果 一 个 房间 
里 有 10 支 蜡烛 ， 再 多 加 一 支 蜡 烛 ， 感 觉 会 
明亮 很 多 吗 ? ” 

“不 会 觉得 比 之 前 更 亮 多 少 。” 

“ 那 如果 还 想 达 到 亮度 增 大 很 多 的 效 
果 ， 你 猜 需要 添加 多 少 支 螨 烛 ? ” 

“按照 这 种 逻辑 ， 还 应 该 再 添加 10 支 
蜡烛 。” 

“对 ， 要 让 蜡烛 数量 翻 倍 才 可 以 。” 


人 
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图 5-13 ”韦伯 - 费 希 纳 定理 在 视觉 上 的 例子 : 上 面 
一 行 圆 形 等 差 变 大 ( 10-20-30-40... ) ， 看 起 来 变 
大 的 趋势 越 来 越 缓 慢 ; 而 下 面 一 行 圆 形 等 比 变 大 ， 

所 以 看 起 来 是 均匀 增加 


“ 啊 ， 我 明白 了 ， 人 耳 所 听 到 的 音 差 
主要 体现 在 频率 比 ， 而 不 是 频率 差 。 要 让 
耳 杂 识别 出 一 系列 的 不 同音 符 的 差别 ， 就 
要 让 它们 符合 一 致 的 比例 关系 。” 

“也 就 是 让 不 同 的 音符 频率 尽量 满足 
一 个 等 比 数列 ? ” 

“对 ， 如 果 要 让 音符 均匀 分 布 ， 就 需 
要 让 声音 的 频率 呈现 固定 的 比例 关系 。” 
“明白 了 ， 看 来 只 要 反复 利用 3/2 的 关 
就 可 以 把 剩 下 的 音符 全 部 确定 下 来 。” 


系 


@ 剩 下 的 五 音 也 是 比例 


“ 那 我 们 继续 找 第 四 个 音 ! 继续 增加 
五 度 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 从 9/8 出 发 ， 继 续 升 高 3/2 倍 ， 
变 成 27/16=1.6875。 这 个 音 叫 作 1a-6. ”我 说 道 。 


表 5-3 从 re 产生 la 


27/16=1.687 


“ 咽 ， 看 来 ， 这 个 方法 确实 简单 ， 现 
在 我 们 已 经 有 四 个 音符 了 。” 

“对 ， 再 用 一 次 五 度 ， 就 竣 齐 古代 中 
国 的 五 音 了 。” 我 说 道 。 
“ 真 不 错 ， 我 们 继续 。” 
“la-6 音 继 续 向 上 ， 频 率 27/16 乘 以 
得 到 81/32。?” 
“这 个 数字 介 于 2 和 3 之 间 ， 也 就 是 
超过 了 8 度 。” 他 说 道 。 

“对 ， 我 们 找 和 它 最 接近 的 音 ， 也 就 
是 频率 减 半 ， 变 成 81/64=1.265625。 这 就 
是 mi-3。” 

“ 哇 ! 我 们 终于 找 全 了 五 个 音 ! ” 


3/2， 


表 5-4 


从 la 产生 mi 
Mi-3 


So-5 La-6 


81/64= 
1.2659 


/2= 
1.5 


27/16= 
1.6875 


“ 嗯 ， 这 五 个 音 就 是 五 代 中 国 


的 五 律 


“你 说 得 很 对 ， 看 来 你 已 经 发 现 创造 。 宫 、 商 、 角 、 微 、 羽 ! ”我 说 道 。 


音符 的 秘诀 了 。” 


5 音乐 是 


时 


“ 太 棒 了 ， 宫 、 商 、 角 、 征 、 羽 ， 我 


间 的 奏 鸣 


要 牢 牢记 住 它们 。” 
“这 种 每 隔 五 度 产生 新 音符 的 方法 叫 
作 五 度 相生 法 。” 


下 


@ 与 五 度 相 生 法 对 应 的 三 分 损益 法 


“我 很 好 奇 ， 中 国 古 代 是 用 这 种 方法 
来 产生 五 个 音符 的 吗 ? ”他 问 道 。 

“其 实 ， 中 国 古 代 产 生 音 符 的 方法 
不 是 五 度 相 生 法 ， 却 比 五 度 相生 法 更 容 
易 计 算 ! ”我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 是 什么 方法 呢 ? ” 

“ 叫 三 分 损益 法 ! 最 早 记载 在 战国 时 
期 的 《管子 。 地 员 篇 》 里 。” 

“三 分 损益 ? 怎么 损益 呢 ? ” 

“ 损 是 减少 ， 益 是 增加 。” 

“三 分 是 什么 意思 呢 ? 像 魏 、 蜀 、 吴 
三 分 天 下 那样 吗 ? ” 

“ 喝 ， 所 以 我 刚才 说 三 生 万 物 。” 

“ 啊 ， 原 来 你 在 这 里 等 着 我 呢 ! 那 具 
体 怎 么 三 分 昵 ? ” 

“把 一 根 琴 弦 等 分 成 三 段 ， 减 去 其 中 
一 段 ， 长 度 变 为 原来 的 203， 中 国 古 代称 为 
损 ， 于 是 音调 就 增加 了 五 度 。” 

“ 哦 ， 听 起 来 有 道理 ， 那 益 呢 ? 就 是 
把 琴 弦 增加 吗 ? ” 

“对 ， 增 加 1/3， 变 成 原来 的 4/3 倍 。” 

“这 样 音调 就 降低 到 原来 的 3/4 ? ” 

“对 。 只 要 反复 利用 3/2 和 3/4， 就 可 
以 创造 出 五 个 音符 。” 

“让 我 试 试看 ? ” 

“好 啊 ! ” 

“从 do-1 出 发 ， 先 损 13， 频率 比 变 为 
得 到 了 so-5。 然 后 再 益 1/3， 频 率 比 乘 


3/2， 


以 3/4， 也 就 是 3/2X3/4=9/8， 就 是 re-2。 
之 后 再 来 一 次 损 ， 就 是 9/8X3/2=27/16， 
得 到 了 1a-6， 最 后 再 来 一 次 益 13， 就 是 
27/16X3/4=81/64， 得 到 了 mi-3。 哇 ， 和 上 
面 的 结果 一 样 。” 

凡 将 起 五 音 凡 首 ， 先 主 一 而 三 之 ， 四 
开 以 合 九 九 , 以 是 生 黄 钟 小 素 之 首 , 以 成 宫 。 
三 分 而 益 之 以 一 ， 为 百 有 八 ， 为 征 。 不 无 
有 三 分 而 去 其 乘 , 适 足 ,以 是 生 商 。 有 三 分 ， 
而 复 于 其 所 ， 以 是 成 羽 。 有 三 分 ， 去 其 乘 ， 
适 足 ， 以 是 成 角 。 

一 一 《管子 。 地 员 篇 》 解 释 如 何 从 黄 
清宫 音 开 始 通过 三 分 损益 法 得 到 其 他 四 
个 音 。 

“对 ， 但 是 三 分 损益 法 更 简便 。” 

“为 什么 昵 ?” 

“因为 频率 比 始终 没有 超出 2， 所 以 不 
需要 像 五 度 相 生 法 那样 ， 如 果 超出 范围 要 
降 八 度 。” 

“ 哦 ， 果 然 如 此 。 中 国 古代 就 这 五 个 
音 吗 ? ” 

“五 音 只 是 俗称 , 其 实 早 在 战国 时 期 ， 
中 国 的 曾 侯 乙 编钟 就 有 了 十 二 个 音 ， 它 是 
一 套 双 音 编钟 ， 人 们 可 以 在 五 个 半 八 度 的 
宽广 音域 内 进行 演奏 和 创作 ， 而 欧洲 直到 
18 世纪 初 才 在 钢琴 上 达到 同一 水 平 。” 我 
说 道 。 

“真是 没 想到 ， 编 钟 不 只 是 大 ， 而 且 
音域 如 此 宽广 。 那 既然 中 国 古 代 远 不 止 五 
个 音 ， 为 什么 还 俗称 五 音 呢 ?” 

“ 那 是 因为 五 音 中 两 两 之 间 都 是 全 音 ， 
而 多 加 的 两 个 音 和 相 邻 的 音 出 现 的 半音 。 
全 音 听 起 来 更 加 和 谐 。 以 五 音 谱 的 曲子 有 
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一 种 独特 的 韵味 ,历史 上 称 为 中 国 音阶 。” 
@ 从 五 音 到 七 音 


“那加 上 变 微 和 变 宫 就 变 成 了 七 音 ， 这 
和 西方 的 do-re-mi-fa-so-la-si 是 一 样 的 吗 ? ” 
他 问 道 。 

“ 咽 ， 可 以 这 么 说 ， 因 为 西方 有 一 种 
音律 是 用 五 度 相 生 法 产生 的 。” 我 说 道 。 

“让 我 看 看 ， 宫 、 商 、 角 、 征 、 羽 分 
别 对 应 于 1-2-3-5-6, 只 剩 下 4 和 7 没有 确定 ， 
应 该 就 是 变 征 和 变 宫 了 ， 怎 么 找到 这 两 个 
音 昵 ? ” 

“你 猜 猜 ! ” 

“继续 用 五 度 法 确定 ? ” 

“对 ， 要 求 是 一 样 的 ， 新 产生 的 音符 
频率 必须 介 于 1 倍 和 2 倍 之 间 。” 我 说 道 。 

“好 ， 那 我 们 从 刚才 最 后 一 个 音 mi-3 
出 发 。” 

“从 mi-3 向 上 ， 找 五 度 音 ， 也 就 是 频 
率 81/64 乘 以 3/2， 得 到 243/128=1.8984， 
命名 为 si-7。” 我 说 道 。 

“ 嗯 ， 胜 利 在 望 ， 就 剩 最 后 一 个 音 了 ! 
继续 增加 五 度 吗 ? ” 

“不 ， 正 好 相反 ， 而 是 从 高 音 1 减 小 
五 度 ， 也 就 是 频率 降低 3/2 倍 ， 或 者 从 中 音 
下 沫 一 个 站 * 

“ 哦 ， 好 ， 我 看 看 ， 高 音 1 的 频 
率 倍数 如 果 是 2， 那 么 除 以 3/2 就 等 于 
4/3=1.333， 是 这 样 的 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 如 果 用 三 分 损益 法 ， 就 是 对 中 
音 1 益 三 分 ， 得 到 4/3， 结 果 和 五 度 相 生发 
一 样 ， 得 到 了 最 后 一 个 音 ， 命 名 为 fa-4。” 
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“ 哇 , 这 七 个 音 终于 找 全 了 ! ”他 说 道 。 
七 音 : 五 度 相生 法 在 五 音 的 基础 上 增加 Si 和 Fa。 


Fa 的 产生 : 
从 高 音 Do 
向 下 五 度 : 


2/ (2/3) =4/3 
Si 的 产生 : 1 
从 Mi 向 上 
五 度 。 
2) 全 
全 Y 
35/2'=1.898, NN > 
?2 | 3) 2) 
不 能 完美 回归 2 
有 音 差 。 西方 7 个 主音 
Do | Re | Mi | Fa | So | La Si 
Do | So | Re |La|Mi |sSi Fa 
村 90 | a Ee | SR | | 汪 汪 开 量 
i 归 dl a se | 
‘2 le el el Raa ea 2 全 
图 5-14 七 音 


“我 们 把 最 后 得 到 的 这 两 个 音 插入 到 
之 前 的 五 音 里 ， 变 征 就 是 把 征 降 低 半 音 ， 
也 就 是 so-5 降低 半音 变 成 了 fa-4， 而 变 宫 
则 是 在 清宫 的 基础 上 降低 半音 。” 


表 5-5 用 五 度 相生 法 产生 的 七 个 音 的 频率 


七 |do-| re- 再 本 本 上 
洪 | 负 | 如 

1 9/8 |81/64| 4/3 27/16 

1 | 1.111 |1.2656|1.333| 1. 1.6875 


音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


“ 太 棒 了 ， 我 觉得 最 赞 的 地 方 是 ， 这 
种 方法 保证 了 很 多 音符 之 间 是 很 纯 的 五 度 
关系 ， 而 五 度 音 听 起 来 是 很 和 谐 的 。” 


@ 更 动听 的 纯 律 

“对 ， 你 说 得 没 错 ， 不 过 ……” 我 犹 
驳 地 说 道 。 

“不 过 …… 件 滩 信也 

“有 些 音 的 频率 比值 看 起 来 还 是 挺 复 
杂 的 。” 

“你 说 的 是 哪些 音 ? ” 

“比如 mi-3 频率 是 81/16。?” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 分 子 和 分 母 都 很 大 。” 
他 说 道 。 

“而 si-7 的 频率 就 更 绝 了 ， 是 令 人 绝 
望 的 一 个 比值 : 243/128 ! ” 

“ 咽 ,， 这样 的 音 和 其 他 音符 一 起 弹 奏 ， 
听 起 来 和 谐 性 要 差 一 些 吧 ? ” 

< 对 。，” 

“ 那 怎 么 提高 和 谐 性 同时 又 不 偏离 原 
来 的 音调 呢 ? ”他 问 道 。 

“这 是 个 好 问题 ! 人 们 想到 了 用 分 数 
来 近似 的 方法 。” 
“近似 ? 怎么 近似 法 ? ” 
“比如 mi 的 频率 1.2656， 可 以 近似 于 
13 三 者 1252 
“ 嗯 ，1:2 是 6/5, 1.3 是 10/13, 而 1:25 
则 是 5/4.” 

“我 们 需要 找 一 个 比值 ， 分 子 和 分 母 
比较 小 ， 而 且 接近 1.2656。” 

“ 那 就 非 1.25=5/4 莫 属 了 ! ”他 说 道 。 

“对 ， 实 际 上 人 们 也 是 这 样 近似 的 。” 


1.2， 


纯 律 : 在 五 度 相生 法 基础 上 修改 Mi 和 Si， 增 加 五 次 谐 波 。 


15/8=1.875， 不 
完全 等 于 2 一 不 


2x1.52 


i 


介 于 1~2 


“可 是 分 子 里 面 的 5 意味 着 什么 
昵 ? ” 

“频率 要 先 变 大 5 倍 ， 也 就 是 5 倍 频 ， 
然后 降低 八 度 (二 倍 频 ) 之 后 再 降低 八 度 (二 
倍 频 ) 就 可 以 了 。” 

“ 咽 , 虽然 是 近似 值 , 不 过 这 倒 也 简便 ， 
更 容易 产生 和 声 。 那 si-7 昵 ?” 

“si-7 就 简单 了 ， 因 为 它 和 mi-3 之 间 
刚好 相隔 五 度 ， 所 以 只 需 把 mi-3 的 频率 比 
(5/4) 升 高 3/2 倍 就 可 以 ， 这 样 就 得 到 了 
和 

“ 咽 ， 这 样 分 子 和 分 母 的 数值 简单 多 
E 

“这 种 音律 听 起 来 很 纯 ， 所 以 又 叫 
纯 律 。” 我 说 道 。 


时 间 之 问 
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表 5-6 ”用 纯 律 产生 的 七 个 音 的 频率 


明 地 球 是 圆 的 。 如 果 一 套 音律 无 法 完美 返 
宫 ， 也 就 无 法 重新 开始 新 的 音调 。” 
“但 是 五 度 相生 并 不 能 实现 这 个 目的 ， 


纯 律 ldol| re2 |mi3| fa4 |so5| la6 | si7 
频率 倍数 | 1 | 9/8 |5/4| 4/3 |3/2| 27/16 | 15/8 
频率 间隔 | 1 |1.111|1.25|1.333| 1.5 |1.6875| 1.875 


“很 好 听 的 名 字 ， 因 为 mi 和 si 的 频率 
比值 更 简单 ， 所 以 这 种 纯 律 应 该 听 起 来 更 和 
谐 了 。” 

@ 音律 的 回归 难题 


“可 是 无 论 是 五 度 相生 律 、 三 分 损益 


法 、 还 是 纯 律 ， 都 有 个 无 法 解决 的 棘手 难 
题 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 什 么 问题 ? ” 

“无 论 做 完 五 次 五 度 还 是 七 次 五 度 ， 


最 终 的 音 都 无 法 实现 完美 的 转调 。” 
“为 什么 要 实现 完美 的 转调 ? “他 问 道 。 
“比如 唱 一 首 歌 ， 如 果 一 开始 用 中 音 
唱 一 遍 ， 到 高 潮 时 会 用 高 音 唱 一 遍 ， 那 么 
从 中 音 转 到 更 高 的 音调 时 ， 要 让 中 间 所 有 
的 音 听 起 来 不 跑 调 。 传 统 的 五 音 和 七 音 在 
转调 时 总 有 一 些 误差 ， 听 起 来 不 太 和 谐 。” 
“ 哦 ， 这 背后 的 原因 是 什么 昵 ?” 
“是 因为 音符 没 办 法 完美 回归 ! ” 
“回归 ， 又 是 回归 ! ” 
“对 ， 要 完美 地 回归 才 行 。” 
“此 话 怎 讲 ? ” 
为 第 一 个 音 是 宫 ， 所 以 经 过 数 次 
五 度 相 生 之 后 ， 如 果 音 调 能 够 回 到 宫 音 的 
整数 倍 ， 那 就 是 完美 返 宫 。 如 果 能 够 完美 
返 宫 ， 那 就 又 可 以 开始 一 轮 新 的 循环 ， 从 
而 可 以 实现 完美 的 转调 。 比 如 哥伦布 环球 
航行 ， 如 果 他 没有 回 到 起 点 ， 他 就 无 法 证 
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为 什么 呢 ? ” 

“比如 ， 从 中 音 do-1 开始 ， 每 次 乘 以 
3/2， 五 次 之 后 我 们 得 到 了 〈3/2) 一 7.594， 
这 个 数值 近似 等 于 8， 也 就 是 2 ， 但 还 差 一 
点 点 。 因 为 超出 了 1 ~ 2 的 范围 ， 所 以 我 
们 把 它 除 以 4， 相 当 于 做 了 两 次 降 八 度 ， 
于 是 得 到 了 1.898， 可 惜 这 个 数 离 2 差 了 
一 点 点 。 所 以 无 法 完美 地 回归 。” 我 答 管 
肩 说 道 。 

“ 咽 ， 虽 然 很 多 音 之 间 是 五 度 ， 但 是 
转 了 一 圈 回 来 发 现 不 能 回 到 最 初 的 起 点 ， 
这 对 音乐 演奏 有 什么 影响 吗 ? ” 

“当然 有 了 ， 你 会 发 现 转调 时 有 点 麻 
烦 ， 因 为 无 法 完美 回归 ， 所 以 下 次 再 出 发 
时 就 产生 了 音 差 ， 如 果 经 过 多 次 转调 ， 那 
音 就 跑 得 很 远 了 。” 

“ 那 西方 的 七 音 解决 了 这 个 问题 吗 ? ” 

“没有 解决 ， 西 方 固守 五 度 相生 法 
一 直 受 到 转调 问题 的 困扰 。” 

“ 那 这 个 问题 有 人 已 经 解决 了 ? ” 

“经 过 数 千年 的 中 外 无 数 音乐 家 、 数 
学 家 的 不 懈 探 索 ， 这 个 问题 终于 在 400 多 
年 前 解决 了 。” 

“是 谁 呢 ? ” 

“是 明 朝 的 一 个 王子 。” 

“不 会 吧 ， 这 么 厉害 ， 敢 问 他 的 尊 姓 大 
知人 次 去 

“ 哦 ， 说 来 话 长 ， 今 天 时 间 不 多 了 ， 
我 们 下 次 再 聊 吧 ! ” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“再 见 ! ” 
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.5.4， 从 明 朝 王子 到 巴赫 一 一 席卷 全 球 的 平均 律 


一 周 后 ， 他 和 我 在 餐厅 碰面 了 。 他 们 
刚刚 坐 定 ， 他 就 立刻 问 道 : 

“上 次 我 们 说 到 的 那个 明 朝 王子 是 谁 
呢 ? ” 

“ 哦 ， 这 么 着 急 ， 看 来 你 很 想 知道 。” 
我 说 道 。 

“既然 是 明 朝 王子 ， 我 猜 应 该 也 姓 
朱 吧 ? ” 

“对 ， 他 确实 姓 朱 ， 大 名 载 埔 ， 出 生 
于 明 嘉 靖 十 五 年 (1536 年 ) ， 他 发 现 的 
十 二 等 程 律 又 叫 平均 律 ， 解 决 了 东西 方 两 
千年 来 三 分 损益 法 和 五 度 相生 法 音律 不 能 
返 宫 、 不 能 自由 转调 的 难题 。” 

“ 哇 ， 真 是 奇才 ! ” 


@ 科学 与 文艺 好 手 : 朱 载 境 
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5-16 朱 载 培 ( 1536 一 1611 ) 


“剑桥 大 学 的 李 约 瑟 博 士 主编 的 《中 
国 科 学 技术 史 》 里 对 朱 载 博 的 发 现 做 了 高 
度 而 中 肯 的 评价 ， 并 把 这 项 发 现 称 为 “ 朱 
载 博 的 尊贵 礼物 ”。” 

朱 载 丧 对 人 类 的 贡献 是 发 现 了 将 音阶 
调谐 为 相等 音程 的 数学 方法 。 这 是 一 种 十 
分 重要 的 使 用 体系 ， 而 今天 所 有 西方 国家 
的 大 众 都 认为 它 是 理所当然 的 ， 甚 至 不 知 
道 它 的 存在 。 

平 心 而 论 ， 近 3 个 世纪 里 欧洲 和 近代 
音乐 完全 可 能 受到 中 国 的 一 篇 数学 杰作 的 
影响 ， 虽 然 传 播 的 证 据 尚 付 阅 如 毫 无 
疑问 ， 首 先 从 数学 上 系统 阐述 等 程 律 的 荣 
誉 应 归 之 于 中 国 。 

“好 厉害 。 那 朱 载 博 到 底 是 一 个 什么 
样 的 人 ， 有 如 此 才华 能 解决 这 千年 难题 ? ” 

“ 李 约 瑟 博士 认为 : 朱 载 埔 虽然 远离 
欧洲 ， 但 却 是 一 位 文艺 复兴 时 代 的 人 。” 

“文艺 复兴 时 代 的 人 ? 多 么 奇怪 的 
称呼 。” 

“ 朱 载 埔 生活 在 十 六 七 世纪 ， 同 时 代 
欧洲 的 杰出 人 物 像 达 。 芬 奇 、 笛 卡尔 等 人 
都 是 文理 精通 ， 融 汇 多 个 领域 。 李 约 瑟 认 
为 朱 载 博 也 是 这 一 类 型 的 人 物 。” 

“原来 如 此 ， 那 朱 载 埔 精通 哪些 领 
域 呢 ? ” 
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“多 得 难以 想象 ! 除了 音乐 乐理 之 外 
朱 载 博 精 通天 文 、 历 法 、 数 学 、 舞 蹈 等 。” 

“这 么 多 领域 ! ” 

“他 发 明 的 十 二 等 程 律 第 一 次 系统 解 
决 了 音符 旋 宫 的 问题 。 他 在 计算 等 程 律 时 
使 用 了 当时 世界 上 最 大 的 81 列 算 珠 的 算盘 ， 
对 2 开 了 12 次 方 ， 精 度 达到 了 小 数 点 后 24 
位 。 他 在 世界 上 第 一 次 发 现 了 系统 校准 管 
乐器 管 口 效应 的 方法 。 他 第 一 个 制作 了 等 
程 律 乐器 并 验证 了 自己 的 理论 。 他 推算 并 
指出 当时 大 统 历 误 差 较 大 ， 修 正 了 元 代 郭 
守 敬 授时 历 的 缺陷 ， 制 定 并 进 献 了 自己 编 
制 的 新 历法 。” 我 说 道 。 

平均 率 ， 相 邻 音阶 之 间 的 频率 严格 为 等 比 数列 


对 2 的 12 次 方 根 累 乘 十。 
12 次 后 ， 精 确 等 于 八 12 
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Do | Re | Mi | Fa | So |La| Si 
0 2 4 5 得 9 11 


图 5-17 平均 律 或 十 二 等 程 律 
“数学 、 天 文 、 乐 理 、 乐 器 , 无 所 不 通 。” 
“ 除 此 之 外 ， 他 自己 谱 曲 、 写 诗 ， 白 


描 各 种 舞 踊 动作， 描绘 了 中 国 历史 上 最 详 
尽 的 舞 图 和 舞 谱 。” 

“文艺 范 十 足 ! ” 

“ 朱 载 埔 测定 了 北京 地 区 的 地 磁 偏 角 
为 4 度 28 分 ， 这 是 中 国 历史 上 第 一 个 有 具 
体 精 确 数值 的 地 磁 偏 角 记 载 。 他 还 测定 了 
水 银 密度 为 13.55 克 / 立方 厘米 ， 与 当前 测 
量 值 13.5458 非常 接近 。?” 

“不 愧 是 世界 级 大 牛 ， 横 跨 文理 ， 每 
一 项 拿 出 来 都 是 项 听 叫 ! ”他 感叹 道 。 

“近代 著名 学 者 刘 半 农 〈( 刘 复 ) 在 
1933 年 的 一 篇 文章 里 也 高 度 评论 朱 载 十 的 
十 二 等 程 律 这 一 发 现 。” 他 感叹 道 。 

大 家 知道 ， 火 器、 造纸 、 印 刷 是 中 
国人 的 三 大 发 明 ， 到 了 近代 ， 西 洋人 用 所 
有 的 力量 、 所 有 的 科学 方法 完全 放 上 去 ， 
使 这 三 种 东西 每 一 种 都 有 飞速 的 进步 、 极 
度 的 改良 ， 而 我 们 必须 回 过 头 去 跟 他 们 学 
习 … 唯 有 明 朝 末年 ， 朱 载 博 先 生 所 发 明 
的 十 二 等 律 ， 却 是 一 个 一 做 就 做 到 登 峰 造 
极 的 地 步 的 大 发 明 。 他 把 一 协 分 为 十 二 个 
相等 的 半 度 ， 是 个 独一无二 的 方法 。 直 到 
现在 谁 也 不 能 推翻 它 、 摇 动 它 ; 他 所 用 的 
算法 ， 直 到 现在 还 是 照样 的 做 ; 他 算出 的 
数目 字 ， 直 到 现在 还 是 直 抄 了 用 ， 不 必 我 
们 自己 费心 。 

全 世界 文明 各 国 的 乐器 ， 有 十 分 之 
八 九 都 要 依 着 他 的 方法 造 ; 即 就 北平 而 论 ， 
至 少 总 有 一 二 千 架 钢琴 ， 却 没有 一 架 不 用 
他 的 方法 定律 。 这 种 发 明 ， 恶 怕 至 少 也 可 
以 比 得 上 贝 汞 的 电话 和 爱迪生 的 留声机 票 。 

“ 咽 ， 全 世界 的 钢琴 更 是 数 以 百 万 计 ， 
都 用 朱 载 埔 的 方法 来 定律 , 真是 伟大 的 发 现 。” 
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“还 有 ， 清 代 著 名 学 者 、 历 算 家 江 永 
研习 乐 律 学 五 六 十 年 ， 自 认为 颇 有 心得 ， 
但 他 在 藏书 家 中 一 见 到 朱 载 博 的 鸿 篇 巨著 


《 乐 律 全 书 》， 不 禁 “ 悚 然 惊 ， 跃 然 喜 ”“ 详 
为 奇 书 ” “一 见 而 届 服 ”。” 

夫 理 数 之 真 ， 隐 伏 千 数 百年 ， 至 载 博 
乃 思 得 之 


窃 丽 伶 伦 造 律 ， 后 蔓 典 乐 ， 其 神 解 耳 
聪 虽 绝 人 ， 亦 未 必 能 致 思 及 此 也 …… 

“ 朱 载 埔 所 解决 的 玄妙 问题 到 底 是 什 
么 难题 ， 竟 然 让 东西 方 有 识 之 士 苦 苦 追 寻 
了 一 两 千年 ? ” 

“这 个 问题 貌似 是 一 个 纯粹 的 音律 问 
题 ， 但 在 朱 载 埔 看 来 却 远 不 止 于 此 。 这 个 
音律 返 宫 的 问题 关乎 国家 社 稳 的 兴衰 、 宗 
庙 祠堂 的 持久 。 如 果 解 决 了 此 问题 ， 则 有 
可 能 实现 “与 天 共 谐 ”的 宏 愿 ， 甚 至 实现 
天 下 大 同 。” 


@ 音乐 : 通 往 灵魂 的 必 经 之 路 


“音乐 竟然 如 此 重要 ， 关 乎 国 
的 兴亡 ? ”他 问 道 。 

“对 , 千 百 年 来 中 国人 极度 重视 音乐 。 
古代 中 国人 认为 ， 每 一 个 朝代 的 灭亡 ， 都 
是 从 “ 礼 骨 乐 坏 ” 开 始 的 ， 都 是 乐音 系统 
与 “天 ”的 不 和 谐 造成 的 。” 我 说 道 。 

“有 这 么 大 的 影响 ? 为 什么 呢 ? ” 

“你 知道 ， 中 国人 重视 孝道 ， 也 极为 
敬重 逝去 的 祖先 。 因 此 不 论 是 皇室 贵族 ， 
还 是 平民 百姓 ， 每 逢 新 年 到 来 ， 必 先 祭 祖 。 
把 最 好 的 祭 品 献 给 祖先 ， 以 告慰 他 们 的 在 
天 之 灵 ， 同 时 祈求 得 到 他 们 的 祝福 ， 保 佑 
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来 年 的 国泰 民 安 、 家 族 兴 旺 。” 

“同意 ， 这 是 中 国人 的 传统 。” 

“中 国人 深信 ， 这 些 祖先 虽然 远 去 但 
并 未 消失 ， 他 们 的 灵 珠 一 直 存 在 并 且 关 注 
着 世上 的 人 , 他 们 暗中 保 估 好人、 惩戒 坏 人 。 
所 以 必须 对 祖先 恭敬 ， 并 且 在 祭祀 时 把 人 
世间 的 事情 通达 给 先 人 ， 如 一 年 当中 有 喜 


事 则 告慰 祖先 ， 如 做 下 恶 事 则 祈求 原谅 。” 


图 5-18 和 祭 祖 时 奏 乐 


“是 的 ， 必 须 对 祖先 诚心 诚意 。” 

“而 在 祭 祖 时 ， 为 了 能 够 让 这 些 人 世 
感情 通达 祖先 的 灵魂 ,音乐 则 是 不 二 之 选 。 
只 有 音乐 才能 把 那些 无 以 言 表 的 复杂 感情 ， 
无 论 是 悲伤 还 是 喜悦 、 无 论 是 缅怀 还 是 思 
今 ， 准 确 地 传达 给 先 人 。” 

“我 原 以 为 音乐 是 内 心 的 自然 流露 、 
洗涤 心灵 的 妙法 ， 没 想到 音乐 还 是 与 祖先 
之 灵 沟 通 的 渠道 。” 

“对 ， 繁 礼 必 有 音乐 。 古 人 相信 
人 的 音乐 是 通 往 灵魂 的 必 经 之 路 。” 

“ 咽 ， 音 乐 远 胜 于 文字 ， 尤 其 是 在 表 
达 感 情 时 。” 

“在 农耕 社会 ， 农 民 种 粮 基本 靠 天 吃 
饭 ， 国 家 兴衰 又 与 农作物 收成 息息相关 。 
而 收成 好 坏 取 决 于 对 季节 变换 知识 的 掌握 ， 


悦 


时 间 之 问 


2 


掌握 二 十 四 节气 的 变换 ， 观 测 星空 和 日 月 
变换 ， 预 测 播种 收割 的 时 节 ， 把 这 些 记录 
下 来 并 加 以 计算 。 这 些 天 文 、 历 法 、 数 学 、 
几何 等 知识 都 需要 国家 的 皇室 和 士大夫 阶 
层 保存 ， 并 且 代 代 相 传 。 但 这 些 并 不 能 保 
证 风调雨顺 、 国 泰 民 安 。” 

“是 啊 ， 总 是 有 风云 不 测 的 时 候 。” 

“对 ， 天 灾 总 会 不 期 而 至 ， 这 些 被 解 
读 为 上 天 以 及 祖宗 的 不 满 和 警戒 。 所 以 祈 
求 和 取悦 上 天 和 祖先 ， 变 得 异常 重要 : 祭 
礼 用 的 物品 必须 是 最 好 的 ， 而 祭礼 的 音乐 
也 必须 是 最 优美 和 谐 的 ， 只 有 那些 涤 荡 心 
灵 、 淳 朴 悠扬 的 音乐 才能 感动 祖先 、 让 他 
们 赐 福 人 间 。” 

“ 嗯 ， 我 刚刚 看 了 一 部 电影 《 寻 梦 环 
游记 》, 说 的 是 墨西哥 的 亡灵 节 的 音乐 故事 。 
这 个 节日 人 们 纷纷 祭礼 祖先， 并且 有 盛大 
的 音乐 表演 ， 看 来 用 音乐 来 祭 奉 祖先 是 全 
人 类 的 共同 做 法 。” 他 说 道 。 

“我 也 看 了 这 部 电影 ， 非 常 感动 的 故 
事 ， 那 个 墨西哥 唯一 一 个 不 喜欢 音乐 的 家 
族 里 居然 有 一 个 小 男孩 不 顾家 族 的 禁忌 在 
亡灵 节 去 弹唱 音乐 。 电 影 里 最 感动 我 的 一 
句 话 是 : 死亡 不 是 真 的 逝去 ， 遗 忘 才 是 永 
恒 的 消亡 。” 

“ 嗯 ， 我 也 很 喜欢 这 一 句 。 因 为 真正 
的 死亡 是 世界 上 再 没有 一 个 人 记得 你 。” 

“而 让 人 记 住 逝去 的 先 人 的 最 好 方法 
就 是 音乐 。 所 以 埃 克 托 才 给 自己 年 幼 的 女 
儿 写 了 一 首 歌 《 请 记 住 我 》， 他 希望 自己 
有 一 天 离开 人 世 后 仍 有 人 通过 音乐 记得 他 。 
虽然 他 写 了 很 多 好 听 的 歌 ， 但 是 这 一 次 “这 
首 歌 不 是 写 给 全 世界 的 ， 是 我 写 给 我 的 女 


儿 COCO 的 。” 他 渴望 他 的 女儿 以 及 后 人 
记得 他 ， 这 样 他 才 不 至 于 永恒 地 消亡 。” 
我 说 道 。 

“是 啊 ， 事 实 上 埃 克 托 也 做 到 了 。 只 
有 音乐 才能 唤醒 远 去 的 记忆 ， 时 间 流 逝 ， 
但 音乐 会 永久 留存 在 人 们 的 记忆 里 。” 

“ 咽 , 所 以 永远 不 要 低估 音乐 的 力量 。” 


@ 音乐 十 二 律 : 与 天 和 谐 之 道 


“对 了 , 在 中 国 音 乐 的 故事 也 很 感人 。 
我 想起 了 在 《论语 》 里 有 一 个 小 故事 ， 说 
孔子 因为 在 齐 地 昕 到 了 古 乐 《 韶 》， 
月 不 知 肉 味 ”， 和 孔子 说 没有 想到 好 的 音乐 
是 如 此 让 人 欢喜 。” 他 说 道 。 

子 在 齐 闭 《 韶 》， 三 月 不 知 肉 味 ， 上 日 : 
“不 图 为 乐 之 至 于 斯 也 ”。 

一 一 《论语 。 述 而 》 

“ 咽 ， 是 的 ，《 韶 》 是 古 乐 ， 据 说 是 
大 盈 的 音乐 ， 原 始 质 朴 、 浑 厚 自然 ， 听 起 
来 让 人 心气 平和 ， 所 以 孔子 认为 《 韶 》 尽 
善 尽 美 。 只 有 如 此 完美 的 音乐 才 配 得 上 大 
用 治 理 天 下 达到 的 那 种 天 下 太平 的 景象 。” 
我 说 道 。 

“所 以 如 果 和 祭祀 的 音乐 出 现 了 不 和 谐 
之 音 ， 不 仅 是 对 上 天 和 祖先 的 大 不 敬 ， 而 
且 还 有 可 能 是 天 下 衰败 的 征兆 ? ” 

“ 正 是 。 如 果 一 个 朝代 礼 朋 乐 坏 ， 则 
象征 着 衰败 的 开始 。 祭 祖 人 通过 吟唱 、 奏 
乐 来 达到 与 灵 界 的 契合 。 中 国人 相信 天 人 
合 一 ， 所 以 演奏 的 音乐 也 必须 与 上 天 和 谐 
六 一。 
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“怎么 和 谐 统 一 ? ” 


5 音乐 是 时 间 的 奏 鸣 
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“祭典 的 音乐 的 音 高 ， 必 须 与 季节 、 
月 份 、 日 期 乃至 时 刻 等 数字 配合 一 致 ,例如 ， 
掌管 音乐 的 伶 官 ， 在 一 年 12 个 月 要 分 别 使 
用 十 二 律 其 中 的 一 律 作为 基准 音 ， 每 月 更 
蔡 , 十 二 月 循环 往复 , 十 二 律 也 循环 交替 。” 
“ 真 虔诚 。” 


图 5-19 十 二 律 对 应 的 律 管 : 黄 钟 一 大 吕 一 太 簇 一 
夹 钟 一 姑 洗 一 仲 昌 一 著 宾 一 林 钟 一 夷 则 一 南 吕 一 无 
射 一 应 钟 


孟春 之 月 ， 律 中 太 签 ; 仲春 之 月 ， 律 
中 夹 钟 ; 季 春 之 月 ， 律 中 姑 洗 ; 孟 夏 之 月 ， 
律 中 仲 吕 ; 仲夏 之 月 , 律 中 欧 宾 ; 季 夏 之 月 ， 
律 中 林 钟 ; 孟 秋 之 月 , 律 中 夷 则 ; 仲秋 之 月 ， 
律 中 南 吕 ; 季 秋 之 月 , 律 中 无 射 ; 孟 冬 之 月 ， 
律 中 应 钟 ， 仲 冬 之 月 , 律 中 黄 钟 ， 季 冬 之 月 ， 
律 中 大 吕 。 
每 月 对 应 一 个 音律 《 礼 记 。 月 令 》 

“所 以 第 十 二 律 结束 后 必须 回 到 第 一 
律 , 重新 开始 。 这 就 要 求 音律 系统 必须 精准 ， 
必须 能 够 顺利 返回 到 基准 的 宫 音 ， 也 就 是 
“ 返 宫 ” 。” 我 说 道 。 

“如 果 朝代 更 替 了 ， 怎 么 办 呢 ? ” 

“朝代 更 替 ， 则 要 建立 新 的 乐音 系统 ， 
以 替代 已 经 被 上 天 抛弃 前 朝 的 礼 乐 ， 重 新 
赢得 上 天 的 眷顾 。 这 些 新 的 乐 律 ， 要 被 严 


格 记录 在 史书 里 。 从 《史记 》 开 始 ， 每 
朝代 的 史书 都 必须 包 《 历 书 》《 律 书 》 和 
《 蒜 书 3 三 

“这 些 书 是 什么 内 容 ? ” 

“前 者 是 关于 本 朝 的 历法 ， 而 后 二 者 则 
是 本 朝 和 祭礼 的 雅 乐 、 乐 器 组 合 、 舞 蹈 、 音 高 
系统 、 管 乐器 的 孔 距 和 弦乐器 的 弦 长 规定 。” 

“ 那 基本 的 音 高 是 怎么 确定 的 呢 ? ” 

“传说 中 ， 最 早 的 基准 音 是 上 古 黄 帝 
的 乐 官 伶 伦 跑 到 昆仑 山 以 西 ， 采 集 到 一 段 
竹子 ， 以 它 的 长 度 确 定 了 基准 音 一 一 黄 钟 
的 宫 音 。 

普 黄 帝 令 伶 伦 作为 律 。 伶 伦 自 大 夏 之 
西 ， 乃 之 阮 险 之 阴 ， 取 竹 于 巍 疮 之 谷 ， 以 
生 空 窍 厚 钓 者 、 断 两 节 间 、 其 长 三 寸 九 分 
而 吹 之 ， 以 为 黄 钟 之 宫 ， 吹 日 “使 少 ”。 
次 制 十 二 简 ， 以 之 阮 险 之 下 ， 听 凤 皇 之 鸣 ， 
以 别 十 二 律 。 其 雄 鸣 为 六 ， 上 肉 鸣 亦 六 ， 以 
比 黄 钟 之 宫 , 适合 。 黄 钟 之 宫 , 尼 可 以 生 之 ， 
故 日 黄 钟 之 宫 ， 律 吕 之 本 。 
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《 吕 氏 春秋 》 

“这 个 传说 可 靠 吗 ? ” 

“有 人 认为 那 时 根本 不 可 能 创造 出 
十 二 律 。 不 过 也 有 人 认为 伶 伦 放 着 大 江南 
北 的 竹子 不 去 采 ， 而 跑 到 遥远 的 昆仑 山 以 
西 去 采集 竹子 ， 其 实 是 从 中 亚 苏 美 尔 人 居 
住 的 地 方 引入 了 最 早 的 音律 系统 ， 因 为 苏 
美 尔 人 世界 上 第 一 个 发 现 了 音程 的 数字 比 
值 关系 , 制定 了 祭典 音乐 的 音程 数 比 原则 。” 


@ 无 法 完美 回归 的 十 二 律 


“ 那 后 来 呢 ? ”他 问 道 。 
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“在 《管子 》 里 记载 了 三 分 损益 法 的 
计算 方法 ，《 淮 南 子 》 和 《史记 》 中 记载 
了 完全 的 十 二 音 系 统 ， 在 《 吕 氏 春秋 》 里 
还 记载 了 十 二 律 的 计算 方法 。 它 们 的 目的 
都 是 为 了 确定 音律 的 比值 关系 。” 我 说 道 。 

“每 一 朝代 的 基准 音 都 有 变化 ? ” 

“ 嗯 ， 从 周 朝 到 清末 ， 基 准 音 变化 了 
40 多 次 。 每 一 次 ， 人 们 都 希望 能 够 找到 和 
上 天 最 和 谐 的 音 高 。 但 是 每 一 次 ， 人 们 都 
遗憾 地 发 现 ， 按 照 五 度 盘 旋 ， 产 生 的 最 后 
一 个 音 ， 无 法 完美 地 回归 到 基 音 的 八 度 。 
也 就 是 说 ， 五 度 和 八 度 之 间 存 在 不 可 调和 
的 因素 。” 

“ 那 这 不 可 调谐 的 因素 是 什么 呢 ? ” 

“原因 其 实 很 简单 ， 从 毕 达 哥 拉 斯 到 
管子 ， 都 以 五 度 相 生 作 为 生 律 的 方法 ， 
每 隔 新 音律 都 是 原来 音符 的 2/3 倍 ， 或 者 
4/3 倍 ， 这 样 所 有 的 音符 之 间 都 是 2/3 的 
倍数 。 而 返 宫 却 要 找到 八 度 ， 也 就 是 2 的 


整数 倍 。” 
“也 就 是 说 , 无 法 调和 2/3 和 2 的 关系 ? ” 
24 [s| 1 32 64 128 [20], 
3 [9] 7 81 [es J 


i = 分 损益 法 无 法 “完美 返 官 ”? 

所 以 一 者 水 过 不 可 朋 轩 党 放 人 和 宁 了 各 和 1 信和 是 名 广 过 人 村 . 
图 5-20 ”三 分 损益 和 五 度 相生 无 法 完美 返 宫 

“对 ， 你 找 不 到 一 个 数 ， 同 时 是 2/3 的 
和 突 和 2 的 寡 ! 换 句 话说 ,你 找 不 到 一 个 数 ， 
同时 是 3 的 寡 和 2 的 究 。” 

“为 什么 昵 ?” 

“你 看 ，3 的 客 永 远 是 奇数 ， 而 2 的 寡 
永远 是 偶数 。 而 奇数 永远 不 可 能 等 于 偶数 ! ” 

“ 哦 ， 是 啊 ! ” 


近似 1 
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“既然 永远 找 不 到 一 个 数 同 时 是 2/3 的 
和 突 和 2 的 寡 的 整数 倍 ， 那 五 度 相 生 法 永远 
无 法 找到 完美 的 返 宫 。” 


@ 横 空 而 出 的 十 二 等 程 律 


“原来 如 此 ! 那 怎 么 办 呢 ? 难道 必须 
抛弃 五 度 相 生 法 ? 另 造 他 法 ? ”他 问 道 。 

“可 是 两 千年 来 ， 所 有 人 都 认为 五 度 
相生 产生 的 音符 优美 动听 ， 几 乎 没有 人 想 
过 要 抛弃 这 一 优雅 的 方法 。 只 有 朱 载 博 
破天荒 地 批判 五 度 相生 法 的 缺陷 ， 并 且 找 
到 了 一 种 全 新 的 生 律 方法 。” 我 说 道 。 

“这 是 一 种 什么 方法 ? ” 

“简单 说 ， 就 是 在 八 度 之 间 找到 12 个 
音 ， 相 邻 的 两 音 之 间 听 起 来 差别 相同 ， 也 
就 是 音程 相等 。 所 以 叫 作 十 二 等 程 律 ， 又 
叫 平均 律 。” 

“ 哦 ， 巴 赫 的 《平均 律 钢琴 集 》 的 名 
字 就 是 从 这 里 来 的 ? ” 

“对 ， 不 过 巴赫 的 平均 律 原文 直译 过 
来 是 “足够 好 的 调 音律 制 ” (The Well- 
Tempered Clavier) ， 虽 然 耳 洒 分 辨 不 出 来 
细小 的 音程 差别 。” 

“这 个 乐谱 有 什么 好 处 ? ” 

“由 于 采用 了 新 的 调 律 方式 ， 转 调 变 
得 很 容易 ， 而 且 即 使 演奏 很 多 不 同调 的 音 
乐 ， 也 不 需要 临时 调换 乐器 了 。” 

“真是 大 大 方便 了 演出 。” 

“ 当 巴 赫 写 作 这 一 钢琴 集 的 时 候 ， 平 
均 律 已 经 开始 在 欧洲 普及 ， 而 这 要 归功 于 
朱 载 博 发 现 的 十 二 等 程 律 。 为 了 这 个 发 现 ， 
世界 已 经 等 待 了 两 千 多 年 。” 


音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


“这 项 发 现 为 什么 如 此 困难 ? ” 

“ 北 德州 大 学 音乐 学 院 卓 仁 祥 教授 认 
为 ， 三 分 损益 法 和 五 度 相生 法 在 东西 方 如 此 
流行 和 普遍 ， 被 当 作 祖宗 定 法 和 成 律 ， 而 且 
确实 非常 优美 动听 , 因此 不 敢 跨 过 藩篱 一 部 。 
朱 载 博 的 发 现 ， 被 科学 史家 戴 念 祖先 生 评价 
为 “ 非 有 扭转 乾坤 的 巨大 魄力 就 不 能 跨越 一 
两 千年 的 传统 藩 篇 ” 。” 


@ 朱 载 博 的 天 时 、 地 利 、 人 和 


“为 什么 是 朱 载 填 而 不 是 西方 人 或 者 
其 他 中 国人 能 够 跨越 这 个 巨大 的 藩 篇 ? ” 
他 问 道 。 

“天 时 、 地 利 、 人 和 。” 我 突然 蹦 出 
来 三 个 词 。 

“此 话 怎 讲 ? ” 

“首先 ， 从 天 时 上 看 ， 中 国 古 代 音乐 
最 重要 的 用 处 是 祭祀 ， 每 个 月 都 有 一 个 特 
定 的 音律 与 之 对 应 ， 每 个 月 换 一 次 ， 一 年 
十 三 个 月 刚好 循环 一 次 。 中 国人 探索 音律 
是 基于 天 人 合 一 的 理念 ， 所 以 不 会 满足 于 
听觉 上 的 大 致 和 谐 ， 所 以 律 制 必须 严格 精 


准 。 而 西方 人 探索 音律 主要 是 为 了 使 用 ， 
只 要 听觉 上 满意 ， 能 够 实现 一 定 范围 的 移 
调 即 可 ， 所 以 没有 动力 驱动 他 们 去 探索 精 
准 到 小 数 点 后 24 位 的 乐 律 规则 。 相 反 ， 宋 
元 朝 以 来 ， 中 国 的 版 图 统一 要 求全 国 性 的 
统一 音 高 ， 要 求 自由 旋 宫 的 新 音律 出 现 。” 

“ 那 地 利 呢 ? ” 

“ 朱 载 博 贵 为 王子 ， 身 出 皇室 ， 父 亲 
朱 厚 烷 是 郑 恭 王 ， 王 宫 里 书籍 丰富 ， 乐 工 、 
典 乐 官 齐备 ， 为 他 学 习 和 研究 乐 律 提供 良 
好 的 教育 条 件 。” 

“我 记得 明 朝 实行 宗 藩 制 。 帝 王 的 子 
弟 被 分 封 到 各 省 、 州 为 王 。 一 则 保 家 卫 国 ， 
二 则 避免 在 京城 对 皇权 造成 威胁 。 ”他 说 道 。 


图 5-22 《大 驾 卤 簿 图 》 局 部 北宋 皇家 礼 乐队 


“对 ， 明 成 祖 朱 棣 的 长 子 即位 ， 次 子 
被 封 为 郑 靖 王 。 郑 是 封 兄 ， 靖 是 谥 号 ， 而 
王 则 是 事 位。 郑 靖 王 即 是 朱 载 填 的 上 五 世 
祖 。 每 个 王府 ， 都 设 有 宫 城 ， 郑 王府 位 于 
怀 庆 府内 。 王 宫 之 内 ， 乐 生 、 乐 工 、 乐 器 
齐备 。 朱 载 博 从 小 衣食 无 忧 ， 接 受 了 良好 
的 教育 ， 并 且 可 以 随时 与 宗庙 里 的 乐 工 、 典 
乐 官 切磋 音乐 舞蹈 、 谈 论 雅 乐 、 讨 论 乐 律 。” 

“能 有 这 么 好 条 件 的 人 寥寥 无 几 
用 今天 的 话 形容 就 是 含 着 金 钥匙 出 生 的 
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“不 过 对 朱 载 博 最 重要 、 也 是 最 关键 
的 却 是 人 和 。 因 为 王宫 的 地 利 虽 好 ， 可 是 
在 朱 载 博 十 五 岁 的 时 候 ， 他 却 从 王宫 里 搬 
了 出 去 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“父亲 朱 厚 烷 是 一 个 忠贞 之 士 。 当 时 
的 嘉靖 皇帝 沉迷 于 道教 和 炼丹 ， 很 多 大 臣 
皇族 纷纷 吹捧 道教 的 神奇 ， 而 朱 厚 烷 却 秉 
直 进 谏 皇上 远离 道士 的 患 惑 ， 引 起 皇帝 极 
度 不 满 。 正 巧 他 的 族人 因为 一 些 家 族 之 事 正 
好 对 朱 厚 烷 不 满 ， 看 到 朱 厚 烷 失 宠 ， 于 是 向 
嘉靖 皇帝 参 奏 谋 反 ， 皇 帝 大 怒 ， 下 旨 夺 去 郑 
王 王 位 、 降 为 底 人 ， 关 入 高 墙 软禁 起 来 。” 

“ 哇 ， 这 变故 来 得 太 突然 了 。” 

“ 嗯 ， 作 为 王子 ， 朱 载 埔 自然 也 被 剥 
夺 了 世子 的 衣冠 ， 不 得 与 父亲 再 见面 。 本 
来 王子 十 五 岁 就 要 选 婚 ， 完 成 人 生 大 事 ， 
自然 也 无 法 指望 了 。” 

“这 对 一 个 少年 王子 , 无 异 于 五 雷 友 顶 。” 

“是 的 ， 神 坛 南 塌 ， 重 重 摔 到 地 下 。 
朱 载 埔 从 一 个 敦厚 朴实 的 翩翩 王子 变 成 了 
愤世嫉俗 的 青年 。 以 前 是 人 人 捧 、 人 人 宠 
的 王子 ， 降 为 底 人 后 ， 就 连 以 前 的 亲戚 见 
面 了 都 侧 着 脸 不 打招呼 。 世 间 冷 暖 、 世 态 
炎 凉 ， 一 下 子 让 这 个 少年 变 得 沉默 寡言 。 
比较 一 下 十 五 岁 前 写 的 诗 和 十 五 岁 以 后 写 
的 诗歌 ， 就 可 见 这 个 少年 经 历 了 怎样 的 人 
情 世故 的 变迁 。” 

十 五 岁 之 前 朱 载 博 写 的 诗 :《 南 及 三 首 》 

南陵 有 风 ， 吹 和 披 苞 棘 。 厄 景 婆 焉 ， 欲 
静 弗 得 。 孝 子 事 亲 ， 当 疯 其 力 。 父 母 之 恩 ， 
昊 天 周 极 。 南 陵 有 风 , 吹 彼 桑 梓 。 幕 我 父母 ， 
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终身 茹 止 。 易 哉 伯仲 ,以 及 娣 刀 。 恪 尔 晨 展 ， 
架 尔 甘 旨 。 景 薄 桑 榆 ,日 亦 云 莫 。 父 母 俱 存 ， 
兄弟 无 故 。 虽 有 至 乐 ， 宁 不 深 虑 。 一 则 以 喜 ， 
一 则 以 惧 。 

十 五 岁 以 后 朱 载 博 写 的 诗 :《 黄 营 儿 。 求 
人 难 》 

跨 海难 , 虽 难 犹 易 ; 求人 难 , 难 到 至 处 。 
亲 骨 肉 深 藏 远 躲 ， 厚 朋友 绝 交 断 义 。 相 见 
时 项 扭头 低 ， 问 着 他 面 变 言 迟 。 俺 这 里 未 
曾 开口 ,他 那里 百般 回避 。 锦 上 花 争 先 添补 ， 
雪 里 炭 谁 肯 送 去 。 听 知 ! 自己 跌倒 自己 起 ， 
指望 人 扶 耽搁 了 自己 。 

“前 一 首 诗 ， 仿 佛 是 一 位 浑厚 古朴 的 
少年 ， 颇 有 诗经 古风 。 而 后 一 首 愤世嫉俗 ， 
满 满 地 对 社会 的 嘲讽 ， 反 差 太 大 了 。 朱 载 
博 很 愤恨 那个 诬告 父亲 的 人 吧 ? ” 

“在 任何 一 个 少年 的 心中 ， 这 种 想法 
应 该 很 正常 吧 。 父 亲 无 率 入 高 墙 ， 一 家 人 
骨肉 分 离 。 从 前 族人 都 是 笑脸 相 迎 ， 现 在 
却 在 背后 戳 养 梁 骨 。 虽 然 他 仍然 可 以 居住 
在 王宫 之 内 ， 但 他 为 父亲 鸣 不 平 ， 父 亲 入 
了 高 墙 自己 也 决 不 在 宫 中 享受 。” 

“ 嗯 ， 是 个 孝子 。” 

“ 朱 载 博 于 是 搬出 了 王宫 ， 在 宫 外 自 
己 搭 了 一 个 简陋 的 土屋 ， 铺 些 稻草 睡 在 上 
面 。 虽 然 土屋 难以 御寒 ， 但 在 这 个 小 小 少 
年 的 心中 ， 一 团 烈 火 却 在 熊熊 燃烧 。 一 股 
愤 泪 之 情 转 变 成 一 股 冲劲 和 动力 。 他 似乎 
看 到 了 那些 先贤 ,，“ 昔 西伯 拘 姜 里 , 演 周易 ; 
孔子 记 陈 蔡 ， 作 春秋 ; 届 原 放逐 ， 著 离骚 ; 
左 丘 失 明 ， 厥 有 ”， 都 是 在 幽禁 
之 中 ， 奋 发 有 为 ， 做 出 了 一 番 事 业 。” 

“他 在 土屋 里 做 什么 呢 ? ” 
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“他 幽 居 在 土屋 里 长 达 17 年 。 他 不 能 
与 父亲 、 祖 母 、 弟 弟 相 见 ， 唯 一 让 他 能 有 
所 寄托 的 就 是 读书 一 一 各 种 各 样 的 书 : 数 
学 、 历 代 天 文 历法 、 律 书 、 乐 书 ……” 

“17 年! 从 一 个 毛 头 少年 ， 变 成 了 青 
壮年 ， 这 得 有 多 么 坚强 的 意志 ! 他 的 父亲 
在 高 墙 内 境况 如 何 呢 ? ” 

“虽然 衣食 都 要 自己 动手 ， 但 一 有 时 
间 朱 厚 烷 就 拿 起 书 研究 乐 律 ， 时 而 弹琴 反 
发 已 怀 。” 

“再 后 来 境遇 有 改善 吗 ? ” 

“嘉靖 四 十 五 年 , 皇上 驾 骨 ,隆庆 即位 ， 
新 皇帝 不 再 迷恋 道教 ， 问 罪 和 罢免 宫廷 里 的 
道士 ， 为 朱 载 埔 的 父亲 平反 ， 并 且 因 为 秉 直 
进 谏 而 对 其 特别 尊重 。 后 来 到 了 万 历 十 五 年 ， 
赐 厚 烷 书院 名 “ 景 贤 ”。 朱 厚 烷 恢复 了 釉 位 
之 后 ， 自 然 朱 载 博 也 恢复 了 王子 冠 带 。” 

“这 一 天 他 们 等 得 太 久 了 。” 


@ 黄 钟 逆 生 仲 吕 


“是 啊 ， 回 到 王宫 后 ， 朱 厚 烷 和 朱 载 
博 终 于 见面 了 。 父子 团圆 , 有 着 说 不 完 的 话 。 
不 过 最 令 他 们 感 兴趣 的 却 是 乐 律 。 常 年 的 
分 离 ， 并 没有 让 他 们 彼此 生疏 ， 反 而 在 十 
几 年 的 独处 中 对 音律 有 了 各 自 新 的 看 法 ， 
正好 互相 交流 启发 。” 

“这 就 是 朱 载 埔 的 “人 和 ”? ”他 问 道 。 

“对 。 朱 厚 烷 研究 乐 律 不 循规蹈矩， 
而 是 别 有 心 得 ， 他 对 朱 载 埔 的 教诲 令 其 家 
然 开 朗 。” 我 说 道 。 

“为 什么 这 么 说 昵 ? ” 

“在 朱 载 埔 所 著 的 《 律 吕 精 义 》 里 ， 


他 写 到 他 研究 乐 律 是 为 了 完成 父亲 的 遗志 。 
父亲 希望 他 能 够 找到 一 种 新 律 法 ， 不 仅 可 
以 从 仲 昌 顺 生 黄 狂 ， 返 本 还 元 ;而 且 还 可 
以 从 黄 锤 道生 仲 吕 ， 循 环 往复 。 而 要 做 到 
这 一 点 ， 不 可 再 用 传统 的 三 分 损益 法 。” 

“ 那 依 朱 厚 烷 ， 他 是 怎么 验证 三 分 损 
益 法 不 可 行 呢 ? ” 

“通过 试验 来 验证 。 在 十 五 六 世纪 
欧洲 已 经 从 古 希腊 亚 里 士 多 德 式 的 经 验 主 
义 中 走 了 出 来 ， 不 再 相信 那些 天 圆 地 方式 
的 经 验 判 断 ， 地 理 大 发 现 已 经 证 明 地 球 不 
是 平 的 ， 而 是 圆 的 ， 所 有 这 些 都 要 用 试验 
来 验证 才 可 靠 。 而 朱 厚 烷 父 子 也 正 是 循 着 
同样 的 路 径 来 发 现 十 二 等 程 律 ， 这 项 发 现 
的 起 点 就 是 怀疑 和 试验 。” 

“他 们 怀疑 大 名 鼎鼎 的 三 分 损益 法 有 
问题 ? ” 

* 入 是 >。* 

“ 那 通过 什么 试验 来 验证 呢 ? ” 

“通过 吹 笔 、 抚 琴 ， 听 音 验 证 。 如 果 
仲 昌 可 以 顺 生 黄 钟 ， 那 么 反 过 来 黄 钟 应 该 
可 以 道生 仲 吕 ， 这 样 循环 不 已 ， 就 可 以 证 
明 新 的 律 法 可 以 实现 完美 返 宫 。 朱 厚 烷 发 
现 ， 三 分 损益 法 产生 的 音律 并 不 能 实现 这 
一 目的 ， 他 把 这 一 观点 告诉 朱 载 博 ， 并 嘱 
托 他 好 好 研究 一 番 。” 

援 御 证 琴 ， 昭然 易 晓 ; 援 琴 证 律 ， 显 
然 其 明 。 仲 吕 顺 生 黄 鳃 ， 返 本 还 元 ; 黄 鳃 
逆 生 仲 吕 ， 循 环 无 端 ， 实 无 往 而 不 返 之 理 。 
笔 琴 互 证 ， 则 知 三 分 损益 之 法 非 精 义 也 。 

一 一 朱 载 丧 《 律 吕 精 义 》 

“这 是 一 个 非常 重要 的 怀疑 ? ” 

“对 。 朱 载 埔 说 记 父亲 的 看 法 ， 潜 心思 


时 间 之 问 


考 ， 对 照 古 代 各 种 律 书 ， 自 己 亲 自 试验 。 经 
过 了 多 年 探索 ， 终 于 豁然 顿悟 : 如 果 不 用 三 
分 损益 法 ， 音 律 甚至 可 以 做 到 更 加 精准 ! ” 

“是 吗 ? ! ” 

“对 。 朱 厚 烷 说 不 仅 要 让 仲 虽 顺 生 黄 钟 ， 
还 要 反 过 来 让 黄 钟 逆 生 仲 吕 ， 三 分 损益 法 只 
能 做 到 前 者 ， 无 论 如 何 都 做 不 到 后 者 。 既 能 
正 旋 、 又 能 反 旋 ， 才 可 以 实现 完美 返 宫 。” 

“这 下 朱 载 埔 有 了 明确 的 目标 。” 


©@ 跨越 干 年 落 篇 


“对 。 有 了 目标 ， 他 就 开始 摸索 突破 
这 一 问题 的 线索 。 不过， 要 突破 三 分 损益 
法 的 藩篱， 还 要 有 另外 一 个 非常 关键 的 人 
物 出场 。” 我 说 道 。 

“此 人 是 谁 ? ”他 问 道 。 

“不 是 别人 ,， 正 是 朱 载 埔 的 外 务 祖 一 一 
何 斑 。” 

“ 何 斑 是 什么 人 ? ” 

“ 朱 载 埔 的 父亲 曾经 资助 过 何 斑 ， 所 
以 两 家 关系 很 好 。 何 斑 〈1474 一 1543) 也 
是 一 代 忠 臣 ， 和 王阳明 是 同时 代 的 人 。 因 
为 对 抗 宦官 刘瑾 ， 自 知 不 为 朝廷 所 喜 ， 于 
是 辞 官 回 家 , 研究 乐 律 ， 做 出 了 千古 发 现 。 
而 和 他 同 朝 的 王阳明 也 因为 秉 直 进 谏 遭 到 
了 刘瑾 的 陷害 ， 最 后 被 流放 贵州 龙 场 ， 痛 
定 思 痛 ， 圳 然 顿 悟 ， 成 就 了 一 代 心 学 。” 

“ 那 何 斑 曾 经 也 指导 过 朱 载 博 吗 ? ” 

“ 何 斑 去 世 时 ， 朱 载 博 才 八 岁 ， 不 过 
后 来 朱 载 埔 恢复 王子 冠 带 后 ， 迎 娶 了 何 斑 
的 孙女 为 妻 。 虽然 从 未 与 这 个 外 熏 祖 讨论 
过 音律 ， 朱 载 填 却 受到 何 瑞 留 下 的 著作 的 


深 深 影 响 。” 

“ 朱 载 填 在 何 璃 的 著作 中 得 到 什么 
户 奖 了? 

“ 何 璃 在 其 所 写 的 《 乐 律 管见 》 第 九 
章 里 ， 指 出 《 汉 书 》 的 一 个 重大 错误 : 历 
朝 历代 都 遵循 九 寸 作为 黄 钟 之 律 ， 在 此 基 
础 上 增加 一 寸 ， 作 为 标准 的 长 度 单 位 一 尺 。 
何 璃 表示 这 种 说 法 无 论 如何 令 人 难以 信服 ! ” 

五 声 之 本 ， 生 于 黄 钟 之 律 。 九 寸 为 宫 ， 
或 损 或 益 ， 以 定 商 、 角 、 征 、 羽 
分 、 寸 、 尺 、 尖 、 下 也 ， 所 以 度 状 短 也 。 
本 起 黄 钟 之 长 。 以 子 谷 存 么 中 者 ,一 冬 之 广 ， 
度 之 九 十 分 ， 黄 钟 之 长 。 

一 一 《 汉 书 。 律 历 志 》 

“他 竟然 敢 怀疑 《 汉 书 》! 但 是 他 的 
依据 是 什么 呢 ? ” 

“ 何 于 说 : 所 有 的 度量 衡 都 取 法 于 黄 
钟 。 度 就 是 长 度 ， 量 是 体积 ， 衡 是 重量 。 
黄 钟 是 一 段 金属 律 管 ， 以 它 的 长 度 作 为 标 
准 长 度 ， 以 它 的 重量 作为 标准 重量 ， 以 它 
的 容积 作为 标准 的 体积 ， 吹 奏 这 个 律 管 得 
到 的 音 作为 标准 音 高 。 因 此 ， 黄 钟 是 所 有 
度量 衡 和 音律 的 基准 。” 

“ 哦 ， 没 想到 黄 钟 如 此 重要 ! ” 

“既然 黄 钟 是 所 有 度量 衡 和 音律 的 基 
础 ， 地 位 如 此 重要 ， 为 什么 还 要 在 黄 钟 上 
再 增加 一 寸 才 作为 标准 的 长 度 单位 呢 ? 这 
不 是 多 此 一 举 吗 ? 何 璃 质问 ， 为 什么 不 直 
接 用 黄 钟 的 长 度 作为 一 尺 昵 ? ! ” 

“是 啊 ， 问 得 好 ! 那 何 璃 如 何 解 释 历 
代 都 用 黄 钟 九 寸 呢 ? ” 

“ 何 璃 认为 , 三 分 损益 法 离 不 开 数 字 3， 
而 如 果 用 9 寸 作 为 黄 钟 的 基准 ， 计 算 起 来 
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比较 容易 。 你 还 记得 我 们 上 次 提 到 《管子 》 
三 分 损益 法 中 ， 以 九 九 八 十 一 作为 宫 音 
准 ， 乘 以 2/3 和 4/3 得 到 其 他 音 的 数字 。 这 
样 计算 起 来 得 到 的 都 是 整数 ， 很 方便 。” 
“ 哦 ， 我 想起 来 了 。” 
“但 是 , 何 于 表示 , 不 能 因为 方便 计算 ， 
就 死守 着 黄 钟 九 寸 的 说 法 。” 我 说 道 。 
“这 个 怀疑 对 朱 载 十 有 什么 启发 ? ” 
“ 朱 载 博 也 在 苦 苦 思索 ， 如 何 才能 确 
定 黄 钟 的 基准 音 。 而 何 璃 的 论断 为 朱 载 培 
拨 开 云雾 。 在 《 律 吕 精 义 》 中 朱 载 埔 说 
黄 钟 的 宫 音 ， 何 必 拘 泥 于 九 寸 的 长 度 ? 音 
律 取决 于 声音 ， 而 不 是 律 管 长 度 。 拘 泥 于 
九 寸 的 说 法 是 错误 的 。 一 旦 抛 开 这 个 限制 ， 
朱 载 填 发 现 ， 一 扇 关 闭 了 千年 的 沉重 大 门 
正 朝 他 缓 缓 打开 了 一 条 细 缝 ， 一 东 微 光 从 
外 面 照 射 进来 。” 


5-23 ， 朱 载 埔 提出 的 平均 律 黄 钟 长 一 尺 


律 由 声 制 ， 非 由 度 出 。 黄 钟 之 声 既 定 ， 
则 何必 拘 九 寸 。 执 守 九 寸 为 说 ， 误 矣 ! 

一 一 朱 载 境 《 律 学 新 说 》 卷 一 ，《 律 
吕 本 源 第 一 》 

“ 哦 ， 朱 载 填 应 该 很 感激 何 瑞 吧 ! ” 

“是 的 ， 他 认为 何 瑞 的 这 一 发 现 ， 揭 


示 了 千年 未 解 的 秘密 ， 破 解 了 长 久 以 来 的 
疑惑 。 朱 载 埔 坚信 这 是 律 学 的 第 一 要 紧 处 ， 
而 何 斑 则 是 历代 第 一 个 发 出 这 个 论断 的 人 。 
同时 朱 厚 烷 也 支持 何 璃 的 这 一 论断 。” 

何 氏 此 论 , 发 千 载 之 秘 ， 破 万 古 之 申 。 
律 学 第 一 要 紧 处 ， 其 在 斯 矣 。 此 则 唐 宋 诸 
俑 之 所 未 发 也 。 

一 一 朱 载 境 《 律 学 新 说 》 卷 一 ，《 律 
吕 本 源 第 一 》 

“有 了 这 两 位 前 辈 的 教诲 和 启发 ， 这 
下 朱 载 博得 到 了 独一无二 的 “人 和 ”! ” 

“对 。 万 历 十 九 年 , 郑 王 朱 厚 烷 去 世 。 
明神 宗 听 闻 很 悲痛 ， 辍 朝 三 日 以 志哀 思 ， 
并 赐 谥 号 “ 恭 ”， 史 称 “ 郑 恭 王 ”。?” 

“现在 只 剩 下 朱 载 博 一 个 人 奋斗 了 。?” 

“两 位 先贤 离世 后 ， 历 史 的 重担 就 压 
在 了 朱 载 埔 身上 , 他 立志 完成 父亲 的 遗愿 ， 
找到 能 够 返 宫 的 音律 体系 。 他 踩 在 两 位 巨 
人 的 肩膀 上 ， 靠 着 自己 顽强 的 毅力 和 精益 
求 精 的 精神 ， 利 用 巨型 算盘 奋力 计算 ， 终 
于 找到 了 那个 精确 到 小 数 点 后 24 位 的 神秘 
数字 ， 攀 上 了 人 类 前 所 未 有 的 高 峰 ! ” 

人 

“从 此 ， 人 类 的 音乐 找到 了 一 个 共同 
的 音律 、 一 个 无 论 如 何 转 调 都 不 会 跑 音 的 
乐 律 体系 、 一 条 从 最 低沉 的 音 铺 设 到 最 高 音 
之 间 的 音律 高 速 公路 、 一 个 主宰 着 全 世界 数 
百 万 架 钢琴 和 亿 万 件 乐器 音调 的 灵魂 ! ” 

“ 那 朱 载 博 是 如 何 做 到 的 呢 ? ” 他 
问 道 。 

“今天 时 间 不 多 了 ， 我 们 下 次 再 聊 吧 ! ” 

“好 的 ! » 


时 间 之 问 


.5.5) 冬至 大 塞 与 黄 钟 大 吕 ? 


一 周 后 ， 他 和 我 在 餐厅 碰面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 的 朱 载 埔 是 站 在 前 辈 
的 肩膀 上 梦 上 了 音律 世界 的 顶峰 ， 他 推 开 
了 关闭 了 一 两 千年 的 沉重 的 大 门 ， 为 我 们 
打开 了 另 一 个 奇妙 的 音乐 世界 。” 我 说 道 。 

“ 咽 , 天 时 、 地 利 、 人 和 具备 , 太 巧 了 。” 
他 说 道 。 


@ 黄 钟 之 音 从 何 而 求 ? 


“可 是 我 们 上 次 却 没有 提 到 另 一 个 重 
要 的 “人 和 ”。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 这 个 “人 和 ”是 谁 ? ” 

“ 朱 载 埔 自己 。” 

“你 是 说 他 自身 的 才华 吗 ? ” 

“不 全 是 。 一 个 人 能 够 以 一 己 之 力 跨 
越 千年 的 藩 篇 ， 虽 然 聪明 才智 不 可 或 缺 ， 
但 还 有 更 重要 的 原因 。 

“ 那 是 什么 ? ” 

“你 还 记得 年 少时 那些 令 他 悲伤 欲 绝 
的 家 族 恩 怨 吗 ? ” 

“记得 。” 

“他 的 父亲 无 率 被 关 进 高 墙 ， 自 己 被 剥 
夺 了 王子 冠 带 。 朱 载 埔 的 人 生 仿佛 跌 进 了 冰 
洞 ， 天 空 阴云 密布 ， 北 风 呼 哺 ， 雨 雪 交 加 。 
但 中 年 以 后 ， 他 渐渐 看 淡 了 世事 无 常 。” 


» 


“那些 家 族 恩 怨 渐渐 在 他 心中 随 风 
而 去 ? ” 

“ 嗯 ， 他 避 开 尘世 干扰 ， 一 头 扎 进 另 
一 个 世界 里 。 那 里 没有 人 世 纷 争 和 和 尔 钼 我 
诈 。 他 静心 无 虑 ， 潜 心思 考 。 即 使 重新 恢 
复 王子 地 位 ， 他 也 从 未 想 过 动用 手中 的 权 
力 去 报复 当年 的 告发 者 ， 虽 然 这 对 于 一 个 
赢得 皇上 敬重 的 人 来 说 , 这 样 做 轻而易举 。” 

“ 哦 ， 他 在 做 什么 昵 ?” 

“他 静 静 的 ， 像 一 位 沉静 的 儒者 ， 平 
静 的 外 表 下 面 不 再 涌 动 仇恨 与 愤 注 ， 而 是 
充满 了 思考 和 喜乐 。 他 沉浸 在 思考 和 计算 
中 ， 和 孜孜 不 倦 地 追求 一 个 谜 一 般 的 数字 ， 
追求 一 个 完美 的 音律 体系 ， 追 求 能 让 音律 
完美 返 宫 的 方法 。” 

“他 为 什么 如 此 痴迷 昵 ? ” 
因为 他 深信 找到 了 这 个 完美 的 音乐 
体系 ， 音 律 将 永远 和 谐 ， 音 乐 和 上 天 完美 
呼应 ， 礼 乐 将 不 再 崩 坏 ， 国 家 将 长 治 久 安 。” 


« 
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“我 知道 了 ， 你 说 的 “人 和 ”是 指 朱 
载 埔 内心 的 平静 ? ”他 问 道 。 

“对 。 朱 载 填 能 够 找到 完美 返 宫 的 音 
律 、 找 到 黄 钟 逆 生 仲 吕 、 循 环 无 端的 秘诀 ， 
首先 要 让 内 心 沉静 下 来 。” 

“ 哦 ， 这 没 那 么 容易 吧 。” 

“不 论 曾经 遭遇 哪些 不 平和 白眼 ， 不 
论 曾经 遭遇 那些 身世 起 伏 ， 都 要 暂时 放下 ， 
回归 到 一 颗 平 和 的 内 心 。” 

“ 咽 。” 


@ 黄 钟 音 的 回归 与 四 季 的 轮回 


“和 静 说 深夜 ， 朱 载 埔 遥望 星空 ， 思 考 
着 乐 律 之 於 。 上 天 到 底 把 谜底 藏 在 哪里 ? 
他 抚 今 追 远 ， 思 考 着 古往今来 的 宇宙 的 秘 
密 : 春华秋实 ， 花 开花 谢 ， 是 一 年 四 季 的 
轮回 ， 日 泽 光 华 ， 旦 复旦 今 ， 是 一 昼夜 的 
轮回 ; 月 盈 月 亏 ， 是 一 月 的 轮回 。” 我 说 道 。 
“ 嗯 ， 万 物 周而复始 ， 循 环 不 已 。” 
“可 是 朱 载 填 自 问 ， 他 所 执 爱 的 音律 
才能 经 过 十 二 律 回归 到 黄 钟 之 音 ? ” 
“是 啊 ， 这 是 一 个 千年 大 哉 问 ! ”他 
说 道 。 

“对 于 他 自己 的 人 生 遭 遇 而 言 ， 他 已 
经 搬出 土屋 ， 回 到 王宫 。 冬 至 已 经 过 去 ， 
物 极 必 反 ， 否 极 泰 来 。 你 还 记得 吗 ? 我 们 
以 前 说 过 , 冬至 意味 着 阴极 之 至 , 阳 气 始 生 ， 
从 此 以 后 阳 气 开始 集聚 ， 一 阳 生 复 ， 二 阳 
来 临 ， 三 阳 开 泰 。” 

“ 嗯 ， 我 们 说 过 冬至 一 阳 生 ， 是 万 物 
复苏 的 开始 。” 

“对 ， 朱 载 填 也 开始 从 人 生 的 冬至 中 


回 


日 


如 何 


复苏 。 极 寒 的 终点 意味 着 温暖 的 回归 ， 而 
人 生 的 低谷 也 预示 着 新 的 希望 和 追求 。 他 
从 音乐 中 寻求 慰藉 ， 也 寻求 音乐 的 谜语 。 
在 人 生 际 遇 的 巨变 、 和 时 节 的 渐变 中 ， 他 
体察 到 了 音乐 的 变化 。” 我 说 道 。 

“这 是 什么 意思 呢 ? ” 

“我 想 , 对 于 一 位 跨越 天 文 、 历 法 、 音 乐 、 
舞蹈 多 个 领域 的 百科 全 书 式 的 人 物 ， 朱 载 博 
很 自然 地 会 从 季节 的 变化 中 寻找 答案 吧 。” 

“ 哦 ， 很 有 可 能 。” 

“ 朱 载 十 知道 ， 从 冬至 开始 太阳 每 隔 
12 个 月 多 一 点 回归 一 次 ， 是 一 年 。 而 那个 
被 称 为 岁 星 的 木星 每 隔 将 近 12 年 回归 一 次 ， 
是 一 个 地 支 的 轮回 。” 

“ 咽 。” 

“但 他 也 十 分 清楚 ， 太 阳 回 归并 不 是 
刚好 12 个 朔望月 而 是 12.3682… 月 ， 
而 木星 的 回归 ， 也 不 是 刚好 12 年 ， 而 是 
11.86… 年 。 每 个 数字 后 面 都 有 很 多 个 小 数 
位 ， 似 乎 没有 尽头 ， 难 道 天 意 真 的 难 测 ? 
朱 载 博 自 间 。” 

“ 咽 ， 这 个 问题 很 难 回 答 。?” 

“可 是 ， 他 经 过 努力 推算 已 经 把 
12.3682 后 面 的 小 数 部 分 变 得 又 更 加 精确 ， 
准确 性 甚至 超过 了 元 代 著 名 科学 家 郭守敬 
制定 的 “授时 历 ”。” 

“这 会 令 他 稍 感 欣慰 吧 ? ” 

“是 的 ， 他 想 既 然 天 意 都 有 准时 ， 何 
况 音 乐 ! 但 是 他 对 两 千年 来 音乐 的 研究 很 
不 满意 ! ” 

“为 什么 昵 ? ” 

“ 朱 载 埔 认为 ， 历 代 的 律 家 固守 三 分 
损益 法 ， 就 像 很 久 前 的 历法 家 认为 一 年 有 


加 


时 间 之 问 
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365 又 1/4 天 那样 。” 

“一 年 365.25 天 ? 那 是 春秋 时 期 人 们 
对 一 年 长 度 的 看 法 吧 ? ”他 问 道 。 

“对 。 朱 载 博 认 为 三 分 损益 法 就 像 一 
年 365.25 天 一 样 ， 只 是 大 概 的 数字 ， 并 不 
准确 。 但 是 自从 汉代 以 来 千 余年 ， 人 们 因 
为 怀疑 四 分 之 一 度 不 准 而 不 断 修正 ， 到 元 
代 授 时 历 已 经 准确 到 了 365.2425 天 ， 这 和 
目前 的 公历 已 经 完全 一 致 。 但 在 律 法 上 
两 千年 来 人 们 却 从 来 没有 怀疑 三 分 损益 法 ， 
结果 时 间 越 久 人 们 对 其 越 是 恭敬 ， 不 敢 越 
雷池 半 步 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 啊 ， 为 什么 会 这 样 呢 ?” 

“ 朱 载 埔 不 禁 大 声 质 问 ， 为 何 研究 律 
法 和 历法 的 人 的 智力 水 平 相当 ， 历 法 不 断 
进步 ， 而 音律 则 原 地 踏步 ， 为 何 相差 如 此 
悬殊 呢 ? ” 

盖 律 家 所 谓 三 分 损 其 一 者 ， 犹 历 家 所 
谓 四 分 度 之 一 也 ， 江 大 略 之 率 耳 。 自 汉 刘 
洪 以 来 千 有 余 载 ， 疑 四 分 度 之 一 者 疑 之 转 
深 而 转 密 ; 信 三 分 损 其 一 者 信之 弥 久 而 弥 
辣 : 何 律 历 二 家 思 智 相 较 、 直 壤 相 悬 也 ! 

一 一 朱 载 丧 《 律 吕 精 义 。 序 》 

“这 就 是 怀疑 和 盲 信 的 区 别 吧 ? ! ” 

“对 ， 怀 疑 是 科学 进步 的 驱动 力 。 朱 
载 埔 认为 只 要 有 质疑 精神 ， 同 样 可 以 把 音 
乐 计 算得 像 历法 一 样 精准 。” 


@ 音乐 与 数字 相互 印证 


“ 哦 ， 他 这 么 说 的 依据 是 什么 呢 ? ” 
他 问 道 。 
因为 朱 载 埔 相信 ， 音 乐 生 于 数字 ， 


人 
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数字 和 音乐 本 是 一 家 。 如 不 信 
计算 出 来 的 数字 和 琴音 相 比 对 ， 
吻合 得 严密 无 终 。” 我 说 道 。 

夫 音 生 于 数 也 , 数 真 则 音 无 不 合 也 
数 与 琴音 互相 校正 ， 最 为 吻合 。 

“ 哦 ， 只 有 深刻 理解 数学 的 人 才 会 这 
么 想 吧 ? ” 

“对 ， 朱 载 填 平 生 最 大 爱好 不 是 别 的 
正 是 数学 。 不 仅 酷爱 ， 他 总 是 要 固执 地 把 
数字 的 精度 计算 到 极限 。 他 相信 ， 既 然 历 
法 家 能 够 把 回归 年 长 度 计 算得 分 毫 不 差 ， 
他 同样 可 以 用 数学 把 音律 的 比值 计算 得 分 
毫 不 差 。 他 用 大 算盘 一 遍 一 遍 不 厌 其 烦 地 
演算 ， 得 到 一 个 数字 就 记 下 来 ， 积 累 了 很 
多 数字 之 后 ， 再 计算 它们 之 间 的 比值 ， 久 
而 久之 ， 他 豁然 开朗 了 。?” 

余 为 人 无 所 长 ， 惟 算术 是 好 。 因 其 所 
好 而 益 穷 之 ， 以 至 求 乎 其 极 。 用 力 既 久 ， 
移 然 贯通 。 

“他 领悟 到 什么 了 ? ” 

“ 朱 载 十 发 现 , 这 些 雅 乐 的 高 深 之 理 ， 
完全 可 以 用 浅显 的 语言 清 清 楚楚 地 表达 出 
来 。 而 那些 别人 看 似 迁 腐 繁 杂 的 乐 律 学 问 
却 在 他 的 数字 聚光灯 下 原形 毕 现 。 音 律 不 
再 是 三 分 损益 法 得 到 的 那些 近似 数值 ， 而 
可 以 用 非常 精准 的 数字 描述 得 分 毫 不 差 。” 

以 浅 近 之 秤 ， 发 挥 高 深 之 理 ， 以 幽 微 
之 数 ， 研 究 寺 阔 之 学 ， 得 其 精 而 忘 其 粗 。 

“ 那 他 受到 什么 启发 ? ” 

“他 想 ， 既 然 从 冬至 到 下 一 个 冬至 是 
一 个 轮回 ， 那 么 从 黄 钟 到 下 一 个 清 黄 钟 也 
应 该 是 一 个 轮回 ， 两 者 都 是 一 个 完美 的 
圆 形 。” 


则 可 以 用 
它们 一 定 
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“ 国 形 ?” 

“对 ， 既 然 要 完美 返 宫 ， 最 完美 的 形 
状 就 是 圆 形 。 只 有 把 圆 形 等 分 之 后 ， 每 一 
份 才 是 均等 的 。” 


@ 节气 与 音律 的 对 应 


“节气 和 音律 怎么 对 应 呢 ? ”他 问 道 。 

“你 看 , 从 冬至 出 发 , 经 历 春 分 、 夏至、 
秋分 再 回 到 冬至 ， 刚 好 经 历 了 一 年 。 而 在 
音律 上 ， 从 黄 钟 音 开始 ， 逐 渐 缩 短 律 管 长 ， 
就 有 了 大 吕 、 太 簇 、 夹 钟 …… 当 律 管 长 减 
小 到 黄 钟 音律 管 长 的 一 半 时 ， 刚 好 经 历 了 
十 二 律 ， 音 调 变 大 了 两 倍 ， 回 归 到 了 清 黄 
钟 音 。” 我 说 道 。 

黄 钟 一 大 吕 一 太 禾 一 夹 钟 一 姑 洗 一 仲 
吕 一 次 宾 一 林 钟 一 夷 则 一 南 吕 一 无 射 一 应 
钟 一 清 黄 钟 

“ 哦 ， 是 啊 ， 它 们 都 是 回归 。” 


宾 


图 5-25 ”节气 与 音律 的 对 应 关系 


“对 。 从 黄 钟 音 到 清 黄 钟 总 共 是 十 二 
律 。 朱 载 填 想 ， 能 不 能 找到 一 种 方法 把 黄 
钟 到 清 黄 钟 之 间 等 分 为 12 份 ? ” 

“就 像 等 分 一 年 的 节气 那样 ? ” 

“对 。 如 果 把 音律 比 作 历 法 ， 那 12 
个 相 邻 的 律 就 是 12 个 中 气 ， 也 就 是 12 个 


节点 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 啊 。” 他 若 有 所 思 。 

“如 果 能 找到 一 种 均 分 的 音律 体系 ， 
这 样 从 黄 钟 音 出 发 ， 既 可 以 从 高 音 旋转 到 
低音 ， 又 可 以 从 低音 旋转 到 高 音 ， 这 样 无 
论 怎么 转调 都 不 会 跑 偏 ， 就 可 以 实现 完美 
返 宫 。” 

“这 真是 一 个 绝妙 的 主意 ! 那 如 何 均 
分 音律 ? ” 

“还 记得 吗 ? 我 们 以 前 讲 过 ， 商 朝 时 
只 有 四 个 节气 ， 两 分 两 至 ， 把 一 年 等 分 为 
四 份 。 而 最 先 被 测定 的 是 冬至 和 夏至 ， 因 
为 它们 的 影 长 分 别 是 最 长 和 最 短 的 ， 那 么 
有 了 冬至 和 夏至 就 把 一 年 二 等 分 了 。” 

“ 嗯 ， 是 这 样 的 。” 

“这 样 就 迈 出 了 24 等 分 的 第 一 步 。 接 
下 来 把 冬至 和 夏至 之 间 的 时 间 继 续 二 等 分 ， 
就 找到 了 秋分 和 春分 。” 

“ 咽 。?” 

“ 接 下 来 ， 把 这 四 个 节气 之 间 的 时 间 
都 作 三 等 分 ， 就 找到 了 所 有 12 个 中 气 的 对 
应 的 时 刻 。 最 后 一 步 ， 把 相 邻 中 气 之 间 的 
时 间 二 等 分 ， 就 找到 了 其 余 12 个 节气 的 时 
刻 。 所 以 首先 要 把 黄 钟 到 清 黄 钟 的 八 度 作 
二 等 分 。” 

“ 那 他 是 如 何 二 等 分 的 呢 ?” 

“如 果 黄 钟 音 的 律 管 是 2， 清 黄 钟 音律 
管 是 1， 这 两 个 音 之 间 的 等 距 的 音律 叫 
次 宾 。” 

“这 么 说 ， 等 分 黄 钟 和 清 黄 钟 的 著 宾 
的 律 管 应 该 是 1.5 ? ” 他 问 道 。 

“不 ， 你 忘记 了 吗 ? 音乐 讲求 的 是 比 
值 而 不 是 差 值 。” 我 说 道 。 
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“是 哦 ， 我 差点 忘记 这 一 点 了 。 那 1 
和 2 中 间 的 数 应 该 是 多 少 呢 ?让 我 想 想 
是 根 号 2 吧 ? ” 

“正解 ! 只 有 根 号 2 才 是 1 和 2 之 间 
的 等 比 中 间 值 。 这 样 就 实现 了 二 等 分 ， 相 
当 于 找到 了 夏至 和 冬至 。” 

“ 那 如 何 实现 四 等 分 呢 ? 也 就 是 找到 
南 吕 和 无 射 这 两 律 对 应 的 数值 。” 他 问 道 。 

“应 用 同样 的 原则 ， 就 会 发 现 从 获 
宾 到 南 吕 的 比值 。 等 于 从 南 吕 到 黄 钟 的 
比值 。 这 样 南 吕 就 应 该 是 芍 宾 和 黄 钟 的 
等 比分 界 点 。” 

“ 喝 ， 同 意 。” 

“从 获 宾 和 黄 钟 是 根 号 2， 所 以 其 一 
半 就 是 把 根 号 2 继续 开平 方 ， 也 就 是 2 的 4 
次 方 。” 

“现在 已 经 完成 四 等 分 了 。” 他 说 道 。 

“对 ， 这 相当 于 在 夏至 和 冬至 之 间 找 
到 春分 和 秋分 。” 

“ 离 十 二 等 分 只 差 一 步 之 遇 了 。?” 

“最 后 ， 把 任意 两 个 四 等 分 之 间 音 律 
平分 三 份 就 可 以 了 。 所 以 继续 把 四 等 分 之 
间 的 比值 开 三 次 方 ， 也 就 是 把 2 的 4 次 方 
继续 开 立 方 ， 就 得 到 了 2 的 12 次 方 。 这 就 
是 任意 相 邻 两 律 之 间 的 音程 ， 相 当 于 任意 
两 个 中 气 之 间 的 间隔 , 比如 从 应 钟 到 黄 钟 。” 

“ 咽 , 原理 搞 清楚 了 , 那 怎么 计算 呢 ? ” 

“ 朱 载 埔 需要 先 计算 2 的 平方 ， 然 后 
开 方 ， 最 后 再 开 立 方 。” 

“不 过 ，2 的 开 方 计算 不 是 那么 简单 
吧 ? ”他 问 道 。 

“是 啊 ， 我 们 现在 知道 ， 根 号 2 是 无 理 
数 ， 有 无 穷 个 小 数位 ， 可 朱 载 博 那 时 还 没有 


计算 器 呢 ! 更 何况 要 计算 2 的 12 次 方 ! ” 
“是 啊 ， 上 天 似乎 出 了 一 道 难题 ， 来 
考验 朱 载 埔 的 智慧 。” 


@ 还 是 离 不 开 高 超 的 计算 能 力 


“虽然 朱 载 博 没 有 计算 机 ， 但 是 他 有 
算盘 。” 

“算盘 ? 算盘 不 是 做 加 减 乘除 的 吗 ? 
还 能 用 来 开平 方 ? 开 立 方 ? ” 

“ 据 文献 记载 ， 朱 载 博 之 前 确实 没有 
人 用 算盘 做 过 开 方 。 他 应 该 是 世界 上 第 一 
个 用 算盘 开平 方 、 开 立方 的 人 。” 

“ 哇 。 我 记得 用 算盘 计算 需要 
莫非 他 自 编 了 一 套 开 方 口诀 ? ” 

“ 正 是 。 例 如 ， 朱 载 博 开 立方 口诀 ; 
‘一 二 上 开 一 3 类 忆 下 天生 > 三才 已 斤 
开 三 ……”?” 

“我 的 天 哪 ! ” 

“那个 时 代 ， 算 盘 是 世界 上 最 先进 的 演 
算 工 具 。 朱 载 博 在 计算 比值 时 发 现 ， 开 根 号 
得 到 的 数值 必须 非常 精确 。 我 先 考 考 你 ， 第 
一 个 数值 根 号 2， 你 还 记得 等 于 多 少 吗 ? ” 

“ 哦 ，1.414 吧 。?” 

“这 是 三 位 小 数 ， 精 度 远 远 不 够 。” 

“ 那 朱 载 填 要 用 算盘 计算 到 多 少 位 
小 数 ? ” 

“你 大 胆 猜 一 猜 ! ” 

yom 

“为 什么 ? ” 

“因为 我 的 手机 里 的 计算 器 是 10 位。” 

“大 胆 一 些 ， 继 续 猜 ! ” 

“天 哪 ， 比 我 的 手机 还 强大 ! 15 位?” 


诀 的 ， 
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“再 大 胆 些 ! ” 

“20 位 应 该 到 极限 了 吧 ? ! ” 他 咽 了 
咽 口水 说 道 。 

“No! 是 24 位 ! ” 

“难怪 清 代 的 著名 学 者 江 永 “一 见 而 
届 服 ”， 不 服 不 行 啊 ! ”他 感叹 道 。 

“是 啊 ， 光 用 汉字 写 下 这 串 数字 都 要 
好 几 分 钟 , 别 说 算 了 。 精 确 到 小 数 点 后 24 位 ， 
这 称 得 上 算 学 上 的 奇迹 了 。” 

“24 位 小 数 , 那 他 用 的 算盘 得 有 多 大 ? ” 

“总 共 九 九 八 十 一 档 ! 连 起 来 有 几 
深长 5 沁 

“前 无 古人 , 恐怕 后 来 人 也 寥寥 无 几 。” 

“真是 奇 思 妙 想 。” 

“有 了 这 巨型 算盘 和 朱 载 博 自 创 的 开 方 
口诀， 朱 载 填 实 际 上 拥有 了 当时 世界 上 最 先进 
的 计算 工具 。 这 套 工具 一 旦 开动 起 来 ， 世 界 为 
之 震颤 。 最 后 ， 朱 载 填 终于 计算 除了 2 的 12 
次 方 等 于 1.059463094359295264561825。” 

“好 长 的 数值 ! ” 


: We 
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内 让 | 二 
懈 痪 九 
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5-26 朱 载 培 得 到 的 2 的 12 次 方 的 数值 : 
1.059463094359295264561825 


“因为 相 邻 音律 之 间 都 是 这 个 比值 ， 

所 以 从 1 出 发 ， 逐 个 乘 以 2 的 12 次 方 ， 就 

得 到 了 每 个 音律 的 数值 。” 
律 名 比率 
正 黄 钟 1.0000000000000 00000000000 
们 应 钟 1.059463094359295264561825 
们 无 射 1.122462048309372981433533 
们 和 南 吕 1.189207115002721066717500 
们 更 则 1.259921049894873164767211 
倍 林 钟 1.334839854170034364830832 
倍 次 宾 1.414213562373095048801689 
倍 仲 吕 1.498307076876681498799281 
倍 姑 洗 1.587401051968199474751706 
倍 夹 钟 1.681792830507429086062251 
倍 太 徐 1.781797436280678609480452 
倍 大 吕 1.887748625363386993283826 
倍 黄 钟 2.000000000000000000000000 


“ 哇 ， 大 功 告 成 ! ” 

“ 咽 ， 看 着 这 组 奇妙 的 数字 ， 朱 载 寺 
不 禁 自 哮 。” 

“ 自 时 什么 ?” 

“他 说 自己 不 过 是 在 搞 那 种 无 用 的 展 
龙 之 术 ， 有 其 巧 而 无 其 用 。” 

全 同 相 马 , 有 其 巧 而 无 其 用 。 殉 似 属 龙 ， 
一 以 自 喜 ， 一 以 自 笑 。 安 知 来 世 读 吾 书 者 ， 
不 喜 吾 之 所 喜 ， 而 笑 吾 之 所 笑 戴 。 

“ 那 可 不 一 定 ， 有 时 候 无 用 之 用 ， 堪 
称 大 用 。” 

“ 喝 。 不 过 他 接着 说 ， 谁 能 料 到 后 世 
之 人 再 读 到 我 的 书 ， 不 会 欢喜 我 所 欢喜 的 ? 
不 会 像 我 一 样 发 出 会 心 之 笑 ? ! “我 说 道 。 

“ 咽 ， 何 其 自信 ! ” 
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@ 随心 所 欲 而 不 逾 矩 


“有 了 这 个 神奇 的 数字 ， 朱 载 博 的 十 二 
等 程 律 还 差 最 后 一 步 就 可 以 完工 了 。 ”我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 我 以 为 已 经 完工 了 ， 还 
差 哪 一 步 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 生 律 方法 1! ” 

“这 是 什么 意思 ? ” 

“就 是 如 何 从 任 一 律 出 发 产生 出 所 有 
其 他 音律 。 我 们 对 比 一 下 十 二 等 程 律 和 五 
度 相 生 法 的 生 律 方法 ， 就 会 发 现 朱 载 博 的 
十 二 等 程 律 的 优点 了 。” 

“好 的 。 那 五 度 相 生 法 是 如 何 生 律 的 ? ” 

“五 度 相 生 法 的 生 律 法 叫 隔 八 相生 。” 

“是 什么 意思 ? ” 


sa Gna) et 
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十 医 司 区 习 医 司 区 如 区 避 必 机 攻 习 区 7 
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图 5-27 五 度 相生 


“ 举 一 个 例子 你 就 明白 了 。 从 do 音 升 
高 五 度 ， 频 率 增 大 3/2 倍 ， 就 得 到 了 so 音 。 
从 do 到 so， 在 钢琴 上 是 八 个 等 距 的 半音 ， 
所 以 叫 隔 八 相生 。” 
“为 什么 是 八 个 昵 ? ” 
“你 看 ， 从 do 出 发 ， 算 上 黑 键 ， 也 算 
上 起 始 的 do 和 结束 的 so， 总 共 是 do. do# 


re, re#, mi, fa, fa# 和 so 八 个 音 。” 


中 |: 


“原来 如 此 。 那 继续 升 高 五 度 呢 ? 还 
是 隔 八 相生 吗 ? ” 

“我 们 可 以 继续 验证 一 下 。 从 so 出 发 
升 高 五 度 , 得 到 了 高 音 re, 超过 了 八 度 范 围 ， 
所 以 降低 八 度 回 到 re， 这 时 频率 又 增 大 了 
3/2 倍 后 降低 了 2 倍 ， 变 成 了 9/8 倍 。” 

“怎么 找到 八 个 半音 昵 ? ” 

“我 们 仍 按照 刚才 的 方法 ， 从 so 出 发 ， 
有 so, so# la, la#, si， 之 后 就 回 到 do, 因为 
降低 了 八 度 ， 接 下 来 是 do# 和 re， 总 共 还 
是 八 个 半音 。” 

“有 点 意思 ， 有 点 像 我 以 前 玩 的 打 怪 游 
戏 ， 当 怪物 从 屏幕 右边 消失 的 时 候 ， 它 又 会 
从 屏幕 左边 回来 。 移 动 到 琴键 最 右边 的 si 之 
后 , 又 从 键盘 的 最 左边 的 do 回来 了 。” 他 说 道 。 

“你 比喻 得 很 恰当 ， 确 实 如 此 。 三 分 
损益 法 只 能 单 向 从 左 向 右 生 律 。” 

“ 哦 ， 是 啊 。 那 十 二 等 程 律 呢 ?也 是 
单 向 的 吗 ? ” 

“不 ,， 它 突破 了 隔 八 相生 的 单一 方法 ， 
可 以 正 向 也 可 以 反 向 ， 总 共有 四 种 方法 生 
律 。” 我 说 道 。 

新 法 不 拘 隔 八 相生 ， 而 相生 有 四 法 ， 
或 左旋 或 右 旋 ， 沸 循环 无 端 也 ， 以 证 三 分 
损益 往 而 不 返 之 误 。 

“ 哇 ， 是 哪 四 种 呢 ? ” 

“ 朱 载 博 的 著作 里 花 了 四 段 文字 描述 这 
四 种 方法 ， 不 过 我 们 不 需要 那么 麻烦 ， 只 需 做 
一 个 跳棋 的 小 游戏 就 可 以 找到 这 四 种 方法 。” 


@ 四 种 生 律 方法 一 应 俱全 


“ 哦 ， 是 吗 ? 六 角 跳 棋 吗 ? ”他 问 道 。 
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“不 ， 是 我 发 明 的 一 个 小 游戏 。 拿 一 
个 石英 钟 ， 平 放 。 拿 一 颗 跳 棋 放 在 12 点 位 

“如 果 没 有 石英 钟 呢 ? 在 纸 上 画 一 个 
可 以 吗 ? ” 

“当然 可 以 。 这 个 游戏 的 规则 是 ， 如 
果 以 12 点 的 位 置 作 为 黄 钟 音 ， 其 余 11 个 
小 时 作为 其 余 的 十 一 个 音律 。 那 么 从 12 点 
出 发 ， 每 次 跳 的 步 数 一 样 ， 怎 样 跳 可 以 把 
所 有 的 小 时 数字 都 跳 一 遍 ， 不 多 不 少 ? ” 

“ 哦 ， 这 不 是 很 简单 吗 ? 我 立刻 就 想 
到 两 种 。 第 一 种 就 是 顺 时 针 ， 每 次 跳 一 点 ， 
从 12 点 到 1 点， 然后 2 点 、3 点 、4 点 ， 
最 后 回 到 11 和 12 点 。 第 二 种 是 逆 时 针 ， 
从 12 点 到 11 点 、10 点 、9 点 ， 然 后 回 到 1 
点 和 12 点 。” 他 说 道 。 


黄 钟 


应 钟 于 Do 
Si 二 


6 
林 钟 So 217 
获 宾 Fa' 


朱 载 填 提 出 的 旋 宫 方法 ， 隔 二 相生 
经 过 12 次 后 ， 产 生 了 12 音 律 ， 恰 好 回 到 黄 钟 。 


图 5-28 顺 时 针 - 隔 二 相生 产生 十 二 律 
“ 咽 ， 正 解 。 你 的 步 长 是 1， 分 别 用 正 


向 和 反 向 旋转 ， 或 者 说 步 长 分 别 是 1 和 11 
的 正 向 旋转 。 可 是 还 有 两 种 方法 ， 就 不 是 


一 眼 能 看 出 来 了 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 我 再 试 试 。 如 果 步 长 是 2， 那 么 
从 这 出 发 ; 就 是 2、 生 6 20 这; 只 
能 跳 到 偶数 ， 而 没 法 到 达 奇 数 。 如 果 步 数 
是 3， 只 能 到 达 3、6、9、12 这 四 个 数字 。 
如 果 步 长 是 4， 只 能 到 达 4、8、12 这 三 个 
数字 。 都 无 法 产生 十 二 个 音律 。” 他 说 道 。 


如 果 隔 三 相生 ， 只 能 产生 六 律 ， 仍 有 六 律 无 法 产生 
图 5-29 步 长 为 2， 只 能 生成 六 律 ， 无 法 产生 十 二 律 


“对 ， 再 试 试 其 他 的 步 长 。” 
“如 果 步 长 是 35， 可 以 到 达 5、10、3 


5 iC2om ss TW wh Us CIOY's 
(21) 、2、7、12 点 ， 回 到 了 12 点 。 刚 好 
每 一 个 数字 都 跳 过 了 ， 不 重复 也 不 少 。 这 
算 一 种 生 律 方法 吧 ? ” 他 问 道 。 

“对 , 算 上 跳棋 的 起 始 数字 和 结束 数字 ， 
例如 ， 从 5 到 10 总共 6 个 数字 ， 所 以 叫 隔 
六 相生 。 跳 12 次 回 到 出 发 点 ， 完 美 返 宫 。” 

“有 意思 。 如 果 一 次 跳 6 步 、8 步 、9 步 
和 10 步 ， 都 无 法 把 每 一 个 点 跳 到 。 如 果 一 次 
跳 11 步 ， 拿 就 和 逆 时 针 一 次 跳 一 步 一 样 。” 


时 间 之 问 


朱 载 博 提 出 的 旋 富 方法 ， 陋 六 相生 
经 过 12 次 后 ， 产 生 了 12 音 律 ， 恰 好 回 到 黄 钟 。 


图 5-30 步 长 为 5， 隔 六 相生 ， 可 以 依次 生成 十 二 
律 : 黄 钟 一 仲 吕 一 无 射 一 夹 钟 …… 黄 钟 


“现在 ， 只 剩 下 跳 7 步 了 。” 我 说 道 。 
“好 ， 最 后 再 试 一 次 : 从 12 出 发 ， 分 别 
是 7 CE Ys I GE 
| 
到 12， 不 多 不 少 刚 好 12 次 ， 没 有 重复 也 没有 
遗漏 。 这 是 第 四 种 生 律 方法 吧 ? ”他 问 道 。 
黄 钟 
应 钟 2 了 2 Do 
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朱 载 博 提 出 的 旋 宫 方法 : 隔 八 相生 
经 过 12 次 后 ， 产 生 了 12 音 律 ， 恰 好 回 到 黄 钟 。 


图 5-31 步 长 为 7， 隔 八 相生 ， 可 以 依次 生成 十 二 
律 : 黄 钟 一 林 钟 一 大 牧 一 南 吕 …… 仲 吕 一 黄 钟 


“对 ， 因 为 每 次 的 步 数 是 7， 加 上 首尾 
两 步 ， 所 以 是 八 步 ， 也 就 是 隔 八 相生 ， 这 
其 实 就 是 三 分 损益 法 。” 

“ 哦 ， 看 来 三 分 损益 法 的 生 律 只 是 
十 二 等 程 律 的 一 种 情况 而 已 。” 

“对 ， 三 分 损益 法 只 能 陋 八 相生 。” 

“如 果 做 一 个 逆 时 针 的 陋 八 相生 会 怎 
样 呢 ?” 

“ 那 就 刚好 是 隔 六 相生 了 。" 我 补充 道 

“ 哦 ， 是 啊 ， 隔 八 相生 和 隔 六 相生 刚 
好 是 顺 时 针 和 道 时 针 关系 。” 

“这 后 两 种 方法 正 是 朱 载 博 的 父亲 朱 
厚 烷 教导 他 的 ， 仲 昌 顺 生 黄 钟 ， 返 本 还 元 ; 
黄 钟 逆 生 仲 昌 ， 循 环 无 端 。 无 论 正 旋 还 是 
反 旋 ， 都 能 生 律 ， 十 二 等 程 律 都 能 顺利 返 
宫 。” 我 说 道 。 

“ 哇 ， 真 有 先 见 之 明 ! 这 对 父子 真是 
奇人 ! ” 

“ 喝 ， 有 其 父 必 有 其 子 。” 


@ 殊途同归 


“对 了 ， 我 有 一 个 问题 ， 这 样 得 到 
十 二 等 程 律 与 三 分 损益 法 相 比 有 什么 
不 同 ? ”他 问 道 。 

“其 实 ， 如 果 在 有 限 的 几 个 八 度 内 ， 
二 者 差别 不 大 。 用 耳 杂 很 难 区 分 出 来 ， 这 
其 实 是 好 事 。” 我 说 道 。 

“为 什么 昵 ? ” 

“比如 用 三 分 损益 法 得 到 的 五 度 ， 音 
律 比值 是 1.5， 而 用 十 二 等 程 律 得 到 的 音 
律 比值 是 2 的 7/12 次 方 ， 等 于 1.4983， 
二 者 差别 如 此 之 小 ， 以 至 于 一 般 人 很 难 察 
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觉 出 来 。” 
“ 哦 ， 所 以 等 程 律 得 到 的 第 七 个 音律 
和 三 分 损益 法 得 到 的 五 度 没有 什么 区 别 ? ” 
他 问 道 。 
平均 律 : 相 令 音阶 之 间 的 频率 严格 为 等 比 数列 
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图 5-32 平均 律 


“对 ， 它 们 听 起 来 几乎 没有 区 别 。” 

“ 那 如 果 在 很 宽广 的 音域 内 昵 ? ” 

“ 那 十 二 等 程 律 的 优势 就 体现 出 来 了 ， 
例如 ， 在 一 些 现代 电子 音乐 中 ， 它 可 以 随 
意 转调 。” 

“ 哦 ， 既 和 谐 又 随意 转调 ， 十 二 等 
程 律 集 悦耳 和 转调 优点 于 一 身 。” 他 赞 
叹 道 。 

“总 结 一 下 ， 朱 载 埔 的 十 二 等 程 律 解 
决 了 历代 律 法 的 三 大 误区 和 缺陷 ， 黄 钟 之 


长 定 为 九 寸 ， 三 分 损益 不 能 返 宫 ， 只 能 隔 
八 相生 。” 
“我 在 想 ， 这 么 优雅 而 精准 的 音律 
朱 载 博之 前 的 人 为 什么 没有 想到 呢 ? ” 
“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 ! ” 
“好 的 ! 老师 再 见 ! ” 
“再 见 1 ” 
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一 周 后 ， 他 和 我 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 朱 载 埔 想 出 了 计算 
十 二 等 程 律 的 方法 ， 解 决 了 三 分 损益 法 不 
能 完美 返 宫 的 问题 。” 我 说 道 。 

“ 咽 , 朱 载 填 做 出 了 不 可 替代 的 贡献 。” 
他 说 道 。 

“不 过 ， 三 分 损益 法 也 有 可 取 之 处 
就 像 牛顿 力学 定律 虽然 无 法 准确 计算 接近 
光速 的 运动 ， 远 不 如 狭义 相对 论 准确 ， 但 
它 在 日 常 工程 计算 中 仍 管用 。” 

“ 嗯 ， 用 朱 载 博 的 十 二 等 程 律 计 算 
得 到 的 第 七 律 和 五 度 非常 接近 ， 几 乎 听 
不 出 来 。” 

“不 过 ， 反 过 来 说 ， 相 对 论 毕竟 是 对 
牛顿 经 典 定律 的 一 次 革命 性 突破 ， 而 朱 载 
博 的 十 二 等 程 律 也 是 对 三 分 损益 法 的 历史 
性 创新 。” 我 说 道 。 


@ 为 什么 是 朱 载 博 ? 


“是 的 ， 可 是 我 有 一 个 问题 ， 为 什 
么 偏偏 是 朱 载 埔 而 不 是 别人 发 现 了 十 二 
等 程 律 ? ”他 问 道 。 

“你 为 什么 这 样 问 呢 ? ”我 问 道 。 

“中 国 历史 这 么 悠久 ， 人 才 如 此 多 ， 
朱 载 埔 的 前 人 就 没有 优秀 的 既 懂 音 律 又 懂 
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数学 的 奇才 吗 ? 这 些 人 中 难道 就 没有 一 个 
人 想到 十 二 等 程 律 吗 ? ” 

“ 哦 ， 你 说 得 对 ， 朱 载 博之 前 确实 有 
过 许多 数学 音乐 奇才 ， 他 们 对 这 个 问题 进 
行 了 深入 研究 。” 

“他 们 是 谁 呢 ? ” 

“例如 ， 汉 代 的 京 房 ， 他 用 三 分 损益 
法 一 直 计算 下 去 ， 得 到 了 53 个 音律 。 为 了 
和 甲子 60 相对 应 ， 他 又 额外 算 了 7 个 音律 ， 
最 终 达 到 了 60 律 。” 

“ 哇 ! 一 个 八 度 里 有 这 么 多 音律 。” 

“可 是 ， 还 有 更 多 的 呢 ! 钱 乐 之 继 
续 用 三 分 损益 法 算 下 去 了 ， 居 然 算 到 了 
三 百 六 十 律 。” 

“三 百 六 十 律 ? ! 我 怀疑 他 的 耳 
条 到 底 有 多 灵敏 ， 能 在 一 个 八 度 内 区 分 
三 百 六 十 个 不 同 的 音调 。” 他 惊讶 地 说 道 。 

“但 无 论 是 京 房 还 是 钱 乐 之 ， 他 们 都 
紧 紧 措 着 三 分 损益 法 不 放 ， 每 隔音 律 是 下 
一 个 音律 的 2/3 或 者 4/3 倍数 ， 因 为 分 数 是 
有 理 数 ， 所 以 所 有 的 音律 都 是 有 理 数 ， 从 
未 敢 跳出 这 个 范围 ， 去 无 理 数 的 世界 里 学 
试 一 下 ， 所 以 仍 存在 不 能 返 宫 和 音律 不 等 
距 的 问题 。” 

“难道 没有 人 跳出 三 分 损益 法 去 寻找 
答案 吗 ? ” 
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“有 ， 这 个 人 是 南北 朝 的 何 承 天 。 你 
还 记得 吗 ? 我 们 在 谈论 祖冲之 的 时 候 提 到 
过 何 承 天 编制 的 历法 ， 祖 冲 之 对 这 个 历法 
进行 了 修正 。 

“ 哦 ， 我 想起 来 了 。” 

“ 何 承 天 认为 三 分 损益 法 之 所 以 不 能 
返 宫 是 因为 在 起 始 的 黄 钟 音 和 终止 的 清 黄 
钟 音 之 间 存 在 音 差 ， 他 把 这 个 音 差 平均 分 
配 到 十 二 律 当中 ， 在 十 二 律 的 音 差 部 分 形 
成 了 一 个 等 差 数 列 ， 这 可 以 说 是 抛弃 五 度 
相生 法 的 一 个 例子 。” 

“ 哦 ， 那 它 的 效果 怎样 昵 ?” 

“ 喝 ， 比 较 接 近 平均 律 。 不 过 朱 载 博 
认为 何 承 天 的 做 法 是 “ 强 使 还 元 ， 不 能 取 
信 于 人 ”。?” 

“ 哦 ， 朱 载 填 的 意思 是 这 个 反复 原理 
CH 不 通 ? ” 

“对 。 之 后 又 有 人 对 三 分 损益 法 进行 
了 修正 ， 例 如 ， 刘 灶 的 等 差 管 律 ， 王 朴 的 
纯正 音阶 律 ， 蔡 元 达 十 八 律 。” 

“等 差 数 列 ? 我 们 现在 知道 音律 之 间 
应 该 是 等 比 数列 吧 ? ” 

“对 ， 隋 朝 的 刘 灶 大 胆 违背 三 分 损 
益 法 ， 构 建 了 音律 等 差 数列 ， 虽 然 失败 
了 ， 却 为 朱 载 埔 打开 最 终 的 大 门 提供 了 
借鉴 ， 除 了 三 分 损益 法 ， 其 他 方法 也 可 
以 尝试 。” 

“ 朱 载 埔 对 前 人 方法 存在 的 问题 都 了 
解 吗 ? ” 

“他 心里 一 清二 楚 。 虽 然 揭 开 新 的 律 
法 仍 是 迷雾 重重 ， 不 过 朱 载 埔 对 自己 信心 
十 足 。 他 把 自己 创建 的 方法 称 为 新 法 ， 而 
之 前 的 叫 旧 法 。” 
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@ 新 法 密 率 


“新 法 比 旧 法 好 在 哪里 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 朱 载 博 认 为 新 法 相 邻 两 个 音律 之 间 
的 比值 更 加 准确 ， 所 以 叫 密 率 。 后 人 把 朱 
载 博 的 方法 称 为 新 法 密 率 。” 我 说 道 。 

旧 法 往 而 不 返 ， 别 造 新 法 。 

《 律 吕 精 义 。 内 篇 》 

“这 个 密 率 就 是 上 次 我 们 说 过 的 
1.059…… 后 面 有 24 位 小 数 吗 ? ” 

“对 ， 就 是 我 们 上 次 说 的 对 2 先 两 次 
平方 ， 然 后 开 三 次 方 得 到 的 。” 

“奇怪 了 ， 在 加 减 乘 除 、 乘 方 、 开 方 
这 么 多 中 运算 方式 中 ， 朱 载 填 是 怎么 想到 
开 方 运算 的 ,而且 是 先 开平 方 、 再 开平 方 ， 
然后 开 立 方 的 ? 莫非 他 有 神助 ? ” 他 不 解 
地 问 道 。 

“其 实 朱 载 埔 本 来 也 是 相信 三 分 损益 
法 的 ， 因 为 这 个 阵营 声势 浩大 ， 为 首 的 就 
是 大 名 易 易 的 学 者 朱熹 。” 

“ 哦 ， 朱 意 ， 一 代理 学 宗师 ! ” 他 惊 
叹 道 。 

“ 嗯 ， 朱 载 十 冥 思 苦 想 古 代 的 音律 
可 是 久久 不 得 其 解 。 一 天 他 抚琴 放松 一 下 。 
在 悠扬 的 琴 声 中 ， 朱 载 十 思绪 开始 在 音乐 
中 飘散 开 来 。 长 久 的 音乐 训练 让 他 的 耳 休 
异常 灵敏 ， 他 似乎 不 是 用 耳 杂 来 听 音 乐 ， 
而 是 直接 用 心灵 来 体察 音律 。” 

“这 境界 一 般 人 难以 达到 。” 

“ 琴 声 低沉 时 ， 他 也 情绪 低落 ; 琴 声 
悠远 ， 他 的 思绪 也 球 到 了 天 尽头 。 当 琴 声 
再 次 低沉 地 把 他 拉 回 现实 时 ， 他 似乎 觉察 
出 琴音 有 些 不 对 劲 ， 可 是 又 说 不 上 来 。 个 
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中 滋味 ， 恐 怕 只 有 他 自己 心里 清楚 。” 

“ 咽 。” 

“ 朱 载 埔 低头 看 自己 手指 抚琴 的 位 置 ， 
刚好 是 三 分 损益 法 所 教导 的 方法 ， 千 真 万 
确 , 一 点 都 不 错 。 这 是 无 数 宗师 教导 的 方法 ， 
历经 千年 传习 。” 

“对 啊 。” 

“可 是 朱 载 十 惊奇 地 发 现 ， 这 个 方法 
的 琴 位 和 琴音 就 是 有 那么 一 点 不 合 。” 

“ 哦 ， 到底 哪里 出 了 问题 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 朱 载 填 知 道 ， 抚 琴 比 吹奏 笛子 复杂 
得 多 ， 一 手 在 特定 位 置 按 住 琴 弦 ， 另 一 只 
手 弹 琴 。 当 琴 弦 按 下 的 位 置 稍 有 不 同 ， 琴 
音 就 变 得 不 一 样 了 。 如 果 严 格 按照 三 分 损 
益 法 来 抚琴 ， 有 些 音 之 间 的 音 差 大 ， 而 有 
些 音 之 间 的 音 差 小 ， 并 不 均等 ， 所 以 音调 
听 起 来 忽 高 忽 低 。” 我 说 道 。 

“什么 都 逃 不 脱 他 那 灵敏 的 耳 条 ! ” 

“ 朱 载 埔 昼夜 思索 ， 试 图 穷尽 这 背 
后 的 原因 。 他 把 古代 从 春秋 战国 到 汉 唐 一 
直到 最 近 的 音律 经 典 书籍 都 拿 出 来 ， 逐 一 
审查 ， 什 么 也 没有 找到 。 但 是 当 他 用 算盘 
一 一 验算 这 些 律 法 时 ， 音 律 背 后 的 数字 在 
他 的 算盘 上 突然 变 得 清晰 起 来 。” 

“他 有 了 什么 发 现 ? ” 

“他 突然 发 现 ， 这 些 数字 无 论 怎么 计 
算 ， 都 无 法 穷尽 。 他 终于 豁然 醒悟 了 ! ” 

“醒悟 到 什么 了 ? ” 

“这 些 都 只 是 近似 而 已 。 虽 然 这些 都 
是 前 人 留 下 的 珍宝 ， 但 朱 载 埔 意志 已 决 ， 
不 能 膜拜 这 些 先贤 留 下 来 的 音律 了 。” 

“近似 ? 前 人 算得 都 不 够 准确 ? ” 

“ 嗯 ， 朱 载 埔 认为， 两 千年 来 所 有 人 
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都 把 古代 音律 奉 为 圭 柱 ， 从 未 有 人 怀疑 。 
这 些 记录 在 经 典 书籍 中 的 方法 都 不 可 信 。 
朱 载 埔 下 定 决心 、 抛 弃 三 分 损益 法 ， 自 己 
尝试 新 的 计算 方法 。” 

“但 如 果 这 样 ， 他 就 形 单 影 只 了 。” 

“ 咽 ， 确 实 如 此 。 他 遇 到 了 前 未 有 过 
的 困难 。 朱 载 埔 意识 到 ， 只 有 计算 得 极为 
精确 才 有 可 能 解 开 音律 的 最 终 奥 秘 。 可 是 
现 有 的 工具 却 不 够 用 了 。” 

“ 那 他 怎么 办 ? ” 

“他 一 不 做 二 不 休 , 干脆 自己 开始 先 
发 明了 新 的 工具 。 他 做 了 81 档 的 双 排 算盘 。 
加 减 乘除 不 够 ， 他 自己 发 明了 开平 方 和 开 
立方 口诀 。” 

“ 咽 ， 遇 山 开 路 ， 遇 水 架 桥 。” 

“他 操 起 大 算盘 ， 打 得 只 里 喇 啦 响 。 
打 完 算盘 ， 得 到 一 个 数字 ， 他 把 新 计算 出 
来 的 数值 标记 在 琴 弦 旁 边 ， 以 和 三 分 损益 
法 得 到 的 位 置 作 比 较 。 他 在 这 个 位 置 上 弹 
一 下 ， 验 证 是 不 是 那个 音 。” 

-中 


图 5-33 ” 朱 载 丧 制 作 的 双 排 大 算盘 


“ 嗯 ， 理 论 结合 实践 。” 


音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


@ 乐 工 的 启发 


“他 没 日 没 夜 地 计算 ， 反 反复 复 弹琴 
验证 。 连 王宫 里 的 乐 工 们 都 觉得 王子 这 些 
天 不 对 劲 ， 茶 饭 不 思 。 乐 工 们 看 到 朱 载 二 
在 琴 弦 旁边 标注 的 新 音律 ， 很 是 好 奇 ， 于 
是 攀谈 起 来 。” 

“他 们 谈 了 什么 ?” 

“ 朱 载 博 说 这 是 他 计算 出 来 的 新 音律 ， 
并 请 教 乐 工 如 何 找到 最 佳 的 音律 位 置 。 一 位 
资深 的 乐 工 拱手 说 道 ， 按照 二 法 是 “四 折 去 
一 ， 三 折 去 一 ，。 说 者 无 意 听 者 有 心 ， 朱 载 
十 眼前 一 亮 ， 立 刻 在 一 堆 痰 乱 的 纸 堆 里 找 出 
一 张 算 纸 ， 上 面 有 一 串 数 字 。 他 匆匆 把 这 个 
数字 打 到 算盘 上 ， 口 中 念 含有 词 ， 指 尖 灵活 
地 在 圆润 的 算 珠 上 飞 来 飞 去 。 乐 工 们 看 果 了 ， 
悄悄 地 退 到 了 一 饥 ， 面 面相 邮 ， 默 然 不 语 。” 

“这 是 怎么 了 ? ”他 问 道 。 

“一 顿 天 昏 地 暗 的 日 子 之 后 ， 朱 载 博 
的 脸 上 挂 上 了 久违 的 微笑 。” 我 说 道 。 

“他 司 出 什么 了 ? ” 

“ 乐 工 所 说 的 四 折 、 
博 想 要 的 。” 

“他 想 要 的 什么 ?” 

“四 折 去 一 、 三 折 去 一 里 的 “ 折 ，， 
本 意 是 把 琴 弦 折 营 ， 是 乐 工 在 琴 上 找 位 轩 
的 口诀 。 但 对 于 和 朱 载 博 这 样 的 数学 家 来 说 ， 


三 折 ， 正 是 朱 载 


“ 折 ” 意味 着 开 方 。” 
“ 啊 哈 ! 一 语 双关 ， 人 惊醒 梦 中 人 ! ” 
他 惊叹 道 。 


“ 朱 载 埔 惊喜 地 发 现 : 如 果 四 折 就 是 
开 四 次 方 (也 就 是 开 两 次 平方 ， 三 折 就 
是 开 立 方 ， 先 开 四 次 方 再 开 三 次 方 ， 总 


共 就 是 开 十 二 次 方 
果然 能 够 完美 返 宫 
十 二 等 程 律 ! ” 
“证 ;两 省 下 
“虽然 思考 的 过 程 只 有 朱 载 填 心 里 清 
楚 ， 不 过 在 虚 虚 实 实 之 中 ， 朱 载 十 捅 破 了 那 
一 层 窗户 纸 ， 找 到 了 通 往 音 乐 殿堂 的 神秘 数 
字 , 他 激动 地 把 这 一 段 经 历 特意 记录 下 来 。” 
臣 尝 宗 朱 总 之 说 ， 依 十 三 分 损益 之 
法 以 求 琴 之 律 位 。 见 律 位 与 琴音 不 相 协 
而 疑 之 ,昼夜 思索 ， 穷 究 此 理 。 一 旦 药 
然 有 悟 ， 始 知 古 四 种 律 红 近似 之 音 耳 。 
此 乃 二 千年 间 言 律 学 者 之 所 未 觉 。 惟 琴 
家 按 徽 ， 其 法 四 折 去 一 ， 三 折 去 一 ， 俗 
工 口传 ， 莫 知 从 来 。 疑 必 古 人 遗 法 如 此 ， 
特 记载 于 文字 和 耳 。 
一 一 《 律 吕 新 说 。 卷 一 密 率 相 求 第 三 》 


， 他 去 算盘 上 演算 ， 
， 得 到 了 梦 襟 以 求 的 


@ 仅 有 计算 还 不 够 


“ 那 接 下 来 ， 朱 载 埔 怎么 验证 他 的 
十 二 等 程 律 是 对 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“既然 要 用 实验 验证 ， 就 必须 有 用 
十 二 等 程 律 制 成 的 乐器 ， 还 要 用 十 二 等 程 
律 写成 的 乐曲 。” 我 说 道 。 

“ 朱 载 填 找 人 去 制作 乐器 和 谱 曲 了 ? ” 

“不 ， 都 是 他 一 个 人 做 的 。” 

“不 会 吧 ? ! 我 听 说 数学 学 得 好 的 ， 
弹琴 弹 的 好 ， 手 工 很 巧 的 ， 作 曲 有 灵感 的 ， 
但 是 同时 把 这 些 都 摆弄 得 很 厉害 的 ， 朱 载 
培 是 独 一 人 。 那 他 是 怎么 做 的 ? ” 

“首先 朱 载 埔 自己 制作 了 音 高 标准 的 
律 管 。 他 采集 了 金门 山竹 ， 选 取 那 些 长 节 的 
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小 竹子 ， 所 有 竹子 都 要 粗细 相等 ， 然 后 做 成 
三 十 六 根 长 短 不 一 的 律 管 ， 正 律 十 二 代表 中 
音 , 倍 律 十 二 代表 低音 , 半 律 十 二 代表 高 音 。” 

“可 是 竹子 不 易 长 时 间 保 存 吧 ? ” 

“对 ， 他 还 制作 了 铜 制 律 管 。 在 他 著 
作 里 他 详细 描述 了 如 何 制作 沙 模 、 烘 干 、 
浇铸 、 钻 孔 、 抛 光 、 截 断 ， 最 后 镀金 的 一 
系列 工序 。” 

“简直 是 一 个 高 级 技工 。” 

“ 律 管 做 成 后 ， 就 可 以 做 听 音 实验 了 ， 
务必 保证 八 度 相 和 、 五 度 相 和 。” 

“ 咽 , 然后 就 可 以 制作 乐器 并 调 音 了 ? ” 

“对 ， 之 后 朱 载 填 制 作 了 各 种 十 二 等 
程 律 乐器 ， 有 编 管 、 排 第 、 笛 、 笔 、 琴 瑟 、 
钟 馨 等 。 他 创造 了 世界 上 种 类 最 多 的 十 二 
等 程 律 乐 器 。 除 此 之 外 ， 朱 载 博 还 制作 了 
均 准 来 定 音 律 。” 

“ 均 准 是 什么 ? ” 

“ 它 是 一 件 用 于 定 音 律 的 弦乐器 ， 有 
多 根 弦 ， 本 身 就 是 一 件 乐 器 ， 也 是 世界 上 
最 早 的 基于 十 二 等 程 律 的 弦乐器 。” 

“ 哦 ， 我 想起 来 了 ， 钢 琴 的 里 面 其 实 
也 是 琴 弦 。” 

“对 ， 而 且 现代 钢琴 也 是 按照 等 程 律 
来 定律 的 ， 所 以 朱 载 博 创 造 的 均 准 可 以 说 
是 现代 钢琴 调 音 定律 的 始祖 。” 我 说 道 。 

“难怪 刘 半 农 先生 称赞 道 “ 全 世界 文 
明 各 国 的 乐器 ， 有 十 分 之 八 九 都 要 依 着 他 
的 方法 造 ”。” 


@ 发 现 管 口 效应 


“在 制作 十 二 等 程 律 标准 律 管 的 过 程 


和 


2 各 


中 ， 朱 载 填 又 有 了 一 个 重要 发 现 一 一 管 乐 
器 的 管 口 效应 。 这 个 发 现在 300 年 后 于 19 
世纪 末 竟 然 登 上 了 著名 的 学 术 期 刊 《自然 》 
(Nature) 。” 我 说 道 。 

“ 哦 , 什么 能 够 吸引 《自然 ) 的 眼光 昵 ?” 
他 问 道 。 

“我 们 知道 ， 笛 子 、 第 等 管乐器 有 一 
个 开口 ,这 个 开口 会 影响 律 管 的 声调 大 小 。 
对 于 琴 弦 等 弦乐器 来 说 ， 弦 长 减 半 ， 音 调 
刚好 提高 八 度 。 但 是 对 于 开口 的 管乐器 
管 长 减 半 ， 音 调 变 化 却 不 是 八 度 。” 

“ 那 是 几 度 昵 ? ” 

“ 朱 载 埔 用 各 种 长 度 和 内 径 的 律 管 做 
试验 ， 并 比较 律 管 和 弦乐器 的 差别 。 他 发 
现 开口 律 管 长 度 减 半 ， 发 音 都 将 比 正常 的 
音调 降低 一 律 。 管 长 减 半 ， 音 调 变化 不 是 
刚好 八 度 ， 而 是 大 七 度 。” 

以 竹 或 笔 管制 黄 钟 之 律 一 样 两 枚 ， 截 
其 一 枚 分 作 两 段 ,全 律 、 半 律 各 令 一 人 吹 之 ， 
声 不 必 相 合 矣 。 此 上 昭然 可 验 也 。 

“ 那 这 是 什么 原因 引起 的 呢 ?” 

“今天 我 们 知道 ， 这 是 因为 开口 律 管 
内 的 空气 柱 要 稍微 超出 管 长 ， 相 当 于 管 长 
变 长 ， 所 以 管 音 要 降低 一 些 。 这 就 是 管 乐 
器 的 末端 效应 。 朱 载 十 发 现 了 这 个 现象 ， 
并 且 给 出 了 校准 的 方法 。” 


图 5-34 管 口 效 应 
“这 跟 《 自 然 》 杂 志 有 什么 关系 呢 ? ” 


音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


“到 了 清朝 末年 ， 江 南 制 造 局 成 立 了 编 
译 馆 ， 著 名 学 者 徐 寿 任 总 管 。 我 们 现在 使 用 
的 元 素 周期 表 里 的 大 部 分 元 素 名 称 ， 就 是 他 
们 翻译 过 来 的 。 编 译 局 翻译 的 各 国 科 学 著作 
有 英国 物理 学 家 John Tyndall 教授 的 《声学 》 
(On Sounds) 。 人 徐 寿 研读 了 这 本 书后 ， 亲 
自 做 实验 ， 发 现 里 面 竟 然 有 一 个 错误 。” 

“什么 错误 ? ” 

“ 书 中 提 到 ， 开 口 管 里 的 振动 模式 的 
个 数 与 管子 的 长 度 成 反比 。 换 句 话说， 笛 
子 长 度 减 半 ， 声 调 提 高 八 度 。 徐 寿 认 为 这 
一 点 不 准确 ， 需 要 修正 才 行 。” 

“ 哦 ， 这 不 是 朱 载 埔 曾经 提 到 的 管 口 
效应 吗 ? ” 

“对 。 为 了 验证 他 的 观点 ， 徐 寿 用 开 
口 的 乐器 做 了 实验 ， 发 现 长 度 9 英寸 的 黄 
铜 管 发 出 的 声音 频率 并 不 是 4.5 英寸 的 黄 铜 
管 频率 的 八 度 ， 而 是 要 缩短 到 4 英寸 才 是 
八 度 关系 。” 

“ 嗯 ， 这 和 朱 载 埔 观察 到 的 现象 是 一 
样 的 。” 他 说 道 。 


© 登 上 《自然 》 


“ 徐 寿 把 自己 的 实验 结果 写 了 下 来 ， 
并 写 了 一 封 信 ， 请 当时 编译 局 的 英国 传教 
士 傅 雅 兰 把 信件 翻译 为 英文 ， 分 别 寄 给 了 
John Tyndall 教授 和 《自然 ) 杂志 。” 我 说 道 。 

“他 在 信里 写 了 什么 ? ” 

“ 信 中 他 解释 了 自己 的 疑惑 和 实验 ， 
并 且说 : 中 国明 朝 朱 载 填 已 经 观察 到 ， 
律 管 减 半 或 者 加 倍 ， 音 调 变化 八 度 这 一 
规律 仅 对 弦乐器 有 效 ， 而 对 开口 的 管 乐 


器 则 无 效 。” 


图 5-35 ”清末 科学 家 徐 寿 


“后 来 呢 ? ” 

“《 自 然 》 杂 志 收 到 来 信 后 ， 邀 请 声 
学 博士 斯 通 Stone 审 稿 。 斯 通 博士 对 此 很 感 
兴趣 ， 他 把 自己 的 意见 附 在 信 后 ， 他 写 道 


ACOUSTICS 1N CHINA 
THE following letter to Prof, Tyndall has been sent to us for 
blication by the writer, Mr, Fryer, It will be seen that 
a really scientific modern correction of an old law has singnlarly ， 
turned up from China, and has been substantiated with the most 
imitive apparatus. Dr. W. H. Stone, to whom the letter has 
mn submitted, has kindly appended a note, 
To Praor, TyNDALL, LL.D., F.R.S,, &e, 

DEAR SIR,—My friend Mr, Hsii has brought some interesting 
facts relating to acousties before my notice. As he is the father 

the native ofiicial who translated with me your work “On 
Sound,” and as he refers particularly to that work, I venture to 
forward you a translation of his remarks, in the hope that you 
will satisfy his mind on a subject in which he takes such deep 
interest。 He says :一 

“In ancient Chinese works on music 让 is stated that strings 
or pipes produce an octave or twelve semitones higher or lower 
by halving or doubling their length. 

en a work Written during the Ming dynasty by Chen-toai- 

hit is stated that this raje will only hold good with strings, 

not with open pipes such as the flate or Bageolet, 

‘Some years ago I tried to investigate the cause of this dif- 
ference and its exact amount。 A romd open brass tube, say 
Tine inches long, gave a certain note by pressing the end of it 
against the upper ip and blowing through an embouchtsre made 


图 5-36 《自然 》 刊登 的 《中 国 声学 》 
“很 有 意思 的 是 ， 证实 这 个 鲜 为 人 知 
的 事实 却 是 来 自 过 远 的 东方 ， 而 且 是 以 如 
此 简单 的 实验 方法 得 到 的 。”” 
“是 啊 ， 朱 载 填 和 徐 寿 的 实验 如 此 简 
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易 有 效 。” 

“杂志 编辑 也 在 信 上 添加 了 按 语 ， 并 
且 添加 了 标题 “中 国 的 声学 ”加 以 发 表 。” 

看 来 ， 发 现 对 旧 定 律 的 真正 有 科学 意 
义 的 现代 修正 却 来 自 中 国 ， 并 且 以 最 原始 
的 器 具 证 明 该 修正 是 有 依据 的 。 

“Acoustics in China”, Naure vol.23 
(1880.11 一 1881.4 ) pp.448-449 ( 1881.3.10 ) 

“ 嗯 ， 几 百年 后 朱 载 填 的 发 现 终于 在 
世界 的 另 一 头 得 到 了 响应 。” 

“不 仅 如 此 ， 朱 载 博 其 实 走 得 更 远 。 他 其 
至 还 提出 了 一 种 系统 校正 管 口 效应 的 方法 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 怎样 系统 地 校正 呢 ? ” 

“修改 管乐器 的 直径 。” 

“真是 奇妙 的 想法 , 为 什么 这 么 做 昵 ? ” 

“因为 朱 载 博 发 现 影响 音 高 的 除了 律 
管 的 长 度 ， 还 有 律 管 的 直径 ， 也 就 是 所 谓 
的 “ 广 狭 ” 或 者 “ 空 围 ”。?” 

“和 律 管 直径 有 什么 关系 昵 ?” 

“ 朱 载 十 发 现 只 要 律 管 直径 按照 2 的 24 
次 方 构成 等 比 数列 , 就 可 以 校正 管 口 效 应 。” 

“为 什么 是 2 的 24 次 方 昵 ? ” 
因为 朱 载 埔 认 为 决定 音律 的 因素 在 
于 “ 积 数 ”， 也 就 是 律 管 的 容积 。 而 容积 
一 方面 与 律 管 长 度 成 正比 ， 另 一 方面 也 与 
直径 的 平方 成 正比 。 既 然 十 二 律 的 变化 是 
按 律 管 长 度 的 2 的 12 次 方 等 比 变化 ， 那 律 
管 直径 也 应 该 按照 2 的 24 次 方 变化 。” 

“ 啊 ， 我 明白 了 。” 

“ 朱 载 十 自己 做 了 实验 验证 .200 年 后 ， 
比利时 声学 家 、 布 鲁 塞 尔 乐器 博物 馆 馆 长 
马 容 (Victor-Charles Mahillon) 也 对 此 进 
行 了 验证 。 马 容 在 1890 年 的 《布鲁塞尔 皇 


人 


音乐 年 鉴 》 上 高 度 评 论 朱 载 博 的 贡献。” 

在 管 径 大 小 这 一 点 上 ， 中 国 的 音律 比 
我 们 更 进步 了 ， 我们 在 这 方面 ， 简 直 一 点 
都 没有 讲 到 。 王 子 载 博 虽 然 没有 解释 他 的 
学 理 ， 只 把 数字 给 了 我 们 ， 我 们 却 不 难 推 
想 得 之 ; 而 且 我 们 已 照样 制作 了 律 管 ， 实 
验 所 得 的 结果 可 以 证 明 这 学 理 的 精准 。 

“ 朱 载 埔 只 给 出 了 数字 ? ” 

“其 实 马 容 没 有 读 完 朱 载 填 的 著作 ， 
朱 载 填 把 数字 和 原理 都 给 出 了 。” 

“ 朱 载 填 自 己 发 明 新 理论 ， 自 己 制 作 
乐器 ， 还 发 明了 校正 的 方法 ， 真 是 全 才 。” 
“不 仅 如 此 ， 他 还 亲自 作曲 呢 ! ” 

“ 哦 ? ! 也 是 为 了 验证 十 二 等 程 律 ? ” 

“ 正 是 。 有 了 理论 ， 有 了 定律 器 ， 有 
了 乐器 ， 剩 下 的 就 是 演奏 了 。 朱 载 博 自 己 
创作 了 大 量 乐曲 ， 包 括 《 诗 经 》《 仪 礼 》 
里 的 《 关 瞧 》《 鹿 鸣 》《 文 王 》《 采 萍 》 
《 沧 浪 之 水 》《 夏 训 》《 商 颂 》 等 。 他 编 
写 了 大 量 的 练习 谱 ( 操 绢 谱 ) 、 旋 宫 谱 、 
合 乐谱 (总 谱 ) 、 律 昌 字 谱 、 琴 谱 、 瑟 谱 、 
工 尺 谱 ， 等 等 。” 

“ 哇 ， 数 不 过 来 了 。?” 

“其 中 最 惊奇 的 要 数 合 乐谱 ， 既 有 领唱 
的 词曲 ， 又 有 合唱 的 词曲 ， 还 有 琴瑟 谱 、 鼓 
板 节 奏 谱 ， 甚 至 还 附加 上 对 应 的 舞蹈 动作 。” 

“如 果 这 不 是 全 才 ， 谁 是 全 才 ! ”学 
生 感 叹 道 。 

“你 说 得 对 ! 十 二 等 程 律 的 乐理 、 乐 
器 和 实验 都 完成 了 ， 朱 载 博 却 迟 迟 不 予 雕 
版 印刷 。” 

“ 哦 ， 他 有 什么 顾虑 吗 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 
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(“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 
5.7 ”让 国 高 风 


一 周 以 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 
三 绒 其 口 


“上 次 我 们 说 到 ， 朱 载 博 创 建 了 十 二 
等 程 律 的 乐理 体系 ， 迟 迟 不 予 印 刷 。 为 什 
么 呢 ? ”他 问 道 。 

“因为 这 是 一 个 非常 超前 的 成 果 。 就 
像 哥 白 尼 和 达尔 文 所 担心 的 一 样 ， 朱 载 博 
也 担 必 他 的 理论 一 经 公布 于 众 ， 可 能 会 引 
起 轩然大波 ， 所 以 他 一 直 在 耐心 等 待 ， 等 
待 着 发 布 他 的 著作 的 合适 时 机 。” 我 说 道 。 

律 吕 之 学 ， 平 廖 久 矣 。 盖 由 宗 守 “ 黄 
钟 九 寸 ” “三 分 损益 ” “ 隔 八 相生 ”此 三 
言 之 裹 也 。 夫 此 三 言 实 为 律 家 大 雇 ， 然 举 
世宗 守之 。 闻 臣 此 言 而 不 以 臣 为 大 廖 者 
盖 亦 几 稀 。 是 以 臣 愚 虽 得 之 于 心 ， 而 绑 之 
于 口 , 艳 藏 多 年 , 不 敢 形 于 纸 笔 。 为 此 故 也 。 
《 进 律 书 奏 院 》 

“为 什么 可 能 会 引起 轩然大波 昵 ?”” 

“ 朱 载 博 认 为 律 学 的 错误 由 来 已 久 ， 
都 是 由 于 固守 “ 黄 钟 九 寸 ”“ 三 分 损益 ” 
“ 隔 八 相生 ”这 三 个 错误 概念 ， 时 间 长 达 
千年 。 要 想 扭转 千年 的 结论 ， 谈 何 容易 。 
虽然 他 已 找到 了 更 好 的 十 二 等 程 律 ， 但 举 


世 都 理所当然 地 认为 三 分 损益 法 是 对 的 ， 
而 那些 认同 自己 观点 的 人 可 谓 寥寥 ， 所 以 
朱 载 十 只 能 绒 口 不 言 ， 更 不 敢 写 成 著作 公 
之 于 众 。” 

“ 哦 ， 果 然 ， 就 像 哥 白 尼 用 日 心 说 替 
代 地 心 说 ， 达 尔 文 用 进化 论 替代 创造 论 
朱 载 填 也 面临 着 世俗 的 怀疑 ， 不 得 不 慎重 
对 待 ， 是 这 样 吗 ? ” 

“是 啊 ， 哥 白 尼 在 发 布 自己 的 著作 前 ， 
把 书稿 藏 在 书柜 里 长 达 二 十 多 年 ， 达 尔 文 
在 发 布 《物种 起 源 》 之 前 也 将 书稿 藏匿 了 
二 十 多 年 。 朱 载 埔 的 著作 从 著述 到 进 献 皇 
宫 等 待 了 十 一 年 ， 到 全 部 发 布 又 经 历 了 
十 一 年 ， 总 共 也 有 二 十 多 年 。” 

“但 为 何 后 来 朱 载 博 还 是 公布 了 他 的 
著作 呢 ?” 

“ 那 要 源 于 万 历 二 十 三 年 (1595) 年 ， 
皇帝 下 诏 知 会 天 下 王府 进 献 书籍 ， 朱 载 
埔 认为 进 献 自己 著作 的 机 会 到 了 。 朱 载 博 
把 自己 的 著作 命名 为 《 乐 律 全 书 》。 万 历 
三 十 四 年 ， 全 部 印刷 完毕 进 献 ， 皇 上 圣 心 
大 悦 : “ 奏 览 。 具 见 留 心 乐 律 , 深 可 嘉 尚 。”” 

“ 朱 载 埔 终于 得 到 了 官方 认定 。” 

“遗憾 的 是 ， 朱 载 埔 的 著作 进 献 皇宫 
后 就 没有 了 下 文 。 不 过 就 在 朱 载 填 著 书 
之 时 ， 他 做 的 另 一 件 大 事 足 以 让 他 名 留 
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青史 。” 
@ 让 国 高 风 


“ 哦 ? 比 十 二 等 程 律 还 大 吗 ? ”他 问 道 。 

“即使 没有 十 二 等 程 律 ， 单 单 这 一 件 
事 也 足以 让 朱 载 填 千 古 流芳 。” 我 说 道 。 

“是 吗 ? ” 

“ 朱 载 埔 的 父亲 郑 恭 王 去 世 后 ， 按 照 
约定 ， 他 应 该 继承 父亲 郑 王 的 王位 。 不 过 
朱 载 填 却 提出 了 一 个 让 皇帝 和 朝廷 无 比 震 
惊 的 请 求 : 让 出 本 应 世袭 的 国 蜗 ， 把 王位 
让 给 本 族 旁 支 。” 


图 5-37 ” 朱 载 埔 纪念 馆 


“ 哦 ， 我 没 听 错 吧 ? ! ” 

“是 的 ， 你 没有 听 错 。” 

“可 是 ”， 他 惊讶 地 说 道 ， “ 朱 载 博 
可 是 在 土屋 里 等 了 整整 十 七 年 才 恢复 了 王 
子 冠 带 ， 然 后 现在 自己 有 机 会 当 王 了 ， 却 
要 让 出 别人 称 鲜 不 已 的 亲王 和 位 ! 这 在 旁 
人 看 来 简直 不 可 理喻 吧 ? ”他 说 道 。 
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“是 的 ， 连 朝廷 也 不 愿意 轻易 批准 。” 
我 说 道 。 

“这 确实 太 不 寻常 了 。” 

“但 是 没 过 多 久 朱 载 博 又 上 朴 请 求 出 
让 国 蜗 ， 皇 帝 当 然 又 没有 批准 。 于 是 ， 在 
十 五 年 间 朱 载 填 七 次 上 疏 朝廷 让 桥 。” 

“ 朱 载 博 为 什么 如 此 执着 让 出 柄 位 呢 ? ” 

“他 认为 ， 按 照 宗 藩 条 例 ， 旁 支 盟 津 
王 这 支 比 载 博 祖 上 的 东 垣 王 更 长 ， 所 以 应 
该 把 柄 位 出 让 给 盟 津 恭 懿 王 的 曾孙 载 簿 。” 

“这 载 簿 是 谁 ?” 

“不 是 别人 ， 他 的 祖父 正 是 当年 诬告 
朱 载 埔 父亲 叛逆 的 祝 楼 ， 他 的 告状 让 朱 厚 
烷 深 陷 高 墙 、 父 子 不 能 相 见 达 十 七 年 之 久 。” 

“ 哦 ， 如 果 是 一 般 的 让 档 也 就 界 了 ， 
这 受 让 之 人 竟然 还 是 自己 年 轻 时 仇人 的 后 
代 ， 朱 载 博 如 此 让 档 ， 真 是 世 所 罕见 ! ” 

“是 的 ， 朱 载 博 冰 释 前 嫌 ， 做 出 如 此 
宽 宏 之 举 。 人 们 怎 会 料 到 ， 五 十 年 后 朱 载 
十 却 将 王位 让 给 禧 楼 的 孙子 ! ” 

“ 单 任 这 一 点 ， 朱 载 博 也 会 赢得 世人 
的 尊重 ! ” 

“ 咽 ， 皇 帝 和 礼部 不 同意 让 王 ， 其 实 
也 有 许多 原因 。 除 了 本 朝 无 前 例 可 循 的 缘 
故 外 ， 还 有 就 是 让 狠 涉 及 大 家 族 的 方 方 面 
面 ， 实 在 难以 操作 。 但 朱 载 博 坚 持 十 五 年 
七 次 提出 让 事 ， 最 后 皇帝 和 礼部 被 朱 载 填 
打动 了 。” 

“ 咽 ， 决 心 不 可 谓 不 大 ! ” 

“最 后 皇帝 和 朝廷 终于 被 朱 载 博 说 服 
了 。 万 历 皇 帝 下 旨 称 赞 载 丧 : “ 载 博 息 逢 
王 赃 , 让 国 高 风 , 千古 载 见 ， 腾 嘉 尚 不 已 ”， 
并 且 下 旨 建 立 一 座 让 国 高 风 牌 坊 。” 


音乐 是 时 间 的 奏 鸣 


“确实 是 千古 罕见 。” 

“礼部 称 朱 载 十 让 蜂 一 事 为 “ 亦 诏 代 
天 潢 一 盛事 ,千秋 万 古 一 美谈 ， 可 以 丹青 
治 化 、 照 砍 简 编者 也 ”。 朱 载 博 在 古稀 之 
年 终于 获准 让 本 。?” 

“ 那 后 来 他 在 哪里 度 过 晚年 呢 ? ” 

“ 朱 载 博 迁 出 了 王府 ， 搬 到 城 外 一 处 
安静 之 处 , 过 着 平民 百姓 的 生活 , 时 而 抚琴 ， 
时 而 与 隔壁 的 农 人 饮酒 ， 陶 然 自 乐 ， 像 一 
个 与 世 无 争 的 仙人 。” 

余 著 《 乐 律 全 书 》， 八 音 备 矣 。 此 篇 
惟 用 一 人 吹 律 , 一 人 弹琴 ,一 人 击 备 而 歌 。 
余 亦 自 歌 ,而 乐 在 其 中 矣 。 

“ 嗯 ,也许 只 有 在 乡间 的 闲适 生活 中 ， 
朱 载 博 才 找 回 了 真 我 。” 

“又 过 了 五 年 ，1611 年 5 月 18 日 , 朱 
载 博 驾 锥 而 去 。 朝 廷 听闻 ， 隆 重治 形 。 第 
二 年 朱 载 填 芋 在 九 峰山 之 原 ， 一 代 科学 艺 
术 巨 匠 就 此 安息 。” 

“现在 还 存 有 朱 载 博 当 年 的 遗迹 吗 ? ” 

“在 今天 河南 沁 阳 ， 有 一 座 朱 载 十 的 
纪念 馆 ， 里面 有 一 块 当年 的 朱 载 填 幕 碑 、 
以 及 双 排 大 算盘 的 复制 品 。 正 殿 门 前 一 副 
对 联 刻画 了 朱 载 埔 的 一 生 功绩 。” 

丹 水 扬 翰墨 ， 十 二 等 律 历 算 闻 四 海 

九 峰 隐 名 宦 ， 七 朴 让 国 高 风 仰 九州 

“ 朱 载 埔 的 一 生 跌宕 起 伏 、 却 如 此 丰 
富 多 彩 ， 令 人 感念 不 已 。” 

“ 咽 ， 如 果 回 顾 他 的 一 生 ， 我 想起 《 道 
德 经 》 最 后 一 章 的 一 段 话 : 天 之 道 ， 利 而 
不 害 。 圣 人 之 道 ， 为 而 不 争 。” 

“为 什么 这 么 说 昵 ? ” 

“ 朱 载 埔 的 音律 体系 荫 泽 全 世界 ， 可 
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谓 “ 利 而 不 害 ”。” 
“我 明白 了 ， 后 一 名 “为 而 不 争 ， 是 
说 他 的 让 国之 举 吧 ? ”学 生 问 道 。 
“ 正 是 。” 


@ 一 路 向 西 


“ 朱 载 埔 去 世 后 ， 他 的 十 二 等 程 律 命 
运 如 何 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 当 朱 载 博 进 献 自己 的 著作 时 ， 一 位 
打开 东西 方 大 门 的 传教 士 也 正在 中 国 积极 
奔走 ， 并 且 于 不 久 后 来 到 北京 疯 见 了 皇帝 ， 
他 就 是 著名 的 利 玛 窦 。” 我 说 道 。 


“ 哦 。 他 会 对 十 二 等 程 律 的 传播 产生 
影响 ? ” 

“对 。 利 玛 窦 带 来 的 世界 地 图 让 中 国 
人 大 开眼 界 ， 他 带 来 的 自 鸣 钟 赢得 了 皇帝 
的 欣赏 ， 他 的 天 文学 知识 让 中 国人 认识 到 
另外 一 种 不 同 的 宇宙 观 ， 他 用 自己 扎实 的 
儒学 学 识 赢得 了 士大夫 阶层 的 信任 和 尊重 ， 


时 间 之 问 


246 


包括 当时 的 著名 科学 家 和 士大夫 徐光启 ， 
京城 人 士 都 以 认识 利 玛 窦 为 荣 。” 

“ 那 利 玛 窦 和 十 二 等 程 律 有 什么 关 
联 昵 ? ” 

“还 记得 吗 ， 朱 载 博 把 自己 的 著作 进 
献 给 皇宫 ， 其 中 不 仅 有 乐 律 著作 ， 还 包括 
自己 研究 的 新 历法 。 他 请 求 朝廷 修改 历法 ， 
而 礼部 一 开始 并 不 同意 ， 在 朝政 上 引起 了 
不 小 的 争议 。 利 玛 窦 注意 到 了 这 个 争议 ， 
并 且 很 有 可 能 审阅 了 朱 载 填 进 献 的 新 历法 
和 乐 律 书籍 ， 并 且 告 知 了 自己 的 好 朋友 徐 
光 启 。 若 干 年 后 ， 徐 光 启 后 来 官 拜 钦 天 监 ， 
最 终 说 服 礼部 , 部 分 接纳 了 朱 载 填 的 历法 。” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 徐 光 启 也 是 著名 的 历法 
家 和 科学 家 。” 

“ 利 玛 窦 在 日 记 中 记录 了 朱 载 十 的 两 
个 著名 的 数字 7491 和 6674。 这 个 数字 后 来 
也 出 现在 荷兰 科学 家 斯 蒂 芬 的 论文 里 。” 

“这 两 个 数字 有 什么 特别 之 处 ? ” 

“这 两 个 数字 其 实 是 朱 载 填 的 著作 
里 两 串 数字 的 缩减 ， 原 来 的 数字 更 长 ， 分 
别 是 667419927 和 749153538。 在 《人 律 吕 
融通 》 中 朱 载 博 写 道 : 如 果 黄 钟 的 长 度 为 
1000000000， 则 以 749153538 除 之 ， 便 成 
为 林 钟 的 音 ， 这 样 继续 除 12 次 ， 就 回归 到 
黄 钟 。 而 667419927 则 是 高 出 基 音 完全 四 
度 的 音 。” 

“原来 如 此 ， 这 是 十 二 等 程 律 的 精 骨 
所 在 。” 

“ 利 玛 窦 熟知 音律 ， 深 知 此 数字 的 重 
要 性 ， 他 在 与 欧洲 人 士 通信 时 ， 很 有 可 能 
把 这 些 数字 写 在 了 信和 里， 传播 给 当时 欧洲 
学 术 圈 的 交流 中 心 法 国 修道 院 的 梅森 修士 
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(Marin Mersenne) ， 从 而 让 荷兰 物理 学 家 
斯 蒂 芬 (Simon Stevin) 了 解 到 这 一 数字 ， 
为 日 后 他 的 音乐 论文 写作 提供 了 灵感 。” 

“ 那 十 二 等 程 律 是 否 会 是 独立 起 源 于 
欧洲 呢 ? ” 

“ 李 约 瑟 博 士 不 这 么 认为 。 他 曾经 写 
道 : “ 令 人 惊奇 的 是 ， 关 于 等 程 律 的 欧洲 
起 源 ， 很 难 找到 确切 的 根据 ， 而 在 中 国 关 
于 这 项 发 明 的 一 切 事 实 都 很 清楚 。” 

“为 什么 这 么 说 昵 ?” 

“斯 蒂 芬 在 1585 年 的 一 篇 未 发 表 的 
文章 里 提 到 ， 用 2 的 12 次 开 方 作为 两 个 
相 邻 音律 音调 的 比值 ， 就 可 以 得 到 十 二 个 
音律 。 但 是 他 自己 的 计算 却 显示 相 邻 两 个 
音律 之 间 的 比值 不 是 像 朱 载 博 那 么 精确 到 
小 数 点 后 24 位 ， 只 给 出 了 一 个 大 概 范围 : 
1.059200 一 1.0600904， 而 且 音 律 之 间 的 比 
值 并 不 等 距 ， 从 学 术 观 点 看 ， 斯 蒂 芬 的 论 
著 有 明显 的 差错 。” 

“ 那 如 果 等 程 律 是 从 中 国 传 到 欧洲 的 ， 
又 是 通过 什么 渠道 呢 ? ”他 问 道 。 

“虽然 朱 载 博 花 了 很 大 篇 幅 论述 他 的 
等 程 律 ， 但 是 李 约 瑟 认 为 要 传播 这 一 定律 
却 非常 容易 。” 我 说 道 。 

传播 这 伟大 思想 所 需要 的 不 是 一 册 书 ， 
只 要 一 句 话 就 够 了 。 他 们 只 要 将 第 一 音 的 
纺 长 除 以 2 的 12 次 方 ， 就 得 到 了 第 二 音 的 
纺 长 ， 然 后 再 除 以 2 的 12 次 方 就 得 到 了 第 
三 音 的 弦 长 ， 以 此 类 推 用 十 三 次 ， 就 得 到 
了 一 个 完全 八 度 。 这 样 一 句 话 就 能 使 十 二 
等 程 律 的 全 部 问题 在 欧洲 得 到 解决 。 

一 一 李 约 瑟 


“ 咽 。” 
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“后 来 ， 欧 洲 人 最 终了 解 和 传播 了 等 
程 律 。1636 年 ， 梅 森 出 版 的 书 《宇宙 和 谐 》 
(Harmonie Universelle) 中 出 现 了 朱 载 博 
的 1.059463， 而 不 是 斯 蒂 芬 的 1.0595。 到 
了 18 世纪， 欧洲 普遍 采用 了 等 程 律 。19 
世纪 德国 的 科学 家 赫 姆 霍 兹 在 《 论 音 感 》 
中 写 道 : “中 国有 一 个 王子 叫 载 埔 的 ， 把 
八 度 分 成 十 二 个 半音 以 及 变调 的 方法 。” 
如 今 ， 十 二 等 程 律 已 经 是 世界 普遍 采用 的 
音律 体系 。” 

“这 可 以 称 作 一 场 音乐 的 革命 了 吧 ? ” 

“对 ， 十 二 等 程 律 在 中 国 播 下 种 子 、 
生根 发 芽 ， 但 到 了 清朝 ， 乾 隆 和 康 巾 居然 
大 举 批判 朱 载 埔 的 十 二 等 程 律 。 在 遥远 的 
欧洲 ， 十 二 等 程 律 却 开 花 结果 、 引 起 了 一 
场 巨 大 革命 。” 


@ 知识 的 传播 者 


“真是 巨大 的 反差 。” 他 说 道 。 

“在 这 场 音律 算式 的 全 球 传播 过 程 中 ， 
不 得 不 提 的 两 个 关键 人 物 : 利 玛 窦 和 梅森 。” 
我 说 道 。 

“他 们 有 什么 作用 ? ” 

“ 利 玛 窦 智商 情商 极 高 ， 他 采用 文化 
顺应 的 策略 而 不 是 直接 传教 。 他 明白 中 国 
人 聪明 好 学 ， 不 会 轻易 相信 上 帝 。 但 是 中 
人 的 极度 自信 让 他 们 缺乏 全 球 范围 的 眼 
光 以 及 中 国 在 世界 所 处 的 相对 位 置 。 于 是 
他 带 来 了 世界 地 图 和 最 新 的 科学 知识 ， 身 


体力 行 儒家 的 交友 之 道 ， 以 此 赢得 了 中 国 
人 的 尊敬 。 他 敏锐 地 意识 到 了 朱 载 埔 著作 
里 最 重要 的 部 分 , 并 告知 了 他 的 欧洲 伙伴 。” 

“ 那 梅森 昵 ?” 

“梅森 最 令 人 称奇 的 是 他 获取 知识 的 
途径 。 在 那个 通信 和 交通 不 发 达 的 时 代 ， 
他 却 在 自己 的 书斋 里 接待 来 访 的 学 者 ， 和 
他 们 讨论 最 新 的 研究 成 果 。 同 时 他 还 与 全 
世界 的 科学 家 保持 通信 ， 传 播 最 新 的 科学 
知识 。 他 收录 了 利 玛 窦 以 及 他 的 继任 者 传 
来 的 信件 ， 并 与 其 他 科学 家 分 享 ， 让 这 些 
知识 得 以 广泛 传播 。” 

“ 哦 , 真是 一 个 活跃 的 学 术 交 流 中 心 。” 

“如 果 细 看 一 下 ， 你 会 发 现 梅森 、 利 
玛 窦 和 和 朱 载 填 有 一 种 共同 的 特质 。” 

“ 哦 ， 什 么 特质 ? ” 

“知识 渊博 、 爱 好 广泛 、 诚 挚 谦虚 。” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 世 界 因 他 们 的 努力 而 回 
响 着 和 谐 的 音乐 。” 

“而 朱 载 埔 则 突破 了 有 理 数 的 界限 ， 
独自 探 入 了 神秘 莫 测 的 无 理 数 境地 ， 成 为 
抓 住 真理 的 第 一 人 。” 

“我 想 他 的 功绩 人 们 一 定 会 铭记 ， 
不 过 他 的 品格 我 觉得 则 更 会 千古 流芳 ” 
学 生 说 道 ，“ 今 天 我 看 到 了 一 个 不 一 样 的 
朱 载 埔 。” 

“ 哦 ， 时 间 不 多 了 ， 我 们 今天 先 聊 到 
这 儿 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“下 次 见 1 ” 
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[时间 是 永恒 的 馈赠 ! 

; 年 轮 是 时 间 的 刻度 | 
数字 是 时 间 的 话语 ; 

, 星空 是 时 间 的 指针 | 
[音乐 是 时 间 的 奏 史 


6 。 哺 史 是 时 间 的 肝 步 | 


\ 此 命 是 时 间 的 脉动 7 


时 钟 的 咬 哄 


反 者 ， 道 之 动 
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\6.1 时钟 里 的 天 之 道 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 他 们 坐 
下 后 ， 我 说 : 

“还 记得 我 们 聊 过 的 安 提 基 特 拉 机 械 
吗 ? ” 

“当然 记得 了 ， 这 个 话题 我 们 曾 聊 了 
那么 多 。” 

“ 喝 ， 上 次 我 们 说 到 2006 年 Freeth 团 
队 在 《自然 》 上 发 布 了 文章 ， 揭 示 了 安 提 
基 特 拉 机 械 能 够 预测 月 食 和 行星 位 置 的 秘 
密 ， 距 今 已 经 十 多 年 了 。 不 过 最 近 安 提 基 
特 拉 的 沉船 上 又 有 了 新 的 发 现 ! ”我 说 道 。 

“是 吗 ? 让 人 感觉 很 意外 ， 毕 况 发 现 
这 艘 沉船 已 经 100 多 年 了 。 这 次 有 了 什么 
新 发 现 ? ”他 问 道 。 

“2016 年 8 月 底 ， 考 古 学 家 们 又 一 次 
潜入 到 安 提 基 特 拉 岛 附近 的 海底 ， 在 沉船 
下 面 的 泥 沙 里 居然 有 了 惊人 的 发 现 一 一 人 
类 的 骨骼 ! ” 


图 6-1 发 现 安 提 基 特 拉 沉船 里 的 头骨 


“ 哦 ! 2000 多 年 前 的 骨骼 在 海里 还 能 
保存 至 今 ! ” 

“对 ， 这 让 考古 学 家 非常 惊喜 ! 非常 
幸运 的 是 ， 骨 头 埋 在 泥 沙 下 面 ， 所 以 才 没 
有 被 冲 走 和 腐蚀 。 有 了 骨头 ， 就 可 以 分 析 
里 面 的 DNA， 就 可 以 解 开 安 提 基 特 拉 沉 船 
更 多 的 秘密 。” 

“有 什么 结果 了 吗 ? ” 

“这 是 一 块头 部 的 骨头 。 现 在 科学 家 
还 在 尽力 分 析 ， 从 骨头 上 的 铁锈 上 看 ， 这 
个 人 可 能 是 被 铁 链 捆 在 船上 的 ， 沉 船 时 没 
来 得 及 逃生 。 从 沉船 的 规模 上 看 ， 这 稻 船 
总 共有 20 名 水 手 。” 

“难怪 ! 期 待 有 更 多 的 秘密 。” 


@ 惨痛 的 教训 


“不 过 ， 这 次 沉船 打捞 让 我 想起 了 另 
外 一 起 规模 更 大 的 沉船 事件 ， 丧 生 的 人 数 
远 远 超 过 了 安 提 基 特 拉 沉船 ， 有 近 2000 人 
葬身 大 海 。” 我 说 道 。 

“ 哇 ! 这 么 多 人 ! ”他 惊讶 地 说 道 。 

“事情 发 生 在 距离 地 中 海 千里 之 遥 的 
大 西洋 ， 时 间 是 1707 年 10 月 22 日 。” 

“到 底 发 生 了 什么 灾难 呢 ? ” 

“这 天 夜里 ， 英 国 皇 家 海军 的 四 条 主 


国 
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力战 舰 正在 大 西洋 上 航行 ， 为 首 的 旗舰 
“联合 ”号 劈 波 斩 浪 ， 上 面 安 坐 着 皇家 海 
军 上 将 克 罗 地 斯 利 * 肖 维尔 事 士 。 这 支 威 
武 的 舰队 准备 返回 英格兰 的 母港 ， 一 切 似 
平 都 很 顺利 。 战 舰 上 的 导航 员 认 为 舰队 位 
于 法 国 西部 布 列 塔 尼 的 西 侧 ， 因 此 只 需 向 
东北 航行 就 可 以 顺利 进入 英吉 利 海峡 ， 返 
回 英国 。 但 不 幸 的 是 ， 他 们 判断 的 位 置 有 


“所 以 ， 后 果 很 严重 ? ” 

“ 咽 ， 他 们 判断 的 位 置 比 实际 偏 东 了 
数 百 海里 。 等 待 他 们 的 不 是 熟悉 而 温顺 的 
英吉 利 海峡 ， 而 是 英格兰 康 沃 尔 郡 西 侧 锡 
利和 群岛 被 称 为 “主教 ”和 “教士 ' 的 暗礁 。” 

“似乎 很 不 妙 ! ” 

“四 艘 海军 最 好 的 军舰 全 部 触礁 ， 无 
一 幸免 地 沉 入 海底 ， 近 2000 人 被 迫 跳 入 冰 
冷 的 海水 里 ， 葬 身 鱼 腹 ， 海军 上 将 也 不 幸 
几 难 。 消 息 传 回 英 国 ， 举 国 震惊 。” 

“这 对 英国 海军 的 打击 太 大 了 。” 

“ 咽 ， 英 国 海军 痛苦 地 意识 到 ， 他 们 
迫切 需要 找到 一 种 精确 而 可 靠 的 方法 ， 能 
确定 军舰 在 茫茫 大 海里 所 在 的 位 置 。” 

“是 啊 , 可 是 那 时 候 并 没有 卫星 导航 ， 
又 能 有 什么 好 办 法 测量 经 纬度 呢 ? ”他 
问 道 。 

“确切 地 说 ， 当 时 缺乏 的 是 在 大 海中 
准确 测量 经 度 的 方法 ， 因 为 测量 纬度 ， 要 
比 测量 经 度 容易 很 多 。” 我 说 道 。 

“为 什么 这 么 说 昵 ?”” 

“你 知道 ， 纬 度 指示 南北 的 位 置 ， 越 
接近 赤道 ， 正 午 的 太阳 越 接近 头顶 ， 越 接 
近 北 极 ， 夜 晚 的 北极 星 越 靠近 头顶 。 所 以 


白天 只 要 通过 太阳 的 高 度 ， 就 可 以 确定 续 
度 ; 而 夜晚 通过 观测 北极 星 的 高 度 ， 也 可 
以 确定 出 纬度 。” 

“ 那 经 度 呢 ? ” 

“就 没 那么 简单 了 ! 经 度 是 关于 东西 
方向 的 ， 可 是 并 没有 什么 是 绝对 的 东 和 西 。 
经 度 线 的 起 点 位 于 英国 格林 尼 治 天 文 台 ， 
是 人 为 指定 的 ， 并 不 是 像 赤道 和 南北 极 那 
样 是 天 然 存在 的 。” 


@ 依旧 离 不 开 时 间 


“ 那 有 什么 办 法 测量 经 度 呢 ? “他 问 道 。 

“16 世纪 ， 弗 莱 芒 物理 学 家 杰 玛 。 弗 
里 希 斯 提出 了 一 种 用 时 钟 测量 经 度 的 方 
法 。” 我 说 道 。 

“用 时 钟 测量 经 度 ? 也 就 是 说 通过 时 
间 来 测量 空间 。 多 么 奇怪 的 想法 ! 它 的 原 
理 是 什么 昵 ? ” 


1 小 时 =15° 


6-2 1 小 时 =15 度 经 度 差 
“你 知道 ， 地 球 24 小 时 自转 一 周 刚好 
是 360 度 ， 所 以 每 小 时 对 应 于 经 度 的 15 度 。 
如 果 甲 、 乙 两 地 恰好 在 一 个 小 时 的 时 间 间 


时 间 之 问 


隔 内 经 过 正午 时 分 ， 那 么 两 地 在 经 度 上 相 
距 刚 好 15 度 。” 

“ 咽 ， 同 意 。” 

“所 以 如 果 能 够 测算 出 两 地 的 当地 时 
间 ， 二 者 相 减 ， 就 可 以 用 1 小 时 =15 度 这 
个 简单 的 公式 计算 出 两 地 的 经 度 差 了 。” 

“想法 是 很 好 ， 可 是 这 谈何容易 ? 古代 
又 没有 电话 , 不 可 能 告知 彼此 的 当地 时 间 。” 

“对 ， 他 们 缺少 一 个 共同 参照 物 。 不 
过 有 人 想到 了 一 个 绝妙 办 法 ， 可 以 让 异地 
的 人 找到 一 个 共同 参照 物 。” 

“能 让 相距 很 远 的 人 都 能 同时 看 得 
到 ? 那 会 是 什么 呢 ? ” 

“月 禾 上 2 

“ 哦 ? 太 有 想象 力 了 ! 具体 怎么 做 昵 ? ” 

“两 地 的 人 同时 看 到 月 食 发 生 ， 记 录 
下 当地 时 间 ， 以 后 彼此 通信 告知 当时 的 时 
间 , 计算 出 时 间 差 , 就 能 推算 出 经 度 差 了 。” 

“这 个 方法 不 错 ! 不 过 我 怀疑 这 方法 
能 用 在 航海 上 吗 ? 月 食 又 不 是 天 天 有 ， 况 
且 船 只 的 位 置 随时 在 移动 。” 

“ 喝 ， 所 以 要 想 在 大 海中 知道 自己 的 
位 置 不 是 那么 容易 。 不 过 这 种 用 时 间 测 量 
空间 的 方法 却 是 一 个 简单 易 行 的 主意 。 所 
以 弗 莱 芒 物 理学 家 杰 玛 。 弗 里 希 斯 提出 一 
种 在 航海 时 测量 经 度 的 方法 : 船上 携带 一 
台 钟 表 ， 出 发 时 调整 为 出 发 港 的 当地 准确 
时 间 ， 那 么 在 海上 时 时 记录 的 是 出 发 港 的 
当地 时 间 。 要 测算 船只 所 处 的 经 度 时 ， 只 
需 比 较 海上 的 当地 时 间 和 出 发 港 的 时 间 ， 
就 可 以 计算 出 二 者 的 时 间 差 和 经 度 差 。” 

“好 主意 ! 不 过 ， 我 还 有 个 问题 ， 怎 
么 知道 海上 的 当地 时 间 呢 ? ” 


“白天 可 以 用 日 县 仪 。 例 如 ， 日 吴仪 
的 影子 最 短 之 时 ， 就 是 正午 12 点 。 此 时 查 
看 船上 的 钟表 ， 如 果 指示 的 是 11 点 ， 那 么 
两 地 之 间 的 经 度 差 就 是 15 度 。 夜 晚 ， 可 以 
看 星辰 的 位 置 ， 一 年 中 每 一 天 恒星 在 每 一 
时 刻 的 位 置 都 是 可 以 提前 估算 出 来 的 ， 对 
比 星 图 就 可 以 知道 当地 时 间 。” 


@ 急需 精准 的 时 钟 


“看 来 什么 也 难 不 倒 有 心 人 ! 不 过 英 
国 海军 那 时候 为 什么 不 采用 这 一 技术 来 确 
定 经 度 呢 ? ”他 问 道 。 

“很 遗憾 ， 在 18 世纪 初 ， 这 种 测量 经 
度 的 方法 还 存在 一 个 技术 上 的 关键 缺陷 。” 
我 说 道 。 

“什么 缺陷 ? ” 

“时 钟 很 不 准 ， 到 了 海上 受到 颠 敏 
就 更 不 准 了 。 根 本 无 法 准确 记录 时 间 ， 
以 至 于 造成 的 经 度 计算 误差 非常 大 ， 根 
本 没 法 用 ! ” 

“要 走 多 准 才能 满足 要 求 呢 ? ” 

“比如 ， 要 估算 英国 到 西 印度 群岛 的 
经 度 差 ， 误 差 小 于 半 度 ， 那 么 钟表 在 两 个 
多 月 内 走时 的 误差 不 能 超过 2 分 钟 。” 

“2 个 月 误差 2 分 钟 ， 要 求 真 苛刻 ! ” 

“英国 军舰 沉船 事件 7 年 后 ， 英 国 海 
军 迫切 需要 的 精确 测量 经 度 的 方法 仍然 没 
有 出 现 。 终 于 在 舆论 和 海军 将 士 的 强烈 要 
求 和 推动 下 , 国会 通过 了 一 项 《经 度 法 案 》。” 

“国会 还 会 专门 通过 这 样 一 个 测量 方 
面 的 法 案 ? 法 案 是 怎么 规定 的 ? ” 

“这 项 法 案 更 像 是 一 个 悬赏 ， 它 规定 
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哪个 人 能 提出 一 种 测量 误差 不 超过 半 度 的 
方法 ， 就 可 以 赢得 两 万 英镑 的 奖金 一 一 这 
一 数目 大 约 相当 于 当时 200 名 工程 师 年 薪 
的 总 合 。” 

“真是 一 笔 巨 款 ! 重 赏 之 下 必 有 勇 夫 ? ” 

“对 。 不 仅 如 此 ， 欧 洲 各 国 也 都 意识 
到 了 精准 测量 经 度 的 重要 性 ， 纷 纷 出 台 是 
赏 方案 。 西 班 牙 国 王菲 利 普 三 世 悬 赏 一 万 
达 科 特 ， 荷 兰 、 法 国 也 纷纷 效仿 。 一 时 间 ， 
应 征 的 方案 如 雪 片 一 般 飞 舞 ， 荷 兰 收 到 了 
二 万 五 千 种 方案 , 法 国 收 到 了 十 万 种 方案 。 
甚至 著名 的 科学 家 伽利略 也 写 信 给 西班牙 
国王 ， 推 销 自己 的 方案 。” 

“最 终 伽利略 赢 了 吗 ? ” 


6-3 约翰。 哈里 森 ( 左 ) 和 他 发 明 的 第 四 代 钟 
表 H4 

“没有 。 英 国 的 奖金 被 一 个 名 不 见 经 
传 的 木匠 的 儿子 约 输 ， 哈 里 森 夺 得 。 他 经 
过 数 十 年 努力 ， 几 次 更 新 换代 ， 最 后 设计 
出 来 的 钟表 重量 仅 3 磅 ， 在 航海 测试 中 ， 
在 81 天 的 航程 中 仅 有 5 秒 钟 的 误差 ， 经 度 
误差 远 小 于 规定 的 半 度 。” 

“ 哇 ! 真是 一 项 伟大 的 发 明 ， 一 台 小 
小 的 钟表 竟然 解决 了 影响 无 数 船 只 和 海员 


命运 的 大 难题 。” 
“ 咽 。 所 以 我 们 绕 了 一 圈 又 回 


来 了 。” 


@ 什么 驱动 着 时 钟 ? 


«后 


到 哪里 了 ? ”他 问 道 。 

到 了 安 提 基 特 拉 机 械 。 还 记得 吧 ? 
只 要 旋转 安 提 基 特 拉 机 械 的 旋钮 ， 随 着 齿 
轮转 动 ， 机 械 表 面 的 指针 就 会 指示 出 当前 
的 日 期 ， 以 及 日 月 、 五 大 星辰 的 位 置 ， 甚 
至 预测 出 日 食 、 月 食 发 生 的 时 刻 。 虽 然 安 
提 基 特 拉 机 械 可 以 预测 未 来 时 间 发 生 的 事 
件 ， 但 是 它 却 有 一 个 缺陷 。” 我 说 道 。 

“什么 缺陷 ? ” 

“ 它 无 法 自己 运转 ， 而 要 靠 手 动 旋转 
手柄 的 方式 ， 让 指针 旋转 到 特定 日 期 ， 才 
能 指示 出 星体 的 位 置 。 它 没 法 主动 随 着 
日 月 的 旋转 而 转动 。 换 句 话 说， 它 是 被 
动 式 的 。” 

“你 的 意思 是 ? ” 

“只 有 时 钟 一 一 一 种 能 够 自己 运转 的 
装置 一 一 才能 指示 出 时 间 的 变化 和 流逝 。 
而 这 种 机 械 时 钟 ， 要 等 到 1000 多 年 后 才 被 
发 明 出 来 。” 

“可 是 ， 机 械 时 钟 究 况 和 安 提 基 特 拉 
机 械 有 何 根本 不 同 ? 为 什么 时 钟 能 够 自己 
走动 ? 为 什么 能 够 指示 时 间 的 变化 呢 ?” 

“ 那 首先 要 和 弄 明 白 时 间 是 什么 ? 爱 
斯 坦 曾 说 : “时 间 就 是 时 钟 说 的 话 。” 不 
过 这 几乎 是 一 句 废话 。?” 

“为 什么 呢 ? ” 

“因为 紧 接着 人 们 会 问 ， 时 钟 是 什么 ? 
他 又 可 以 回答 说 : “时 钟 是 一 种 报告 时 间 
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的 东西 。” 车 辕 比 话 ， 没 有 尽头 。” 

“ 哦 ， 屠 时 间 究竟 是 什么 呢 ?” 

“这 个 问题 很 难 用 一 两 句 话说 清楚 ， 
不 过 时 钟 到 底 是 什么 却 是 可 以 搞 清楚 的 。” 

“是 吗 ? 那 时 钟 的 本 质 是 什么 呢 ? 我 
也 正 有 此 疑 间 。” 他 说 道 。 

“你 有 什么 疑问 ? ” 

“除了 使 用 发 条 的 机 械 钟 ， 还 有 使 用 
电池 的 电子 表 和 石英 表 ， 还 有 计算 机 和 手 
机 上 也 能 指示 时 间 。 听 说 还 有 一 种 原子 钟 ， 
非常 精准 。 总 之 ， 林 林 总 总 ， 实 在 很 难 搞 
清楚 它们 的 区 别 和 原理 。” 他 说 道 。 

“确实 很 难 一 下 子 想 清楚 ， 不 过 这 是 一 
个 很 好 的 问题 。 我 们 可 以 从 最 简单 的 开始 。 
你 能 告诉 我 你 的 最 基本 的 疑问 是 什么 吗 ?” 

“我 想 ， 我 的 最 简单 的 困惑 就 是 ， 为 
什么 这 些 钟 表 一 -无论 是 机 械 钟 还 是 电子 
钟 、 原 子 钟 一 它们 都 会 自动 运转 ?” 

“这 不 是 显而易见 的 吗 ? 因为 有 电池 
和 发 条 呀 ? ” 我 说 道 。 

“可 是 一 -” 他 迟疑 了 一 下 ， 想 了 想 
怎么 表达 。 

“可 是 什么 ?” 

“ 举 个 例子 吧 ， 石英钟 依靠 电池 运转 ， 
可 是 电池 只 能 提供 一 个 直流 的 电压 ， 就 像 
一 个 水 压 ， 它 是 单 向 的 一 种 推动 。 按 照 力 
学 定律 ， 推 动 一 个 箱子 ， 它 会 向 前 走 ， 不 
会 来 回 摆动 。 可 是 电池 的 直流 电压 却 可 以 
把 它 转变 成 一 种 指针 的 循环 往复 的 运动 。 
似乎 没有 道理 。” 他 说 出 了 自己 疑惑 ， 松 
了 一 口气 。 

“ 咽 ， 这 是 个 好 问题 。 看 来 时 钟 的 问 
题 不 是 那么 简单 。 时 间 像 射出 去 的 箭 ， 单 


向 运动 ; 也 像 河 流 的 水 ,由 高 到 低 。 而 时 钟 ， 
这 个 指示 时 间 的 装置 ， 却 做 的 是 循环 往复 
的 运动 。 所 以 你 的 问题 是 : 为 什么 时 钟 也 
能 够 循环 往复 地 运动 ? ” 

“对 ， 这 正 是 我 想 知道 的 。” 


@ 依然 是 回归 


“既然 时 钟 是 一 种 循环 往复 的 运动 ， 
也 就 是 说 它 会 定时 回 到 起 点 ， 回 到 曾经 出 
发 的 地 方 ， 然 后 再 次 出 发 。 这 让 我 想起 诺 
贝尔 文学 家 获得 者 、 A 
Stearns Eliot) 曾经 写 过 的 一 首 诗歌 。 
我 们 叫 作 开始 的 往往 就 是 结束 
而 宣告 结束 也 就 是 着 手 开始 
终点 是 我 们 出 发 的 地 方 
一 一 艾 略 特 《 荒 原 》 


“难道 回归 和 重新 开始 是 一 种 普遍 的 
现象 ? ”他 问 道 。 

“不 知 你 是 否 听 过 尼采 提 到 的 
回归 ”? ”我 说 道 。 

“什么 是 永恒 回归 ? 为 什么 要 回归 ? ” 

“宇宙 是 无 穷 无 尽 的 ， 而 手 里 的 牌 是 
有 限 的 。 或 者 说 ， 宇 宙 万 物 的 方 生 方 灭 是 
没有 止境 的 ， 但 宇宙 的 元 素 的 种 类 是 有 限 
的 。 要 想 让 有 限 的 元 素 穷尽 无 限 的 可 能 ， 
唯一 的 方法 就 是 回归 《〈 复 返 、 再 现 ) 。” 


“永恒 


“能 举 个 例子 吗 ? ” 
“所 有 语言 无 论 古今 ， 声 母 、 韵 母 或 
元 音 辅 音 的 音节 都 是 有 限 的 ， 只 有 几 十 种 


之 多 ， 而 音节 的 组 合 所 表达 的 意思 则 几乎 
是 无 限 的 ， 从 有 限 到 无 限 ， 必 定 导 致 相同 
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发 音 的 词汇 的 重复 出 现 。” 


“ 哦 ， 明 白 一 些 了 。” 
“可 是 一 一 ” 我 和 他 同时 说 出 了 这 个 
词 ， 相 视 一 笑 。 


“我 就 知道 你 会 说 这 个 “可是” ! 说 吧 ， 
“可 是 ”后 面 是 什么 ? ”我 说 道 。 

“可 是 ， 这 循环 往复 背后 到 底 是 什么 
在 驱动 昵 ? 虽然 有 限 对 峙 着 无 限 导致 了 循 
环 往复 ， 但 背后 的 机 理 又 是 什么 呢 ? 难道 
有 一 种 统一 的 规律 在 起 作用 吗 ? ” 

“这 又 是 一 个 很 难 回答 的 问题 ! 让 我 
先 想 一 想 。 我 们 还 是 从 最 简单 、 最 朴素 的 
思想 开始 吧 。” 

“好 啊 。” 


加 


@ 时 钟 里 的 天 之 道 


“ 提 到 最 朴素 的 思想 ， 就 不 由 得 想起 
老子 ， 以 及 他 那 本 谜 一 般 的 《道德 经 》。 
那些 关于 正 反 、 高 下 、 和 柔弱 刚强 、 有 余 和 
不 足 的 论断 ， 时 不 时 出 现 他 的 著作 里 。 在 
这 部 书 里 老子 提出 了 天 之 道 ， 也 许 对 我 们 
有 所 启发 。” 我 说 道 。 

天 之 道 ， 其 犹 张 纪 软 ? 高 者 抑 之 ， 下 
者 举 之 ; 有 欠 者 损 之 ,不 足 者 补 之 。 

天 之 道 ， 损 有 饼 而 补 不 足 。 

“ 咽 ， 听 起 来 有 一 点 物 极 必 反 的 意思 。 
不 过 ， 这 和 循环 有 关系 吗 ? ”他 问 道 。 

“虽然 这 几 句 话 没 有 直接 说 万 物 的 循 
环 往复 , 不 过 我 们 仍 可 以 看 到 循环 的 影子 。 
为 一 件 事物 既然 不 能 无 限制 地 增长 ， 是 
为 一 旦 过 多 或 者 过 大 ， 就 会 有 一 种 内 在 
的 机 制 削弱 它 、 压 制 它 。 一 件 事物 既然 不 


会 完全 消亡 ， 因 为 一 旦 变 得 稀少 或 微小 ， 
天 道 又 会 设法 补足 它 、 让 它 重新 增长 。” 

“ 嗯 ， 所 以 既 不 会 无 限 增 大 ， 也 不 会 
无 限 缩小 ， 而 是 在 极 大 和 极 小 之 间 来 回 摆 
动 、 循 环 ? ” 

“对 ， 正 是 如 此 。 此 后 人 们 也 继承 了 
《道德 经 》 的 这 种 观念 。 在 《 左 传 》 户 公 
十 一 年 里 提 到 “ 盔 必 上 筑 ， 天 之 道 也 ”，《 昌 
氏 春 秋 。 博 志 》 中 有 云 : “全 则 必 缺 ， 极 
则 必 反 。”” 

“难道 在 所 有 的 时 钟 里 一 一 不 管 它 是 
机 械 钟 、 电 子 钟 还 是 原子 钟 ， 都 有 这 样 一 
种 天 道 ? ” 

“既然 这 是 一 种 天 之 道 ， 应 该 存在 于 
万 事 万 物 中 ， 自 然 也 包括 时 钟 在 内 吧 。 而 
各 = 党 

“而 且 一 一 什么 ?” 他 问 道 。 

“而 且 这 种 机 制 或 者 “ 道 ”， 也 不 仅 
仅 可 以 用 来 指示 时 间 。 在 某 种 程度 上 ， 整 
个 世界 的 基石 都 是 建立 在 这 些 简单 的 规则 
Es ™ 

“有 这 么 重要 吗 ? ”他 不 解 地 问 道 。 

“让 我 们 再 看 看 老子 说 的 原 话 吧 。” 

有 物 混成 ， 先 天 地 生 。 窒 分 罕 分 ， 独 
立 而 不 改 ， 周 行 而 不 殉 ， 可 以 为 天 地 母 。 
得 不 知 其 名 ， 强 字 之 日 : 道 ， 强 为 之 名 日 : 
大 。 大 日 逝 ， 逝 日 远 ， 远 日 反 。 

一 一 《道德 经 》 

“这 是 什么 意思 昵 ? ” 

“老子 把 天 地 万 物 的 本 源 归 于 他 称 之 
为 “ 道 ”的 东西 ，“ 道 ” 先 于 天 地 存在 
独立 于 外 力 而 独自 运行 ， 豆 古 不 变 。“ 道 ” 
循环 运行 而 永 不 停息 。 注意 最 后 这 九 个 字 : 
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大 日 逝 ， 逝 日 远 ， 远 日 反 。 它 广大 无 边 所 
以 能 运行 不 息 ， 能 运行 不 息 故而 伸展 遥远 ， 
伸展 遥远 但 却 最 终 要 返回 本 源 。” 

“ 听 起 来 “ 道 ' 很 玄妙 , 茫茫 不 着 边际 ， 
但 却 会 返回 本 源 。 是 这 个 意思 吗 ? ” 

“对 。 如 果 用 一 句 话 来 总 结 , 就 是 反 者 ， 
道 之 动 。“ 反 ”就 是 返回 到 原点 。 所 以 这 
句 话 是 说 ， 循 环 往复 是 道 的 变化 规律 。” 

“能 举 个 例子 吗 ? ” 

“ 举 一 个 简单 的 例子 吧 。 比 如 有 一 个 
小 球 ， 系 在 一 根 强 上 ， 静 止 不 动 。 轻 轻 碰 
一 下 它 ， 小 球 就 会 偏离 中 心 点 ， 来 回 摆动 。 
小 球 先 摆 到 一 边 ， 位 置 越 来 越 高 ， 但 是 速 
度 却 越 来 越 慢 ， 当 速度 降 为 零 时 ， 小 球 掉 
头 重 返 ， 速 度 却 越 来 越 快 ， 到 达 中 心 点 时 ， 
小 球 的 高 度 最 低 ， 但 速度 达到 了 最 大 ， 不 
过 它 不 会 就 此 停 下 ， 而 是 继续 上 升 ， 直 到 
速度 越 来 越 慢 ， 降 为 零 后 ， 重 新 掉头 返回 。 
有 一 种 力量 ， 不 会 让 小 球 无 限制 地 上 升 ， 
而 是 把 它 拉 回 到 初始 点 。” 

“明白 了 ! 可 是 ， 这 个 例子 不 就 是 伽 
利 略 单 摆 吗 ? ” 

“对 ， 伽 利 略 受到 风 中 摆动 的 烛 灯 的 
启发 ， 发 现 了 单 摆 的 等 时 性 ， 后 来 惠 更 斯 
根据 这 个 性 质 制作 了 世界 上 第 一 台 实 用 的 
摆 钟 ， 而 这 台 摆 钟 就 是 今天 所 有 机 械 钟 的 


鼻祖 。” 
“这 有 什么 深远 的 影响 吗 ? ” 


mg 
图 6-4 单 摆 

“而 伽利略 的 发 现 的 原理 和 惠 更 斯 制 
作 摆 钟 实用 的 擒 纵 器 ， 不 仅 成 了 机 械 钟 的 
鼻祖 ， 也 是 所 有 钟表 包括 电子 钟 、 石 英 钟 、 
原子 钟 的 鼻祖 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? ” 

“而 这 个 小 小 的 单 摆 里 所 蕴含 的 ， 正 
是 “ 反 者 ， 道 之 动 ”。 

“ 那 究竟 是 什么 力量 在 推动 这 些 钟表 
做 无 休止 的 循环 运动 呢 ?” 

“ 哦 ， 一 言 难 尽 ， 今 天 时 间 不 多 了 ， 
我 们 下 次 接着 聊 吧 ! ” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

“再 见 ! ” 
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6.2) 滴答 还 是 喃 哮 ? 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 他 们 坐 
下 后 ， 我 说 : 

“我 们 接着 上 次 的 聊 ， 上 次 我 们 说 到 
哪里 了 ? ” 

“各 种 不 同 的 时 钟 一 一 无 论 是 机 械 钟 、 
石英 钟 还 是 原子 钟 一 一 都 能 自主 地 、 无 休 
止 地 运行 。” 他 说 道 。 


@ 咬 哮 的 自 鸣 钟 


“对 。 你 还 记得 吗 ? 这 些 时 钟 不 仅仅 
是 科学 发 明 的 结果 ， 还 出 现在 许多 文学 著 
作 里 。 比 如 在 《红楼 梦 》 里 ， 对 当时 的 西 
洋 的 摆 钟 一 一 当时 叫 自 鸣 钟 一 一 就 有 许多 
有 趣 的 描述 。” 


6-5 自 鸣 钟 


“是 吗 ? 我 还 以 为 自 鸣 钟 进入 中 国 是 
近代 的 事情 呢 ? 《红楼 梦 》 里 都 有 哪些 描 
述 ? ”他 问 道 。 

“不 知 你 是 否 记 得 ， 刘 姥姥 进 大 观 园 
时 见 到 了 一 个 奇怪 的 玩意 ， 刘 姥姥 被 它 吓 
了 一 跳 ， 曹 雪 芹 的 描写 非常 有 意思 。?” 

“ 刘 姥 姥 只 听见 ' 咯 当 ”' 咯 当 " 的 响声 ， 
大 有 似乎 打 柜 筛 面 的 一 般 ， 不 免 东 瞧 西 望 
的 。 忽 见 堂屋 中 柱子 上 挂 着 一 个 匣子 ， 底 
下 又 险 着 一 个 秤 达 般 一 物 ,， 却 不 住地 乱 避 。 

刘 姥 姥 心 中 想 着 : “这 是 什么 爱 物 儿 ? 
有 其 用 呢 ? ” 

正果 时 ， 只 听 得 “ 当 ” 的 一 声 ， 又 若 
金 钟 铜 刻 一 般 ， 不 防 倒 哮 的 一 展 眼 。 接 着 
又 是 一 连 八 九 下 。” 

一 一 《红楼 梦 。 第 六 回 刘 姥 姥 一 进 荣 
国府 》 


“ 咽 ， 那 报时 的 当当 声 ， 着 实 让 刘 姥 
姥 好 生 奇 怪 。 不 过 ， 曹 雪 芹 写作 的 清朝 时 ， 
钟表 就 已 经 进入 中 国人 的 家 中 了 吗 ? ” 

“其 实 比 清朝 更 早 的 明 朝 末年 ， 钟 表 
就 进入 中 国 了 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 没 想到 哦 ， 是 什么 人 引 
入 中 国 的 ? ”他 问 道 。 

“ 明 万 历年 间 ， 传 教士 罗 明 坚 和 利 玛 


时 间 之 问 


258 


窦 第 一 次 把 钟表 带 入 了 中 国 ， 送 给 了 当时 
的 皇帝 和 高 官 。 还 记得 利 玛 窦 吗 ? 我 们 以 
前 聊 过 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 记 得 。 他 把 朱 载 埔 的 十 二 等 程 
律 介绍 到 外 国 。 

“对 ， 他 是 一 位 伟大 的 文化 使 者 。 不 
仅仅 把 中 国 的 发 明 带 到 西方 ， 还 把 西方 最 
终 要 的 发 明 一 一 自 鸣 钟 一 -引入 了 中 国 。” 

“ 利 玛 窦 为 什么 选择 自 鸣 钟 呢 ? ” 

“之 所 以 选择 钟表 ， 是 因为 那 时 的 钟 
表 可 是 非常 稀罕 之 物 ， 适 合作 为 稀有 礼物 
进 献 给 高 官 和 万 历 皇 帝 。 当 时 中 国人 自 认 
为 “天 朝 物产 丰 芥 ， 无 所 不 有 ”， 但 当 他 
们 第 一 次 见 到 钟表 这 种 会 自己 走动 的 仪器 
时 惊讶 得 瞪 大 了 眼睛 。 钟 表 指 示 的 时 间 比 
起 滴漏 准确 得 多 ， 到 了 正点 还 有 小 人 自动 
出 来 敲 钟 报时 ， 很 有 意思 。” 

“ 咽 ， 这 成 功 俘获 了 当时 骄傲 的 中 国 
人 。 利 玛 窦 的 钟表 礼物 很 管用 吗 ?” 

“对 ， 明 朝 对 外 国人 管理 非常 严格 
不 能 长 时 间 在 中 国 停留 ， 更 不 能 擅自 进入 
京城 。 但 自 鸣 钟 让 利 玛 窦 做 了 一 次 非常 成 
功 的 “钟表 外 交 ”， 钟 表 、 世 界 地 图 等 其 
他 来 自 西 方 的 礼物 让 他 顺利 打开 了 通 往 紫 
禁 城 的 大 门 。 利 玛 窦 来 到 中 国 的 近 20 年 后 
终于 得 到 了 万 历 皇帝 的 接见 。” 

“万 历 皇帝 喜欢 利 玛 窦 进 献 的 自 鸣 
钟 吗 ? ” 

“非常 喜爱 。 利 玛 罕 进 献 了 两 件 自 鸣 
钟 ， 一 件 是 钟楼 式 的， 高度 甚 至 超过 了 宫 
山 的 门 梁 ， 所 以 它 被 安置 在 御 花园 ， 皇 帝 
还 特意 为 之 修建 了 钟楼 。 另 一 件 比较 小 巧 ， 
应 该 是 台式 的 , 外 置 木 框 , 镶 有 吉祥 的 动物 ， 


» 


每 一 刻 钟鸣 一 次 。 皇 帝 一 直 把 这 个 小 钟 放 
在 自己 的 房间 里 。 皇 帝 赏 赐 了 京城 的 一 处 
房屋 给 利 玛 窦 居住 ， 以 便 出 故障 时 能 随时 
来 宫 中 修理 。” 

“ 哦 ， 利 玛 窦 传教 士 成 了 钟表 匠 ! ” 
他 惊叹 道 。 

“对 ， 自 此 以 后 京城 所 有 修理 钟表 的 
都 把 利 玛 窦 作为 钟表 的 祖师 爷 ， 就 像 木 匠 
把 鲁班 封 为 祖师 爷 一 样 。 不 少 钟表 店铺 里 
会 悬挂 一 幅 黑 袍 人 的 画像 ， 此 人 正 是 利 玛 
突 。” 我 说 道 。 

“ 利 玛 窦 进 献 的 是 什么 样 的 摆 钟 ” 是 
我 们 上 次 提 到 的 惠 更 斯 发 明 的 摆 钟 吗 ? ” 

“应 该 不 是 。 因 为 利 玛 窦 是 1601 年 
进 献 的 自 鸣 钟 ， 而 惠 更 斯 发 明 摆 钟 要 等 到 
1656 年 的 圣诞 节 。” 

“如 果 不 是 惠 更 斯 的 摆 钟 ， 那 会 是 什 
么 样 的 时 钟 呢 ? ” 

“应 该 是 用 重 物 的 重力 驱动 的 机 械 钟 。 
这 种 钟 最 早出 现 于 13 世纪 的 欧洲 。 有 记录 
可 循 的 第 一 座 重力 驱动 的 机 械 钟 安装 在 英 
国 贝 德 福 德 郡 的 邓 斯 特 布尔 修道 院内 ， 时 
间 是 1283 年 。” 

“有 意思 ， 在 中 国 最 早 的 时 钟 出 现 
在 皇宫 和 贵族 家 里 ， 而 西方 最 早 的 时 钟 
是 装 在 修道 院 ， 为 什么 不 是 装 在 欧洲 的 
皇宫 里 昵 ? ” 
因为 罗马 教会 对 祷告 时 间 有 着 严格 
的 规定 ， 修 士 们 人 迫切 需要 一 种 精准 的 计时 
仪器 。 而 此 时 教会 又 聚集 着 大 量 懂 知识 的 
人 才 ， 而 且 财 大 气 粗 ， 又 有 闲暇 时 间 去 研 
究 这 新 玩意 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 。” 


人 
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“从 14 世纪 初 开 始 ， 欧 洲 各 地 的 教堂 
里 开始 安装 机 械 钟 。 这 与 中 国 的 机 械 钟 被 
深 藏 宫廷 的 命运 正好 相反 ， 欧 洲 的 时 钟 一 
开始 就 走向 了 市 井 。” 

“这 种 机 械 钟 到 底 是 怎么 工作 的 ? ” 
他 问 道 。 

“说 来 话 长 ， 这 要 先 从 机 械 钟 之 前 的 
始 说 起 。” 我 说 道 。 


水 钟 


@ 滴答 的 水 钟 


“水 钟 是 什么 ? ” 


“如 果 你 没有 听 过 水 钟 ， 一 定 听 说 过 
漏 刻 了 吧 ? ” 

“ 漏 刻 ? 我 们 常 说 的 “午时 三 刻 ”， 
这 种 仪器 来 计时 的 ? ” 

“对 。 北 宋 的 著名 词 人 魏 夫 人 曾经 写 
过 一 首 《 系 裙 腰 》， 其 中 有 一 句 : “ 灯 花 
耿耿 漏 迟 迟 。 人 别 后 、 夜 凉 时 。 西 风 潇洒 
梦 初 回 。 谁 念 我 ， 就 单 枕 ， 皱 双 眉 ”。 魏 
夫人 在 漫漫 长 夜 伴随 着 一 蔓 孤 灯 、 听 着 刻 
漏 缓慢 的 滴水 声 ， 等 待 夫君 。” 

“ 那 漏 刻 是 怎么 滴水 的 ? ” 

“古代 中 国 的 漏 刻 其 实 是 两 部 分 ，“ 漏 ” 


就 是 


是 一 个 盛 水 的 壶 ， 下 面 有 小 孔 ， 水 只 能 很 
缓慢 地 滴 下 来 ， 发 出 “滴答 滴答 ”的 声音 ， 
速度 较为 均匀 ， 所 以 用 来 计时 。 而 “ 刻 ， 
是 浮 在 水 面 的 刻度 尺 ， 随 着 水 面 下 降 ， 刻 
度 尺 也 下 降 ， 用 来 指示 时 间 。 不 过 以 后 也 
有 改 为 上 浮 型 的 ， 原 理 一 样 。 漏 完 一 壶 水 
的 时 间 称 为 一 刻 。 一 昼夜 是 100 刻 。” 

“100 刻 ? 让 我 算 算 ， 一 昼夜 是 24 小 时 ， 
也 就 是 24x60=14400 分 钟 ， 那 每 一 刻 就 是 
14.4 分 钟 。 和 现在 的 一 刻 15 分 钟 很 接近 哦 。” 

“是 的 。” 

“可 是 有 个 问题 ， 水 快要 漏 完 的 时 
候 ， 水 压 变 低 ， 水 流 会 变 慢 ， 这 样 计 时 
就 不 准 了 吧 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 用 单 只 水 过 有 这 个 问题 。 解 决 
方法 也 很 容易 ， 采 用 多 级 漏 壹 。 多 只 漏 壶 
从 上 到 下 ， 上 面 漏 壶 的 水 漏 到 下 面 一 级 ， 
依次 漏 下 去 ， 保 证 最 后 一 级 时 钟 是 满 水 位 
的 。 这 样 最 后 一 级 漏出 的 水 流 始 终 是 匀速 
的 。 你 记得 有 一 种 卫生 间 的 洗手 池 是 不 会 
溢出 水 的 吗 ? ”我 说 道 。 

“ 哦 ? 想起 了 ， 是 因为 在 洗手 池 壁 上 
有 一 个 小 洞 ， 水 位 上 升 到 那个 位 置 就 会 自 
动 流出 。 水 位 始终 不 会 超出 小 洞 的 高 度 。” 

“对 。 多 级 漏 壶 也 采用 了 这 种 机 制 来 
保证 水 位 的 恒定 。” 


@ 介 于 水 钟 和 机 械 钟 之 间 的 水 运 仪 
象 台 


“如 果 是 日 常 使 用 ， 漏 壶 的 计时 精度 
不 会 要 求 太 高 吧 ? ”他 问 道 。 
“ 喝 ， 不 过 在 天 文 观测 上 ， 对 时 间 的 
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要 求 就 非常 高 了 ， 分 秒 不 能 差 。 所 以 对 漏 
刻 的 精度 就 远 远 不 够 了 。 在 古代 中 国有 浑 
天 仪 ， 浑 仪 测量 天 体 球面 坐标 ， 而 浑 象 则 
用 来 演示 天 象 。 为 了 观测 天 象 还 需要 借助 
计时 装置 。1090 年 ， 宋 朝 大 臣 苏 颂 把 这 几 
个 仪器 的 功能 集合 起 来 ， 发 明 并 制作 了 一 
台 能 自动 计时 和 进行 天 象 观测 的 装置 : 水 
运 仪 象 台 。” 我 说 道 。 


图 6-7 水运 仪 象 台 复原 物 一 一 国立 自然 科学 博物 馆 


“还 能 自动 计时 ? 这 不 就 是 机 械 钟 表 
的 功能 了 吗 ? ” 

“对 。 从 名 字 上 可 以 看 出 ， 它 是 水 力 
驱动 的 。 李 约 瑟 甚至 认为 : 水 运 仪 象 台 说 
明 中 国人 独立 发 明了 水 利 驱 动 的 时 钟 ， 是 
“欧洲 中 世纪 天 文 钟 的 鼻祖 ”。” 

“ 它 是 怎么 计时 的 ? ” 

“ 它 不 再 采用 漏 壶 的 水 均匀 流出 的 方 
法 ， 而 是 用 均匀 的 水 流 流 入 一 个 水 斗 中 ， 
当 水 斗 积 满 水 后 ， 反 转 驱动 齿轮 装置 旋转 ， 
经 过 传动 装置 ， 就 能 让 整 部 机 器 中 的 浑 仪 、 
浑 象 和 报时 装置 自动 运行 起 来 。” 

“ 哇 ， 真 是 奇妙 的 设计 。 既 保留 了 义 
速 的 水 流 的 特性 ， 又 实现 了 动力 驱动 。” 

“ 像 我 们 刚才 说 的 自 鸣 钟 的 定时 鸣叫 


的 功能 ， 这 人 台 水 运 仪 象 台 也 能 实现 ! 它 有 
五 层 木 阁 ， 每 一 层 都 有 若干 木 人 ， 共 有 162 
个 木 人 ， 到 了 一 定时 刻 ， 就 有 木 人 出 来 击 
打 钟 鼓 报时 ， 或 者 指示 星 展 。” 

“ 哇 ! 太 精 良 了 。 它 一 定 不 小 吧 ? ” 

“ 咽 ， 据 说 整个 水 运 仪 象 台 高 12 米 ， 
宽 7 米 ， 上 狭 下 广 ， 呈 四 方形 ， 相 当 于 一 座 
四 层 楼 的 建筑 。 整 个 分 为 三 层 ， 上 层 屋子 放 
置 浑 仪 ， 下 层 放 置 报时 装置 和 动力 机 构 。 中 
间 一 层 是 密室 ， 方 式 浑 象 。 最 新 奇 的 是 顶层 
屋顶 隔 板 可 以 开启 或 关闭 ， 就 像 现 在 的 天 文 
台 的 屋顶 一 样 可 以 活动 ， 便 于 观测 星空 。” 

“ 哇 , 这 已 经 有 了 现代 天 文 台 的 雏形 了 。” 

“是 啊 。 浑 象 一 昼夜 自转 一 周 ， 可 以 
形象 演示 天 象 变化 ， 也 是 现代 天 文 台 的 跟 
踪 装置 的 祖先 。 而 它 的 擒 纵 装 置 又 是 后 世 
钟表 的 关键 部 件 。 苏 颁 等 人 创造 的 水 运 仪 
象 台 堪 称 科技 史上 的 创举 。” 

“这 座 水 运 仪 象 台 现 在 还 在 吗 ? “他 问 道 。 

“ 它 建 成 后 ， 在 当时 的 首都 开封 使 用 
了 三 十 多 年 。 之 后 金 兵 攻 下 了 开封 府 ， 水 
运 仪 象 台 被 金 兵 缴获 、 拆 运 到 了 燕 京 也 就 
是 今天 的 北京 。 但 经 过 长 途 运输 ， 一 些 零 
件 已 经 损毁 ， 所 以 无 法 复原 了 。 之 后 南宋 
也 曾 想 把 它 复原 ， 但 没有 成 功 。” 我 说 道 。 

“ 苏 颂 没有 留 下 建造 说 明 吗 ? ” 

“有 。 苏 颂 写 了 一 本 《新 仪 象 法 要 》， 
记录 了 它 的 总 体 和 构造 ， 描 述 了 制作 方法 ， 
并 绘制 了 详尽 的 机 械 图 纸 。 全 书 绘制 了 
一 百 多 种 机 械 零 件 ,包括 透视 图 和 示意 图 。 
从 这 些 图 纸 中 ， 人 们 知道 水 运 仪 象 台 每 25 
秒 落 一 斗 水 ,每 刻 钟 转 一 周 , 一 昼夜 转 96 周 ， 
带动 昼夜 机 轮 、 浑 象 、 浑 仪 转 一 周 ， 这 与 
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地 球 运动 大 体 一 致 。 中 华人 民 共 和 国 成 立 
以 来 ， 许 多 学 者 和 单位 也 尝试 复原 水 运 仪 
象 台 ， 可 以 运转 起 来 ， 但 不 能 长 时 间 运 转 ， 
所 以 说 没有 完全 成 功 复原 。” 

“ 真 可 惜 。” 

“ 李 约 瑟 在 《中 国 科 学 技术 史 》 中 给 
予 了 苏 颂 的 发 明 公 正 的 评价 。” 

我 们 借 此 机 会 声明 ， 我 们 以 前 关于 “ 钟 
完全 是 14 世 纪 早 期 欧洲 的 发 明 ” 
的 说 法 是 错误 的 。 使 用 轴 叶 扒 纵 器 重力 传 
动机 械 时 钟 是 14 世纪 在 欧洲 发 明 的 。 可 是 
在 中 国 许多 世纪 之 前 ， 就 已 有 了 装 有 另 一 
种 擒 纵 器 的 水 力 传动 机 械 时 钟 。 

一 一 李 约 瑟 《 中 国 科 学 技术 史 》 


@ 从 滴答 到 咬 哮 的 演变 


“ 咽 。 李 约 瑟 提 到 的 欧洲 使 用 轴 叶 擒 
纵 器 的 重力 传动 机 械 时 钟 是 怎么 回 事 ? ” 
他 问 道 。 

“这 是 一 件 很 有 意思 的 事情 。 你 还 会 
看 到 ， 时 钟 的 演变 就 像 生物 的 演变 一 样 循 
序 渐进 。 最 早 的 漏 刻 ， 完 全 靠 滴水 来 计时 ， 
有 滴答 滴答 的 声音 ， 而 后 来 的 水 钟 则 把 水 
力 转换 为 机 械 运动 来 计时 ， 既 有 水 力 又 有 
机 械 力 ， 而 后 来 欧洲 的 机 械 钟 则 完全 使 用 
机 械 力 来 运转 计时 ， 就 只 有 跑 哄 咬 噶 的 声 
音 了 。” 我 说 道 。 

“用 水 力 驱动 计时 有 什么 缺陷 吗 ? ” 

“ 咽 ， 水 钟 的 最 大 缺陷 是 到 了 冬天 会 
结 冰 ， 就 无 法 使 用 了 。 所 有 欧洲 人 找到 了 
一 种 替代 物 : 重力 。” 

“重力 ? 可 是 重力 并 不 是 匀速 的 呀 ! 


一 个 物体 在 自由 落体 时 ， 只 受到 重力 作用 ， 
是 会 加 速 运动 的 ， 加 速 运动 的 物体 怎么 匀 
速 地 计时 呢 ? ” 

“ 咽 ， 这 是 个 好 问题 ! 重力 只 是 提供 一 
种 动力 ， 要 想 提供 匀速 运动 ， 就 要 想 办 法 对 
重力 减速 , 不 让 它 一 直 加 速 , 才能 达到 目的 。” 

“ 那 如 何 减速 呢 ? ” 

“这 就 轮 到 擒 纵 器 发 挥 作用 了 。 这 种 
装置 的 擒 纵 器 主要 由 两 个 部 件 组 成 。 一 个 
形状 像 国王 的 王冠 ， 王冠 是 一 个 圆圈 ， 上 
面 一 圈 是 锯齿 。” 

“所 以 冠 轮 就 是 这 样 得 名 的 ? ” 

“对 。 还 有 一 个 部 件 叫 心 轴 ， 负 责 带 
动 冠 轮转 动 。” 


@ “ 咬 ” 和 “ 噶 ” 不 一 样 

“它们 是 怎么 运转 的 ? ”他 问 道 。 

“ 重 物 下 垂 拉动 绳索 ， 进 而 拉动 心 轴 
转动 ， 并 且 带 动 冠 轮 一 起 转动 ， 冠 轮 上 的 
齿轮 与 一 个 擒 纵 叉 犬 牙 交 错 。 当 二 者 畸 合 
在 一 起 时 ， 心 轴 停 止 转动 ， 重 物 停止 下 落 。 
就 会 听 到 “ 跑 ” 的 一 声 。” 我 说 道 。 
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“ 那 怎 么 继续 转 下 去 呢 ? ” 

“但 是 在 重力 矩 的 作用 下 ， 冠 轮 又 会 
重新 开始 转动 , 这 样 冠 轮 上 面 的 句 齿 滑动 ， 
就 把 本 来 唉 合 在 一 起 的 擒 纵 又 释放 了 出 来 ， 
这 样 就 转动 了 心 轴 ， 但 随后 擒 纵 叉 又 被 下 
一 个 锯齿 卡 住 , 这 就 又 发 出 了 “ 噶 ”的 一 声 。” 

“这 样 就 可 以 循环 往复 下 去 ? ” 

“对 ， 这 个 过 程 中 只 要 “ 咬 ” 和 “ 噶 ” 
的 间隔 周期 相等 ， 就 可 以 把 单 向 的 重力 运 
动 转换 为 “ 吐 噶 咬 噶 ”的 冠 轮 的 周期 转动 。” 

“ 擒 纵 器 这 个 名 字 很 有 意思 。” 

“对 ,一 擒 一 纵 之 间 ， 冠 轮 时 转 时 停 ， 
而 最 终 时 钟 得 以 滴 滴 答 答 地 行进 。” 

“如 果 重 物 落 到 地 了 ， 怎 么 办 呢 ? ” 

“重新 提起 来 挂 上 即 可 。 不 过 早期 的 
重力 机 械 钟 都 是 庞然大物 ， 不 仅 昂贵 ， 而 
且 擒 纵 轮 等 装置 需要 巨大 的 维护 费用 。 只 
有 教堂 等 地 才 装 有 这 样 的 时 钟 。” 

“它们 的 精度 如 何 呢 ?” 

“很 差 。 一 天 之 内 的 误差 甚至 会 达到 
半 个 小 时 。” 

“为 什么 会 这 么 大 ? ” 

“因为 这 些 时 钟 其实 都 没有 利用 物质 
固有 的 周期 物理 性 质 ， 而 仅仅 设计 了 一 个 
匀速 运动 的 过 程 ， 但 是 人 们 很 难 把 握 这 个 
过 程 。” 

“你 是 说 缺少 一 种 像 地 球 绕 太 阳 公 和 转 
那 种 很 稳定 的 机 制 ， 所 以 无 法 很 好 地 模拟 
时 间 的 进行 ? ”他 问 道 。 

“对 。 世 界 一 直 等 待 着 一 种 能 够 不 
受 外 力 控 制 ， 由 本 身 来 决定 振荡 周期 的 性 
质 。 缺 少 了 这 个 性 质 ， 想 制作 一 台 非 常 精 
准 的 时 钟 是 不 太 可 能 的 。 而 这 个 性 质 直 到 


十 六 七 世纪 才 被 发 现 。 这 就 是 伽利略 发 现 
的 单 摆 等 时 性 。” 我 说 道 。 
“ 哦 ， 我 在 中 学 物理 里 学 过 。” 


@ 不 听话 的 伽利略 


“对 。 传 说 伽利略 在 教堂 祷告 时 ， 发 
现 吊 在 天 花 板 上 的 烛台 随 风 晃动 ， 他 用 自 
己 的 脉搏 计时 ， 发 现 轻 轻 摆动 的 烛台 的 摆 
动 频率 居然 是 固定 的 。” 


图 6-9 伽利略 。 伽 利 莱 Galileo Galilei 


“观察 到 这 个 现象 似乎 是 一 件 很 容易 
的 事情 。” 

“可 是 从 观察 到 发 现 却 需要 思想 的 飞 
跃 。 此 时 横 豆 在 伽利略 面前 的 是 一 座 思想 
的 高 山 。 虽 然 单 摆 等 时 已 经 在 那里 等 着 伽 
利 略 了 ， 可 是 要 跨 过 思想 上 的 这 座高 山 ， 
伽利略 才 有 可 能 从 心里 接受 单 摆 等 时 性 ， 
而 不 是 怀疑 自己 搞 错 了 。” 

“这 是 一 座 什么 样 的 高 山 呢 ? 

“ 古 希 腊 的 亚 里 士 多 德 。” 

“一 千 多 年 前 的 亚 里 士 多 德 怎么 会 阻 
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碍 伽利略 的 发 现 呢 ? ” 

“ 亚 里 士 多 德 虽然 已 经 远 逝 ， 但 是 他 
的 思想 却 被 后 人 广 为 推 崇 。 他 也 是 一 位 博 
学 广 才 、 百 科 全 书 式 的 人 物 。 从 博物 学 、 
到 物理 学 到 哲学 、 音 乐 ， 无 所 不 通 。 他 写 
出 的 著作 广 为 流传 被 奉 为 经 典 。 其 中 有 些 
确实 是 真理 , 但 有 些 也 存在 缺陷 , 甚至 廖 误 。 
虽然 人 人 都 可 能 出 错 ， 但 是 圣人 的 错误 却 
不 是 一 般 人 可 以 随便 指摘 的 ， 更 何况 圣人 
的 门徒 和 传人 千 千 万 万 , 分 布 在 各 个 领域 。 
当然 最 重要 的 原因 还 不 是 这 个 。” 

“ 那 是 什么 ? ” 

“罗马 帝国 在 取代 希腊 文明 之 后 ， 逐 
渐 接 受 了 天 主教 ， 他 们 开始 信仰 上 帝 作 为 
唯一 的 神 。 于 是 罗马 帝国 对 古 希腊 信仰 的 
多 神 教 加 以 禁止 ， 由 此 许多 古 希腊 的 著作 
被 禁 封 。 但 亚 里 士 多 德 的 著作 却 是 个 例外 ， 
因为 亚 里 士 多 德 的 许多 观点 与 教会 主张 的 
观点 接近 ， 所 以 亚 里 士 多 德 的 观点 得 以 在 
中 世纪 中 流行 。 但 亚 里 士 多 德 做 研究 时 还 
没有 实验 科学 ， 他 遵循 的 古 希 腊 传统 是 思 
辨 式 的 、 冥 想 式 的 ， 所 以 在 他 看 来 只 要 是 
眼见 为 实 的 常识 都 是 真理 。 虽 然 他 可 能 也 


做 了 一 些 实验 ， 但 是 非常 简单 ， 以 至 于 是 
错误 的 。 这 就 包括 他 的 一 个 著名 结论 。” 

“什么 结论 ? ” 

“ 亚 里 士 多 德 认为 ， 单 摆 的 周期 与 单 
摆 的 振幅 有 关 ， 单 摆 的 振幅 越 大 ， 单 摆 重 
新 回 到 中 心 点 的 时 间 就 越 长 。 所 以 用 单 摆 
是 无 论 如 何 也 不 能 做 成 时 钟 的 ， 因 为 你 无 
法 控制 单 摆 摆动 的 幅度 。” 

“这 个 似乎 也 符合 常识 呀 。” 

“对 ， 是 这 样 的 ， 摆 幅 越 大 ， 返 回 中 
心 点 的 时 间 越 长 。 但 是 亚 里 士 多 德 忽略 了 
一 种 情况 : 摆 幅 很 小 的 时 候 。” 

“ 摆 幅 很 小 的 时 候 ? 那 时 单 摆 的 周期 
固定 的 ? ” 

“对 ， 这 正 是 伽利略 的 发 现 。 伽 利 略 
发 现 钟 摆 等 时 性 ， 是 基于 对 音乐 的 爱好 而 
做 的 实验 的 结果 。 而 这 种 单 摆 周 期 的 固定 
性 ， 刚 好 可 以 用 来 制作 时 钟 。” 

“ 哦 ! 那 伽 利 略 就 制作 了 世界 上 第 一 
台 准 确 运行 的 时 钟 ?”” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 接着 聊 吧 ! ” 

“好 的 ， 老 师 再 见 ! ” 

«再见! ” 
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.6.3) 从 半 人 马 星 摆 到 地 球 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 坐 下 后 ， 
我 说 : 

“我 们 接着 上 次 的 聊 ， 上 次 我 们 说 到 
哪里 了 ? ” 

“上 次 我 们 说 到 了 单 摆 。” 他 说 道 。 


@ 《三 体 》 里 的 单 摆 


“ 莪 ， 是 啊 。 昨 天 我 突然 想起 《三 体 》 
里 也 有 一 部 巨型 的 单 摆 。 小 说 虚构 了 一 个 
半 人 马 星 的 行星 上 的 外 星 文明 。 在 单 摆 落 
成 之 日 举行 了 一 个 隆重 的 启动 仪式 ， 各 界 
名 人 云集 。” 

“ 哦 ， 是 啊 。 我 也 想起 来 了 ， 那 是 在 
作者 设 定 的 三 体 游戏 的 最 后 关口 。” 他 问 道 。 

“ 那 是 一 座 非常 巨大 的 单 摆 ， 就 像 是 
秋千 的 放大 版 。 支 撑 单 摆 的 两 座高 塔 就 有 
埃菲尔 铁塔 那么 高 ， 由 全 金属 制 成 。 摆 锤 
也 是 金属 的 ， 镀 有 光滑 的 镜面 。 吊 着 摆 锤 
的 摆 线 非常 纤细 ， 几 乎 看 不 到 ， 摆 锤 仿佛 
是 悬 在 空中 。” 我 说 道 。 

“里 。* 

“让 我 最 震撼 的 是 ， 这 巨大 的 摆 锤 
晶莹 光亮 ， 把 周围 的 一 切 景象 都 映照 在 那 
光滑 的 表面 ， 仿 佛 是 世界 的 眸 子 。 这 样 的 
描写 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 仿 佛 它 注视 


着 这 世界 ， 一 切 真理 、 万 物 的 一 举 一 动 被 
那 只 明亮 的 队 子 收 在 眼底 。” 
这 巨大 的 摆 钴 ， 唱 莹 光 竞 ， 把 周 国 的 
一 切 景象 者 映照 在 那 光滑 的 表面 仿佛 是 
世界 的 皮子 。 
一 《三 休 。 第 一 部 》 


“ 嗯 ， 确 实 令 人 印象 深刻 。” 
“不 过 单 摆 启 动 后 ， 它 摆 起 来 却 有 点 
诡异 。 与 我 们 平常 在 地 球 上 看 到 的 很 不 一 


样 。 一 会 押 得 快 一 点 ， 一 会 摆 得 慢 一 点 ， 
总 是 令 人 提 摸 不 定 。” 

“为 什么 呢 ?” 

“因为 受到 巨大 月 亮 的 影响 ， 所 以 重 
力 一 直 在 变 。” 

“我 在 想 ， 如 果 在 三 体 星球 上 ， 疏 怕 
伽利略 永远 都 无 法 发 现 单 摆 的 等 时 性 。” 


“对 。 三 体 行星 绕 太 阳 的 公转 很 不 稳 
定 ， 大 部 分 时 间 都 毫 无 规律 地 转动 ， 也 就 
是 小 说 所 说 的 乱 纪 元 。 好 不 容易 能 绕 太 阳 
公转 一 段 时 间 ， 三 体 人 就 纷纷 出 来 发 展 自 
己 的 文明 ， 但 是 没 多 入 三 体 行星 就 被 另外 
一 颗 太 阳 捕 获 ， 它 的 公转 轨道 和 周期 再 次 
变 乱 ， 三 体 人 被 迫 脱水 ， 晒 干 ， 储 藏 起 来 。 
一 辈子 要 折腾 很 多 次 。” 

“这 是 小 说 里 的 情节 吧 ? 真实 的 半 人 
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马 星 是 什么 样 的 情况 呢 ? ” 

“以 前 ， 人 类 从 未 发 现 半 人 马 星座 的 三 
颗 恒 星 有 行星 , 因为 这 几 颗 恒星 离 地 球 很 近 ， 
发 出 很 强 的 光芒 ， 很 可 能 掩盖 了 它 的 行星 。 
直到 2016 年 8 月 《自然 》 杂 志 上 报道 了 
科学 家 发 现 了 其 中 半 人 马 星 比邻 星 上 有 一 颗 
岩石 行星 。 它 的 公转 周期 只 有 11 天 。” 


图 6-10 从 半 人 马 座 比 邻 星 的 行星 看 到 的 天 空中 
的 三 颗 太 阳 ， 一 颗 较 大 ， 其 他 两 颗 较 小 


“ 咽 ， 对 比 一 下 小 说 里 的 三 体 行星 混 
乱 的 纪元 ， 生 活 在 地 球 ， 每 天 看 着 太阳 照 
常 逢 起 , 是 一 件 多 么 幸福 的 事情 。” 他 说 道 。 
“而 且 地 球 上 的 单 摆 也 会 稳定 地 捍 动 。” 


@ 能 工 巧 匠 


“伽利略 发 现 了 单 摆 的 等 时 性 ， 就 可 
以 用 它 制作 稳定 的 时 钟 了 吗 ? ”他 问 道 。 
“伽利略 是 有 此 想法 的 ， 并 且 进 行 了 
设计 ， 不 过 制作 时 才 发 现 没 那么 简单 。 他 
遇 到 的 困难 是 如 何 让 单 摆 的 摆 幅 维持 在 较 
小 的 水 平 上 ， 又 不 至 于 被 摆动 时 的 摩擦 力 
损耗 ， 让 单 摆 一 直 捍 动 下 去 。” 我 说 道 。 

“伽利略 解决 这 个 问题 了 吗 ? ” 

“没有 ， 这 要 等 到 一 位 年 轻 的 荷兰 科 
学 家 来 完成 。” 

“他 是 谁 呢 ? ” 

“克里斯蒂 安 。 惠 更 斯 (Christiaan 


Huygens) 。 惠 更 斯 心灵 手巧 ， 他 得 知 了 单 
摆 的 等 时 性 后 ， 成 功 设 计 了 世界 上 第 一 台 
实用 的 摆 钟 ， 时 年 只 有 27 岁 。” 


图 6-11 惠 更 斯 的 摆 钟 


“ 哇 ， 这 又 会 是 一 个 奇才 吧 ? 他 是 怎 
么 成 功 设计 出 第 一 个 摆 钟 的 ? ” 

“首先 ， 惠 更 斯 把 伽利略 的 发 现 又 向 
前 推进 了 一 步 。 他 发 现 : 摆 的 周期 与 摆 长 
平方 根 成 正比 。 如 果 摆 长 增加 4 倍 ， 摆 周 
期 增 大 2 倍 。?” 

“ 摆 长 是 唯一 决定 摆 周 期 的 因素 吗 ? ” 

“对 。 不 过 ， 惠 更 斯 发 现 ， 当 他 制作 
摆 钟 时 ， 事 情 没 那么 简单 ， 很 难 让 单 摆 时 
钟 以 很 小 的 角度 摆动 。 可 是 摆 幅 较 大 时 ， 
等 时 性 又 失效 了 。” 

“ 哦 ， 进 退 两 难 ! ” 

“不 过 年 轻 的 惠 更 斯 在 1656 年 的 圣诞 
节 找 到 了 一 个 漂亮 的 解决 方法 ， 成 功 设计 
出 了 第 一 台 能 够 精确 计时 的 实用 的 摆 钟 。” 

“他 找到 了 什么 方法 ? ” 

“之 前 单 摆 做 圆周 运动 ， 所 以 摆 幅 较 大 
时 ， 摆 动 不 再 等 时 。 可 是 他 发 现 ， 稍 微 改动 
一 下 ， 让 摆 锤 做 摆 线 运动 ， 单 摆 的 等 时 性 又 
回来 了 ， 即 使 摆动 幅度 较 大 时 也 是 如 此 ! ” 

“什么 是 摆 线 运动 ? ” 

“很 简单 ， 自 行车 轮 的 辐 条 上 经 常会 
嵌入 一 块 反光 塑料 片 ， 勾 速 骑 车 时 ， 反 光 
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片 走 过 的 轨迹 就 是 摆 线 运 动 。” 


© 
图 6-12 ”做 摆 线 运动 的 单 摆 


“ 哦 ， 明 白 了 。” 

“ 惠 更 斯 设计 了 一 种 摆 线 形 的 悬 架 
能 够 自动 让 钟 摆 做 摆 线 运动 。 换 句 话 说 ， 
当 摆 幅 较 小 时 ， 摆 长 较 大 ; 而 摆 幅 变 大 时 
摆 长 自动 缩短 ， 不 至 于 让 单 摆 减 速 。” 

“ 真 聪明 。” 


@ 擒 纵 器 的 演化 


“不 过 ，1670 年 ， 英 国 出 现 了 一 种 新 
的 擒 纵 器 ， 外 形 很 像 船 锚 ， 有 了 这 种 新 的 
玩意 ， 英 国人 发 明了 落地 式 大 摆 钟 ， 也 就 
是 我 们 常 说 的 老爷 钟 。 这 种 擒 纵 器 又 叫 锚 
式 擒 纵 器 。” 我 说 道 。 


图 6-13 ” 锚 式 擒 纵 器 : 钟 摆 摆 到 左边 ， 轮 齿 被 右 
边 的 犬 牙 卡 住 ， 发 出 喃 的 一 声 ( 左 图 ) ; 钟 摆 开 始 
向 右 摆动 ， 右 边 的 犬齿 松 开 ， 齿 轮 顺 时 针 方向 转动 
( 中 图 ) ; 但 钟 摆 摆 到 最 右边 时 ， 齿 轮 被 左边 的 厂 
牙 卡 住 ,发 出 噶 的 一 声 ， 依 此 循环 往复 ( 右 图 ) 


“ 它 和 以 前 的 擒 纵 器 有 什么 不 一 样 ? ” 

“ 它 的 滚轮 和 齿轮 在 一 个 平面 上 ， 结 
构 更 加 简洁 。 钟 摆 摆 动 时 ， 牵 扯 着 锚 左 右 
晃动 , 锚 上 突出 的 两 个 犬 牙 , 时 而 咬 住 轮 齿 ， 
时 而 松 开 轮 齿 ， 这 样 就 把 摆动 转换 成 了 齿 
轮 的 转动 。” 

“ 咽 ， 确 实 简洁 ， 这 样 的 结构 有 什么 
优点 ? ” 

“ 擒 纵 器 一 方面 推动 着 摆 来 回 往复 运动 ， 
同时 又 把 摆 钟 限制 在 很 小 的 角度 下 捍 动 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 ， 这 样 就 会 使 时 钟 满足 
单 摆 等 时 性 所 要 求 的 小 角度 摆动 了 , 是 吗 ? ” 

“是 。 虽 然 惠 更 斯 提出 的 摆 线 结构 的 
时 钟 后 来 已 经 不 用 了 ， 但 是 惠 更 斯 仍 为 钟 
表 的 发 展 做 出 了 巨大 贡献 。” 

“什么 样 的 贡献 ? ” 

“他 把 这 种 物体 本 身 固有 的 振动 节拍 
发 掘 出 来 ， 并 且 转 换 为 均匀 的 指针 走动 。 
这 种 发 现 对 未 来 数 百 年 的 科技 发 展 产生 了 
深远 影响 。” 

“一 台 简单 的 摆 钟 有 这 么 大 的 影响 ? ” 
他 问 道 。 

“对 ! 所 有 的 时 钟 , 无 论 是 机 械 手 表 、 
石英 钟 、 手 机 上 的 电子 钟 、 导 航 卫 星 的 电 
子 钟 ， 虽 然 它 们 形态 各 异 、 千 差 万 别 ， 但 
都 是 按照 惠 更 斯 的 摆 钟 的 基本 思想 设计 出 
来 的 : 即 严格 遵循 并 释放 出 物体 本 身 固有 
的 振动 节拍 一 一 不 论 它 来 自 于 弹簧 、 石 英 
还 是 原子 。” 


© 惠 更 斯 的 心头 之 痛 


“ 真 没 想到 ，4 个 世纪 前 用 机 械 操 纵 的 
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时 钟 ， 和 当代 用 电子 和 原子 操纵 的 时 钟 本 
是 一 家 ， 后 来 惠 更 斯 的 摆 钟 用 起 来 了 吗 ? ” 
他 问 道 。 

“ 惠 更 斯 设计 的 摆 钟 很 快 被 应 用 到 天 
文 观 测 计 时 上 ， 大 大 提高 了 天 文 观 测 的 准 
确 性 。 他 雄心 勃勃 , 想 把 摆 钟 应 用 到 航海 中 ， 
一 举 解决 经 度 测量 的 问题 。” 我 说 道 。 

“结果 怎样 ? ” 

“在 陆地 上 ， 钟 表 运 行 得 稳 稳 当当 。 
可 一 到 波涛 测 涌 的 大 海上 ， 摆 钟 像 喝 醇 了 
酒 ， 乱 摆 一 气 ， 根 本 不 准 。” 

“这 对 他 是 个 沉重 的 打击 。” 

“有 一 段 时 间 ， 惠 更 斯 卧病 在 床 ， 无 
法 出 海 实验 。 他 郁郁 然 ， 在 卧室 里 挂 了 两 
台 摆 钟 ， 天 天 在 床上 盯 着 它们 看 。 后 来 
惠 更 斯 又 带 来 了 一 项 革命 性 的 发 明 ， 这 项 
发 明 让 钟表 变 得 很 小 、 能 够 装 进口 袋 里 。” 

“用 今天 的 话说 ， 就 是 可 穿戴 设备 ? ” 
他 问 道 。 

“ 咽 。1675 年 惠 更 斯 设计 了 一 种 非常 
轻巧 的 螺旋 弹簧 ， 盘 绕 成 圆 形 。 弹 簧 的 伸 
缩 控制 着 钟表 摆 轮 的 转动 ， 这 种 弹簧 就 是 
今天 所 说 的 游丝 。” 我 说 道 。 


图 6-14 ” 惠 更 斯 发 明 的 游丝 
“游丝 是 怎么 工作 的 ? ” 


“游丝 不 再 是 用 地 球 重 力 来 驱动 单 摆 
摆动 ， 而 是 用 弹簧 的 弹力 来 提供 动力 ， 驱 
动 摆 轮 在 一 个 平面 上 来 回 前 后 转动 ， 再 用 
这 种 往复 转动 驱动 齿轮 和 指针 的 走动 ， 所 
以 它 无 须 竖立 放置 。” 

“ 哦 ， 原 来 如 此 。” 

“虽然 惠 更 斯 设计 的 游丝 不 再 利用 单 
摆 的 固定 摆动 周期 ， 而 是 利用 弹簧 的 弹力 ， 
但 是 它们 的 内 在 物理 属性 是 一 样 的 : 利用 
物体 固有 的 振动 频率 。” 

“ 哇 ,， 这 需要 一 种 特别 的 洞察 力 吧 ? ” 

“对 ， 惠 更 斯 的 独特 之 处 在 于 他 一 只 
眼看 现象 ， 而 另 一 只 眼 能 看 到 现象 背后 的 
永恒 之 物 : 物体 的 固有 振动 性 质 ， 无 论 是 
单 摆 还 是 弹簧 。” 

“有 了 新 的 游丝 ， 惠 更 斯 设计 的 新 时 
钟 帮助 他 解决 了 经 度 难题 ? ” 

“很 遗憾 ， 没 有 。” 

“为 什么 没有 解决 呢 ? 又 有 新 问题 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 困 难 不 止 一 个 。 比 如 昼夜 温差 、 
海面 上 恶劣 的 湿度 环境 。 温差 急剧 变化 让 
钟表 的 金属 部 件 热 胀 冷 缩 ， 而 潮湿 则 影响 
机 械 的 运转 ， 这 些 都 严重 影响 计时 精度 。 
当时 计时 装置 严重 不 准 ， 这 让 大 科学 家 牛 
顿 非常 失望 ， 他 甚至 认为 计时 法 不 是 一 种 
可 靠 的 测量 经 度 的 方法 。” 


@ 哈里 森 的 妙手 


“牛顿 说 得 对 吗 ? ”他 问 道 。 

“不 ， 这 一 次 牛顿 错 了 ! 一 个 来 自 英 
国 乡下 的 木匠 的 儿子 约翰 。 哈 里 森 施 展 妙 
手 ， 制 作 了 巧夺天工 的 钟表 ， 精 确 测 量 了 
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经 度数 值 ， 令 所 有 人 叹为观止 。” 我 说 道 。 


“哈里 森 只 是 一 个 木匠 的 儿子 ， 既 
不 是 数学 家 也 不 是 物理 学 家 ， 他 是 怎么 
做 到 的 ? ” 


“哈里 森 手巧 ， 爱 思考 。 问题 越 玉手 ， 
他 越 有 耐心 与 其 周旋 。 他 先 制作 了 第 一 台 
参赛 的 钟表 ， 代 号 为 HL， 距离 经 度 委 员 
会 要 求 的 精度 还 差 一 些 。 于 是 他 申请 了 资 
金 继 续 研究 改进 ， 两 年 后 第 二 台 时 钟 H2 
问世 了 。” 

“结果 怎么 样 ? ” 


图 6-15 约翰 。 哈 里 森 设计 的 第 一 代 时 钟 H1 


“当时 由 于 英国 和 西班牙 在 海上 征战 ， 
无 法 实地 出 海 测 试 ， 他 继续 申请 了 资金 改 
进 。 这 一 改 就 是 19 年 。” 

“ 哇 ， 这 么 久 ! 像 一 头 极 有 耐心 捕食 
的 猛兽 。” 

“他 继续 研究 了 第 三 个 版 本 的 时 钟 
H3， 在 漫长 的 设计 过 程 中 ， 他 突然 想到 如 
果 把 时 钟 设 计 得 小 巧 ， 会 更 加 方便 携带 ， 
于 是 他 放弃 了 H3 的 测试 ， 直 接 完 成 了 


“H4 有 多 轻 ? ” 

“ 咽 ， 比 起 75 磅 的 Hl 庞然大物 ，H4 
只 有 3 磅 ， 可 以 轻松 放 在 手掌 上 。” 

“ 哇 ， 改 进 不 可 谓 不 大 。 那 航海 测试 
的 结果 怎么 样 ? ” 

“哈里 森 此 时 已 经 68 岁 ， 由 于 身体 原 
因 不 能 出 海 ， 他 的 儿子 兼 助手 蔡 他 航海 。 
1761 年 11 月 ， 他 的 儿子 和 经 度 委 员 会 的 成 
员 乘 坐 海军 舰艇 从 朴 茨 茅 斯 港 出 发 ， 经 过 
80 多 天 航行 ， 到 达 了 目的 牙买加 的 罗 亚 尔 
港 ，H4 测 出 的 经 度 误差 只 有 16 千 米 ， 相 
当 于 H4 仅仅 慢 了 5 秒 。” 

“哈里 森 对 H4 很 满意 吧 ? ” 


6-16 约翰。 哈里 森 发 明 的 第 四 代 钟 表 H4 


“ 咽 ， 事 实 上 ， 它 堪 称 科学 和 艺术 的 
完美 结合 。 哈 里 森 对 能 够 在 有 生 之 年 完成 
这 一 作品 深 怀 感激 。 

“我 斗 胆 说 ， 世 界 上 没有 哪个 机 械 或 
者 数学 的 东西 比 H4 更 漂亮 或 者 更 精美 了 。” 
“我 庄 心 感谢 上 帝 ， 让 我 活 了 足够 长 的 时 
间 来 完成 这 件 宝贝 。” 一 一 哈里 森 

“我 很 好 奇 ， 哈 里 森 的 这 件 宝贝 究 
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竟 是 采用 了 什么 方法 来 克服 海上 的 恶劣 
环境 的 ? ” 

“为 了 何 抵御 温度 的 剧烈 变化 产生 的 
金属 伸缩 ， 哈 里 森 的 设计 可 谓 巧妙 。 他 发 
明了 一 种 烤 架 式 钟 摆 ， 把 长 短 不 同 的 铜 棍 
和 铁 棍 组 合 在 一 起 ， 因 为 两 种 金属 膨胀 伸 
缩 程度 不 同 , 二 者 的 伸缩 刚好 可 以 相互 抵消 。” 

“ 哦 ， 这 想法 果然 巧妙 ! ”他 感叹 道 。 

“ 咽 ， 这 种 思想 至 今 在 电路 设计 中 仍 
然 广泛 采用 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 能 举 个 例子 吗 ? ” 

“例如 ， 设 计 一 个 具有 温度 补偿 效应 
的 电压 源 时 ， 你 很 难 找到 一 个 物理 量 不 随 
温度 变化 。 但 是 你 可 以 发 现 晶 体 管 的 基 极 一 
发 射 极 电压 随 温度 升 高 而 减 小 ， 而 另外 一 
个 电压 则 随 温度 升 高 而 升 高 。” 

“就 像 哈里 森 找 的 两 个 不 同 温度 膨胀 
系数 的 金属 一 样 ? ” 

“对 ， 不 过 在 电路 里 不 是 把 两 个 金属 
棍 烛 在 一 起 ， 而 是 把 两 个 温度 系数 刚好 相 
反 的 电压 串联 释 加 在 一 起 ， 这 样 一 来 ,一 
个 随 温度 上 升 、 一 个 下 降 ， 刚 好 抵消 了 温 
度 变化 ， 产 生 了 一 个 几乎 不 随 温度 变化 的 
电压 。” 

“这 对 芯片 电源 系统 非常 重要 吗 ? ” 

“对 ， 因 为 无 论 冰天雪地 ， 还 是 炎炎 
烈日 ， 芯 片 电压 都 不 会 因此 而 波动 ， 不 会 
此 而 宕 机 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 看 来 电路 设计 和 机 械 设 计 也 有 
同 工 之 妙 。” 他 说 道 。 

“此 外 ， 哈 里 森 在 减 小 摩擦 和 磨损 上 
也 下 了 一 番 功 夫 。 为 了 减 小 摩擦 和 擒 纵 器 
开 开 合 合 造成 的 磨损 ， 他 不 惜 成 本 采用 了 


异 曲 


宝石 制 成 的 轴承 。” 

“这 一 定 很 昂贵 。” 

“对 ， 而 且 H4 时 钟 还 需要 定期 加 润滑 
油 。 所 以 在 博物 馆 里 ，H4 的 指针 是 静止 不 
动 的， 而 HI 则 不 存在 这 个 问题 ， 你 仍然 可 
以 在 博物 馆 里 看 到 HI1 在 忠实 地 运行 着 。” 

“以 后 去 博物 馆 一 定 看 看 哈里 森 设 计 
的 钟表 。” 

“用 计时 测量 经 度 的 方法 最 终 取得 了 
胜利 ， 哈 里 森 赢 得 了 全 部 奖金 ， 虽 然 中 间 
的 过 程 有 些 波折 ， 英 国 国王 乔治 三 世 亲 自 
出 面 干预 ，1773 年 哈里 森 终 于 在 80 高 龄 拿 
到 了 剩余 的 全 部 奖金 。” 

“1773 年 ? 距离 伽利略 发 现 单 摆 的 等 
时 性 、 惠 更 斯 发 明 摆 钟 已 经 过 去 了 100 多 
年 了 吧 ? ” 

“对 。 我 们 回 过 头 来 看 看 从 单 摆 的 等 
时 性 一 直到 高 精度 的 航海 时 钟 这 100 多 年 
走 过 的 路 ， 就 会 发 现 这 是 非常 关键 的 一 段 
时 间 。” 

“为 什么 这 么 说 昵 ? ” 

“1642 年 ， 伽 利 略 在 自己 被 软禁 的 家 
中 去 世 。 而 此 前 10 年 他 因为 为 日 心 说 辩护 ， 
被 罗马 异端 审判 庭审 问 ， 从 此 以 意大利 为 
代表 的 南欧 的 科学 研究 遭受 了 重大 打击 。 
一 些 科 学 家 心 灰 意 冷 ， 去 了 北欧 ， 例 如 
笛 卡 尔 曾 在 意大利 居住 过 两 年 ， 后 来 移居 
巴黎 ， 但 是 由 于 当地 教会 势力 强大 ， 限 制 
讨论 宗教 问题 ， 他 于 1628 年 再 一 次 迁居 
荷兰 。” 

“ 莪 ， 科 学 研究 的 中 心 北 移 了 ? ” 

“对 。 你 记得 吗 ， 惠 更 斯 是 荷兰 人 
而 那个 改进 时 钟 的 哈里 森 是 英国 人 。?” 
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“ 咽 ， 想 起 来 了 。?” 


@ 牛顿 的 预测 


“更 加 有 标志 意义 的 是 ， 伽 利 略 去 世 
那 一 年 的 圣诞 节 ， 和 牛顿 在 英国 诞生 了 。 后 
人 回忆 这 段 往事 ， 总 喜欢 说 牛顿 接 过 了 伽 
利 略 手中 的 接力 棒 。?” 

“因为 牛顿 把 力学 的 研究 推 向 了 一 个 
前 所 未 有 的 高 度 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 虽 然 惠 更 斯 找到 了 摆 长 与 摆动 
同期 之 间 的 平方 根 关系 ， 但 是 他 们 无 法 从 
科学 上 推导 出 背后 的 物理 原理 。 而 这 一 切 
的 解释 ， 需 要 等 到 牛顿 发 明了 力学 三 大 定 
律 ， 尤 其 是 第 二 定律 。” 我 说 道 。 

“牛顿 第 二 定律 ?让 我 想 一 想 ， 是 关 
于 物体 的 加 速度 的 ? ” 


图 6-17 牛顿 


“对 ， 牛 顿 第 二 定律 虽然 简单 ， 但 却 
是 进行 物体 受 力 分 析 的 不 二 法 门 。 抽 掉 了 
这 个 定律 ， 整 个 力学 甚至 物理 学 的 大 厦 都 
会 倾倒 。 这 个 定律 说 : 一 个 物体 所 受 之 力 ， 
与 其 加 速度 和 质量 均 成 正比 。” 


“就 这 么 一 句 话 就 有 这 么 大 的 威力 ? ” 

“你 看 ， 通 过 分 析 物 体 的 受 力 ， 就 可 
以 计算 出 它 的 加 速度 ， 而 通过 加 速度 ， 就 
可 以 计算 出 物体 运动 的 速度 以 及 移动 的 距 
离 ， 换 名 话说， 有 了 牛顿 定律 ， 人 们 能 预 
计 出 物体 在 任意 未 来 时 间 出 现 的 位 置 ， 还 
能 倒 推 回 过 去 任意 时 刻 物体 曾经 走 过 的 轨 
迹 。 这 难道 不 是 很 神奇 吗 ? ” 

乡 


l me 
图 6-18 用 牛顿 第 二 定律 分 析 单 摆 


“ 咽 ， 确 实 功力 强大 。 那 牛顿 定律 也 
可 以 分 析出 单 摆 背 后 的 运动 规律 了 ? ” 

“对 ! 如 果 以 单 摆 最 低位 置 的 中 心 点 
作为 零点 ， 左 边 为 负 、 右 边 为 正 的 话 ， 运 
用 牛顿 第 二 定律 ， 很 容易 发 现 ， 这 个 位 置 
随时 间 的 变化 刚好 是 一 个 正弦 函数 : 它 一 
会 摆 到 右边 的 最 高 点 ， 到 达 了 正弦 函数 的 
波峰 ， 一 会 又 摆 到 左边 的 最 高 点 ， 到 达 了 
正弦 函数 的 波 谷 。” 

“ 嗯 ， 一 直 在 波峰 和 波 谷 之 间 振荡 。” 


@ 逝 日 远 ， 远 日 反 


“这 正好 是 《道德 经 》 里 所 说 的 高 者 
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抑 之 ， 下 者 举 之 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 啊 。 那 从 物理 上 又 该 如 何 解 
释 呢 ? ”他 问 道 。 

“物理 上 的 解释 也 容易 ， 就 是 能 量 守 
恒定 律 。 把 小 球 举 到 一 个 高 度 ， 它 就 具有 
了 初始 势能 ， 此 时 小 球 静止 ， 动 能 为 零 
所 有 的 能 量 都 以 势能 的 形式 存在 。 一 旦 放 
开 小 球 ， 小 球 下 降 ， 势 能 随 之 下 降 ， 但 是 
势能 转换 为 动能 ， 到 达 最 低 点 时 动能 达到 
最 大 ， 小 球速 度 最 快 ， 而 势能 达到 了 最 低 。 
但 小 球 不 会 一 直 待 在 最 低 点 ， 因 为 下 者 举 
之 ， 所 以 会 继续 上 升 ， 但 也 不 会 无 穷 上 升 ， 
因为 高 者 抑 之 。” 

“远离 了 就 拉 回 来 ， 返 回来 。 回 来 了 ， 
就 再 推 到 远 处 ? ” 

“对 , 这 正 是 逝 日 远 , 远 日 反 的 道理 。” 

“ 那 这 两 者 是 如 何平 衡 的 ? ”我 说 道 。 

“如 果 说 小 球 加 速 就 是 一 种 正 向 激励 
或 者 正 反馈 ， 那 么 随 着 高 度 升 高 而 减速 就 
是 一 种 负 反 馈 。 如 果 只 有 正 反 馈 ， 那 小 球 
就 加 速 到 无 穷 大 跑 到 太空 里 了 。 如 果 只 有 


负 反馈 ， 那 小 球 就 停止 不 动 了 。 既 有 正 反 
馈 、 又 有 负 反 馈 , 二 者 此 消 彼 长 , 相互 制约 ， 
最 终 达 到 一 种 动态 平衡 。” 我 说 道 。 

“我 有 一 个 问题 ， 那 摆 钟 、 发 条 钟 里 
也 有 这 种 对 立 相反 而 平衡 的 机 制 吗 ? ”他 
问 道 。 

“这 些 机 械 钟表 里 ， 最 有 意思 的 就 是 
擒 纵 轮 ， 我 们 看 一 下 。 擒 纵 轮 卡 住 齿轮 
就 是 “ 擒 ” ,齿轮 停止 转动 , 发 出 滴 的 一 声 ， 
相当 于 负 反 馈 ， 而 相反 的 “ 纵 ”， 则 释放 
齿轮 让 其 重新 转动 ， 直 到 下 一 次 被 卡 住 ， 
发 出 “ 哄 ” 的 一 声 。 这 样 一 擒 一 纵 、 一 正 
一 反 、 一 动 一 静 中 ， 钟 表 就 跑 哄 跑 噶 地 走 
动 了 。” 

“ 咽 ， 彼 此 对 立 相 反 、 相 生 相 克 ， 但 
又 相互 转换 ， 真 是 一 种 精妙 的 平衡 。 那 其 
他 的 石英 钟 、 电 子 振荡 器 、 原 子 钟 里 也 有 
类 似 的 机 制 吗 ? ” 

“ 哦 ， 今 天 时 间 不 多 了 ， 我 们 下 次 接 
着 聊 吧 ! ” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 
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[6.4 从 要 宝玉 的 怀表 到 居 里 兄弟 的 晶体 


一 周 之 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 机 械 钟 和 单 摆 。” 他 
说 道 。 

“对 ， 机 械 钟 里 存在 两 种 此 消 彼 长 
相生 相克 的 机 制 。 正 是 对 这 种 机 制 的 完善 
和 改进 ， 机 械 钟 走 过 了 3 个 多 世纪 。 这 3 
个 世纪 也 让 机 械 钟 从 诞生 地 流传 到 全 世 
界 。” 我 说 道 。 

“至 今 人 们 一 提起 时 钟 ， 首 先 想 到 的 
还 是 机 械 钟 的 模样 。” 

“对 ， 一 直到 20 世纪 机 械 钟 仍 是 世界 
上 使 用 最 广泛 的 时 钟 。” 


@ 红楼 里 的 稀罕 玩意 


“ 那 最 早 的 机 械 钟 是 怎么 传 入 中 国 的 ? ” 


他 问 道 。 

“全 球 性 航海 的 拓展 拉 开 了 各 国文 化 
交流 的 序幕 。 明 朝 万 历年 间 ， 钟 表 随 着 传 
教士 开始 进入 中 国 。 自 此 ， 从 皇宫 到 官宦 
之 家 都 陆续 装备 上 了 这 种 时 瞩 而 华贵 的 时 
钟 ， 就 连 曹雪芹 的 《红楼 梦 》 里 也 少不了 
高 大 的 自 鸣 钟 和 小 巧 的 怀表 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 对 ， 上 次 我 们 聊 到 刘 姥 姥 进 大 
观 园 的 那 一 回 刘 姥 姥 看 到 的 座 钟 ， 除 了 这 
个 ，《 红 楼 梦 》 里 还 有 其 他 地 方 描写 过 这 


些 罕 见 的 西洋 玩意 吗 ? ” 

“有 , 总 共 十 多 处 呢 。 比 如 第 九 十 二 回 
汉 紫 英 向 贾 政 兜售 一 件 自 鸣 钟 , 这 ' 架 钟表 ， 
有 三 尺 多 高 ， 也 是 一 个 童 儿 拿 着 时 辰 牌 ， 
到 什么 时 候 儿 就 报 什 么 时 辰 。 里 头 还 有 消 
息 人 儿 打 十 番 儿 ”。 这 件 钟表 加 上 一 件 围 
屏 ， 汉 紫 英 说 是 可 以 做 得 贡品 的 ， 开 口 要 
价 五 千 两 银子 ! ” 

“这 么 贵 , 真是 奇 货 可 居 ! 这 “ 打 十 番 ” 
是 什么 意思 ? ” 

““ 打 十 番 ” 应 该 是 音乐 盒 ， 里 面 有 
多 种 乐器 ， 到 整 点 可 以 合奏 。” 

“难怪 ! 除了 这 种 摆 钟 , 还 有 别 的 钟 吗 ? ” 

“在 第 四 十 五 回 “风雨 夕 闽 制 风雨 词 ”， 
黛 玉 正 在 作词 ， 名 日 《 秋 窗 风雨 夕 》。 吟 
罢 搁 笔 , 此 时 机 宝玉 戴 着 大 等 笠 、 身 着 著 衣 ， 
冒 雨 来 看 袋 玉 。 袋 玉 说 : “ 谢 你 一 天 来 儿 
次 瞧 我 ， 下 十 还 来 。 这 会 子夜 深 了 ， 我 也 
要 鞭 着 ， 你 且 请 回去 ， 明 儿 再 来 。 ”宝玉 
听 说 回 手 向 怀 中 徒 出 一 个 核桃 大 小 的 一 个 
金 表 来 ， 瞧 了 一 瞧 ， 那 针 已 指 到 戌 末 玄 初 
之 间 ， 忙 又 揣 了 。” 

“ 哦 ， 这 核桃 大 的 金 表 应 该 是 一 块 怀 
表 吧 ? ” 

“ 嗯 ， 对 。 那 时 的 怀表 还 比较 大 ， 球 
形 的 。16 世纪 , 德国 纽伦堡 人 制 成 圆 球 形 
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的 “纽伦堡 蛋 '”， 标 志 着 怀表 的 诞生 。 虽 
然 怀 表 已 经 比 自 鸣 钟 小 很 多 了 ， 不 过 还 是 
比较 厚 ， 所 以 看 起 来 像 一 个 核桃 ， 而 不 是 
后 来 的 像 一 块 小 圆 饼 。 直 到 1710 年 英国 人 
葛 量 汉 (George Graham) 发 明了 直 进 式 擒 
纵 装 置 ， 擒 纵 又 和 轮 齿 在 一 个 平面 上 ， 表 
身 才 由 球形 变 成 饼 形 。” 


图 6-19 早期 的 球形 怀表 


“有 点 意思 。 袋 玉 让 宝玉 先 回去 休 
息 ， 已 经 很 晚 了 吗 ? 成 末 玄 初 大 概 是 什 
么 时 候 ? ” 

“大 概 是 晚上 九 点 钟 。 当 然 古 人 早 睡 
早起 ， 一 般 五 更 天 不 亮 就 起 床 ， 所 以 睡 得 
也 很 早 。” 


@ 王 照 凤 点 卯 


“对 了 ， 我 有 个 问题 ， 西 方 钟表 上 是 
罗马 字母 或 阿拉 伯 数 字 ， 而 中 国人 则 一 直 
使 用 子 丑 寅 卯 的 计时 顺序 ， 贾 府 的 小 姐 公 
子 们 能 看 得 懂 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 嗯 ， 这 是 个 好 问题 。 西 方 人 早 就 考 
虑 到 了 这 一 点 ， 他 们 把 钟表 刻度 全 部 改 成 
了 中 国 的 十 二 个 时 辰 名 字 。” 我 说 道 。 

“可 是 西方 是 24 小 时 ,中国 是 12 时 辰 。” 

“对 ， 这 样 每 两 小 时 刚好 对 应 一 个 时 


辰 ， 而 每 个 时 辰 的 一 半 就 是 一 “小 ”时 ， 
这 就 是 为 什么 时 辰 前 面 要 加 一 个 “小 字 。?” 

“ 啊 ! 原来 小 时 的 “小 ”是 这 么 来 的 ! 
难怪 “分 ”和 “ 秒 ′ 就 没有 小 分 和 小 秒 。” 

“时 辰 和 小 时 对 应 起 来 也 很 容易 ， 
子 时 就 是 午夜 23:00 一 1:00; 丑 时 就 是 
1:00 ~ 3:00， 袖 时 是 3:00 ~ 5:00， 卯 时 是 
5:00 一 7:00……? 


图 6-20 刻 有 中 国 时 辰 的 钟表 
子 初 : 
丑 初 : 
寅 初 : 
卯 初 : 
展 初 : 
已 初 : 
午 初 : 
未 初 : 
申 初 : 
西 初 : 
成 初 : 
启 初 : 


23:00 一 00:00 ; 子 正 : 
01:00 一 02:00 ; 丑 正 : 
03:00 一 04:00 ; 寅 正 : 
05:00 一 06:00 ; 卯 正 : 
07:00 一 08:00; 扶正 : 
09:00 一 10:00 ; 已 正 : 
11:00 ~ 12:00 ; 午 正 : 
13:00 一 14:00 ; 未 正 : 
15:00 一 16:00 ; 申 正 : 
17:00 一 18:00; 西 正 : 
19:00 一 20:00 ; 成 正 : 
21:00 一 22:00 ; 畜 正 : 


00:00 ~ 01:00 
02:00 ~ 03:00 
04:00 ~ 05:00 
06:00 ~ 07:00 
08:00 ~ 09:00 
10:00 ~ 11:00 
12:00 ~ 13:00 
14:00 ~ 15:00 
16:00 ~ 17:00 
18:00 ~ 19:00 
20:00 ~ 21:00 
22:00 ~ 23:00 


“ 卯 时 是 早上 5:00 一 7:00。 哦 ， 俗 话 


时 间 之 问 


说 的 “点 卯 ”就 是 这 么 来 的 吗 ? ” 
“对 ， 在 《红楼 梦 》 还 真有 一 次 清早 
点 卯 。?” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 因为 什么 事 ? ” 

“第 十 四 回 ， 王 申 凤 领 命 负责 秦可卿 
丧事 ， 给 众人 分 派 工 作 ， 这 是 王熙凤 第 一 
次 处 理 这 么 大 的 事务 ， 为 了 树立 威信 ， 她 
给 奴婢 们 训话 ， 要 求 每 日 做 事 必 须 守 时 。 
为 此 她 要 求 清早 卯 正二 刻 点 名 ， 此 外 吃 早 
饭 、 回 事 都 有 严格 的 时 间 ， 过 期 不 候 。” 

“不 论 大 小 事 , 我 是 民有 一 定 的 时 搬 。 
横竖 你 们 上 房 里 也 有 时 搬 钟 。 卯 正二 刻 我 
来 点 卯 ， 已 正 吃 早饭 ， 凡 有 领 牌 回 事 的 只 
在 午 初 刻 。” 

一 一 《红楼 梦 》 第 十 四 回 《 王 申 凤 协 
理 宁 国府 》 王 申 凤 训话 

“ 卯 正二 刻 是 几 点 ? ” 

“ 卯 正二 刻 是 早上 6:30。” 

“果然 是 点 卯 。” 

“ 咽 ， 已 正 10:00。” 

“ 哦 , 起 得 这 么 早 , 忙活 半天 才 吃 早饭 ， 
遇 到 了 王熙凤 仆人 也 不 好 当 啊 。《 红 楼 梦 》 
里 的 人 都 睡 得 很 早 吗 ? ” 他 说 道 。 

“也 不 一 定 。 比 如 第 六 十 三 回 “ 寿 怡 
红 群 芳 开 夜 宣 ”， 怡 红 院 中 ， 众 小 姐 丫 要 
给 宝玉 过 生日 ， 诸 人 夜 聚 博 饮 ， 掷 急 子 ， 
占 花 名 儿 。 玩 得 正 起 劲 ， 只 听 有 人 叫 门 。 
原来 是 薛 姨妈 打发 人 来 接 黛 玉 的 。 众 人 因 
问 几 更 了 ， 人 回 : “二 更 以 后 了 ， 钟 打 过 
十 一 下 了 。 ”宝玉 犹 不 信 ， 要 过 表 来 瞧 了 
一 瞧 ， 已 是 子 初 初 刻 十 分 了 。 ”我 说 道 。 

“ 子 时 就 是 23:00 ~ 1:00, 这 也 挺 晚 了 。 
不 过 子 初 初 刻 十 分 到 底 是 几 点 几 分 了 ? ” 


“知道 了 规则 也 很 容易 计算 。 上 古 
代 把 每 个 时 辰 的 第 一 小 时 称 为 “ 初 ' ， 
第 二 小 时 称 为 “ 正 ”。 例 如 ， 子 初 就 是 
23:00 ~ 24:00， 而 子 正 就 是 0:00 ~ 1:00。” 

“ 哦 ， 明 白 了 ， 那 后 面 的 初 刻 又 是 什 
么 呢 ? ” 

“你 还 记得 吧 ? 我 们 以 前 说 过 ， 在 祖 
冲 之 那个 年 代 ， 一 昼夜 分 为 100 刻 。” 

“ 咽 ， 记 得 。” 

“可 是 自从 传教 士 利 玛 窦 将 西洋 时 钟 
引入 中 国 ， 西 方 的 计时 方法 也 随 之 传 入 中 
国 。 西 方 的 一 刻 是 一 小 时 的 11/4， 所 以 一 昼 
夜 96 刻 。 为 了 协调 时 辰 和 西洋 时 钟 ， 清 朝 
顺治 年 间 的 新 历法 《时 宪 历 》 把 一 天 100 
刻 改 为 96 刻 。” 

“这 样 一 个 小 时 就 有 四 刻 ? ” 

“对 ， 分 别 为 初 刻 (0 分) 、 一 刻 (15 
分 ) 、 二 刻 《30 分》 和 三 刻 (45 疮 》。” 

“现在 我 搞 懂 了 ， 初 刻 就 是 整 点 。?” 

“对 ， 所 以 子 初 初 刻 十 分 就 是 23:10 
六” 

“我 猜 ， 贾 府 这 些 时 钟 都 很 贵 吧 ? ” 

“对 ， 在 《红楼 梦 》 里 ， 有 一 次 王 周 
凤 给 贾 母 操持 过 生日 ， 家 里 资金 紧张 凑 不 
出 钱 ， 于 是 就 把 贾 府 里 的 一 台 金 自 鸣 钟 变 
卖 ， 得 钱 五 百 六 十 两 银子 。” 

“前 儿 老 太太 生日 , 太太 急 了 两 个 月 ， 
想 不 出 法 儿 来 。 还 是 我 提 了 一 句 ， 后 楼 上 
现 有 些 没 要 紧 的 大 铜 锡 家 伙 四 五 箱子 ， 拿 
去 弄 了 三 百 银子 ， 才 把 老 太 太 遮盖 礼 儿 扩 
塞 过 去 了 。 我 是 你 们 知道 的 : 那 一 个 金 自 
鸣 钟 卖 了 五 百 六 十 两 银子 。” 

一 一 《红楼 梦 》 第 七 十 二 回 
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“ 哇 ， 佑 计 一 般 老 百姓 忙活 几 年 都 买 
不 起 一 台 钟 ! 为 什么 那 时 钟表 这 么 贵 ? ” 

“除了 舶 来 品 紧俏 稀罕 、 钟 表 外 观 华 
丽 ， 镶 金 镀 银 外 ， 另 外 一 个 重要 因素 是 机 
械 时 钟 的 轴承 都 会 磨损 ， 渐 渐 走 不 准 。 为 
了 提高 走时 精度 ， 一 些 高 档 钟 表 开始 采用 
宝石 作为 轴承 。” 

“难怪 ! 光 机 芯 就 让 人 买 不 起 。” 

“ 咽 ， 机 械 时 钟 就 这 毛病 ， 无 论 发 明 
什么 结构 的 擒 纵 器 和 机 轴 ， 必 定 有 磨损 。” 


@ 居 里 的 发 现 


“ 那 怎么 解决 这 个 问题 ? 只 能 另 辟 蹊 
径 了 ? ”他 问 道 。 

“对 。 要 想 减 少 磨损 ， 就 需要 另外 一 
种 机 制 的 时 钟 。 这 种 新 的 物理 机 制 要 靠 两 
位 年 轻 的 法 国 科 学 家 兄弟 来 发 现 。 他 们 是 
皮 埃 尔 。 居 里 (Pierre Curie) 和 他 的 哥哥 
雅克 。 居 里 (Jacques Curie) 。 兄 弟 两 在 
1880 年 发 现 了 晶体 的 一 个 特殊 性 质 ， 此 时 
皮 埃 尔 。 居 里 年 仅 21 岁 。” 我 说 道 。 


图 6-21 雅克 。 居 里 ( 左 ) 和 皮 埃 尔 。 居 里 ， 以 


及 他 们 的 父母 


“ 哦 ， 他 们 有 什么 发 现 ? ” 
“晶体 的 压 电 效应 。 居 里 夫人 在 《 居 
里 传 》 里 描述 了 这 一 发 现 的 经 过 。” 
皮 埃 尔 。 居 里 的 哥哥 取得 学 士 学 位 后 ， 
在 巴黎 大 学 矿物 系 实验 室 做 弗 里 代 尔 的 助 
手 。 随 后 ， 皮 埃 尔 和 哥哥 开始 合作 研究 晶 
这 两 位 年 轻 的 物理 学 家 做 了 一 系列 
实验 ， 并 成 功 地 发 现 了 一 个 前 所 未 有 的 新 
现象 : 压 电 效应 。 即 当 晶体 在 对 称 轴 方向 
上 压缩 或 膨胀 时 ， 会 产生 极 化 电压 。 
一 一 居 里 夫人 《 居 里 传 》 


“这 种 压 电 效应 意味 着 什么 呢 ?”” 

“这 意味 着 可 以 把 机 械 变 形 转换 为 电 
压 ， 就 像 单 摆 是 在 动能 和 势能 之 间 转 换 
而 压 电 效应 能 把 振动 的 动能 转化 为 电能 。 
但 这 种 新 的 能 量 转 化 方式 与 单 摆 不 同 ， 转 
化 的 过 程 中 几乎 没有 磨损 ! 居 里 兄弟 发 现 
的 效应 后 来 被 称 为 正 压 电 效应 。” 我 说 道 。 

“什么 叫 正 压 电 效应 ? 难道 还 有 逆 压 
电 效应 ? ”他 问 道 。 

“对 。 你 一 下 就 想到 了 ! 不 过 发 现 这 
个 逆 压 电 效 应 还 要 再 等 几 年 。” 我 说 道 。 


-加 


图 6-22 压 电 效应 引起 的 物体 形变 和 两 端 电压 的 
变化 : 晶体 拉 伸 电压 最 低 ( 左 图 ) ; 晶体 压缩 电压 
最 高 ( 右 图 ) 
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“ 哦 ， 那 是 谁 发 现 的 呢 ? ” 

“一 个 叫 里 普 曼 的 科学 家 ， 他 通过 理 
论 分 析 预 言 了 逆 压 电 效应 应 该 也 存在 : 唱 
体 在 受到 电磁 场 作用 时 会 出 现 非常 微小 的 
变形 。” 

“ 哦 ， 刚 好 反 过 来 ， 把 电压 转化 为 机 
械 形变 ?” 

“对 。 居 里 兄弟 听 到 消息 后 ， 立 即 展 
开 实 验 ， 他 们 成 功 观测 到 了 晶体 的 逆 压 电 
效应 ， 要 知道 这 种 形变 极其 微小 ， 一 般 人 
很 难 用 肉眼 观察 到 。” 

“ 正 压 电 效 应 和 逆 压 电 效 应 ， 对 于 设 
计时 钟 有 什么 用 处 呢 ? ”他 问 道 。 

“一 个 是 从 机 械 形变 转换 为 电能 ， 另 
一 个 是 从 电能 转换 为 机 械 形变 ， 二 者 对 立 
互 反 ， 所 以 有 可 能 此 消 彼 长 ， 相 生 相 克 。” 
我 说 道 。 


@ 从 机 械 表 到 石英 表 


“明白 了 ， 这 也 是 机 械 时 钟 和 单 摆 所 
具备 的 条 件 。 一 旦 有 了 这 个 条 件 ， 就 可 以 
创造 一 种 新 型 的 时 钟 了 ? ”他 问 道 。 

“ 喝 ， 你 说 对 了 ， 这 就 是 石英 钟 。 
1928 年 贝尔 实验 室 的 沃 伦 "马里 森 (Warren 
A. Marrison) 发 现 了 可 以 把 这 种 压 电 效应 
来 产生 周期 性 的 信号 。 这 种 计时 方法 完全 
不 同 于 机 械 钟 。” 我 说 道 。 

“这 是 一 种 革命 性 、 全 新 的 东西 ? ” 

“对 ， 这 种 变革 完全 可 以 同 300 多 年 
前 惠 更 斯 发 明 的 摆 钟 相 媲 美 ! 而 它 的 原理 
也 非常 简洁 优雅 。” 

“是 吗 ? 它 的 原理 是 怎么 样 的 ? ” 


“只 要 在 晶体 外 面 施加 一 个 正 负 相间 
的 交流 电压 ， 就 可 以 让 晶体 伸缩 。 反 过 来 
晶体 的 伸缩 又 会 产生 新 的 交流 电压 ， 这 个 
交流 电压 又 会 激发 晶体 不 停 伸缩 变形 。 二 
者 此 消 彼 长 ， 却 又 相依 相 假 ， 周 而 复 始 。” 

“如 果 把 外 加 的 交流 电压 去 掉 呢 ? 石 
英 晶 体会 停止 振荡 吗 ? ” 

“不 会 ! 一 旦 晶体 的 振动 变形 的 频率 
和 外 加 电压 的 频率 相同 ， 二 者 就 会 共振 。 
即使 撤 掉 外 加 电压 ， 晶 体 的 振动 也 足以 自 
我 维持 ， 以 此 往复 ， 同 时 晶体 上 会 产生 稳 
定 频率 的 交流 电压 信号 。” 


图 6-23 美国 标准 计量 局 于 1929 年 采用 石英 钟 
作为 标准 计时 仪器 ， 存 放 于 恒温 箱 内 ， 精 度 达 到 了 
10 的 负 7 次 方 ， 即 每 4 个 月 误差 一 秒 


“于 是 这 稳定 的 周期 信号 就 可 以 驱动 
时 钟 ? ” 

“对 。 人 们 发 现在 所 有 的 晶体 中 ， 石 
英 晶 体 具 有 非常 稳定 的 频率 特性 ， 频 率 值 
是 32768 赫兹， 只 要 把 这 个 频率 不 断 地 除 
以 2， 就 会 得 到 1 赫 效 ， 也 就 是 1 秒 ， 所 以 
它 是 做 时 钟 的 不 二 选择 ， 以 至 于 1939 年 英 
国 格林 尼 治 天 文 台 也 采用 了 石英 钟 作为 计 
时 标准 ， 误 差 只 有 每 天 千 分 之 二 秒 。” 

“ 那 这 种 石英 钟 会 比 机 械 钟 还 贵 吗 ? ” 

“不 ， 正 好 相反 ， 石 英和 我 们 芯片 里 
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的 硅 一 样 ， 在 沙子 里 很 容易 找到 ， 所 以 价 
格 低廉 。 从 手机 到 计算 机 、 从 玩具 到 遥控 器 ， 
几乎 所 有 的 电荷 设备 里 都 有 一 颗 绿豆 大 小 
石英 晶体 。” 

“ 才 绿 豆 这 么 大 ! 所 以 石英 表 也 非常 
便于 携带 ? ”他 问 道 。 

“对 。 我 们 比较 一 下 石英 钟 和 摆 钟 
就 会 发 现 它们 本 质 上 是 一 样 的 。” 我 说 道 。 

“为 什么 昵 ?” 

“ 摆 钟 利用 的 是 单 摆 的 固定 频率 ， 这 
个 频率 只 与 摆 长 有 关 ， 与 幅度 无 关 。?” 

“ 那 石英 钟 呢 ? ” 

“而 石英 钟 利 用 的 石英 晶体 的 固有 振 
动 频率 32768 赫 效 , 而 且 与 振动 幅度 无 关 。” 

“ 咽 ， 不 过 频率 大 小 就 相差 太 多 了 ， 
石英 晶体 的 32768 赫兹 远 远 高 于 单 摆 的 振 


动 频率 。” 

“对 ， 所 以 石英 晶体 的 用 武之 地 远 远 
超过 了 机 械 钟 。 它 可 以 用 在 信号 处 理 、 自 
动 控制 等 领域 。 不 过 对 于 无 线 通信 来 说 ， 
这 频率 还 是 小 巫 见 大 巫 ， 太 低 了 。?” 

“ 哦 , 是 吗 ? 无 线 通信 的 频率 有 多 高 ? ” 

“就 拿 GSM 通信 来 说 吧 ， 至 少 要 900 
兆赫 效 ， 是 石英 晶体 的 近 3 万 倍 ， 而 蓝牙 
和 Wi-Fi 的 频率 又 是 GSM 的 近 3 倍 ， 达 
到 了 2.4GHz， 甚 至 最 新 的 Wi-Fi 达 到 了 
5GHz。?” 

“ 那 这 么 高 的 频率 又 如 何 产生 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 

“再 见 ! ” 
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一 个 星期 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 居 里 兄弟 发 现 了 晶体 
里 的 压 电 效应 , 由 此 人 们 发 明了 石英 时 钟 。” 
他 说 道 。 

“ 咽 ， 对 于 机 械 时 钟 ， 石 英 时 钟 可 称 
得 上 是 一 次 革命 。 它 精准 高 、 小 巧 、 功 耗 低 。 
个 对 Ws ”我 沉吟 了 一 下 。 

“不 过 ， 它 有 什么 缺点 吗 ? ” 

“可 惜 它 的 频率 比较 低 ， 无 法 用 到 无 
线 通 信 等 需要 高 频 的 领域 。” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 比 起 几 个 GHz 的 微波 频率 
石英 晶体 的 振动 频率 低 了 好 几 个 数量 级 。 那 
什么 样 的 振荡 才能 产生 高 频 的 时 钟 信号 呢 ? ” 

“你 知道 ， 机 械 振动 无 法 太 快 。 而 要 
产生 很 快速 的 变化 ， 则 要 依赖 一 种 无 须 机 
械 形变 的 振荡 。” 


© 万 变 不 离 其 宗 


“ 那 可 以 由 什么 来 产生 高 频 的 振荡 
呢 ? ”他 问 道 。 

“不 是 别 的 ， 而 是 电子 ! 电子 轻巧 
容易 控制 ， 且 变化 速度 极 快 。 用 电子 元 件 
产生 周期 振荡 ， 速 度 快 且 易 控 。 不 过 基本 
原理 却 同 单 摆 和 晶体 是 一 样 的 。” 我 说 道 。 

“这 也 需要 找到 两 种 对 立 相 反 的 现象 ， 


Ea 
同 


6.5,， 上善若水 : 山泉 、 云 休 、 喷 泉 


此 消 彼 长 ， 相 生 相 克 ? ” 

“看 来 你 现在 已 经 很 有 心得 了 ， 毕 况 
所 有 的 时 钟 万 变 不 离 其 宗 。” 

“ 那 这 一 次 , 是 哪 丙 种 对 立 的 元 素 昵 ?”” 

“电场 和 磁场 ， 或 者 电压 和 电流 。” 

“ 听 起 来 挺 深 奥 的 ， 能 举 个 例子 吗 ? ” 

“其 实 很 简单 ， 只 要 你 学 过 初中 物理 
就 可 以 理解 。 你 一 定 听 说 过 电荷 吧 ? 它 就 
是 这 个 话题 的 主角 。” 

“电荷 ! 当然 听 过 了 ， 电 线 里 的 电流 
就 是 由 电荷 组 成 的 ， 就 像 水 流 是 由 水 分 子 
组 成 的 一 样 。” 

“很 不 错 的 比喻 。 今 天 我 们 就 要 看 看 
怎么 控制 电流 的 流动 。 其 实 很 简单 ， 就 像 
水 钟 控制 水 的 流动 ， 只 需 把 均匀 的 水 流转 
换 成 滴 噶 滴 噶 的 时 钟 的 走动 就 可 以 了 。” 

“是 吗 ? 那 是 怎么 实现 的 呢 ? ” 

电流 方向 


es 2ee e. 


一 fs 


| 


图 6-24 ”电流 的 流动 有 点 像 水 流 
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© 电荷 与 水 滴 之 舞 


“让 我 们 回 到 开始 ， 我 们 需要 两 个 相 
互 对 立 的 元 素 。 而 这 两 个 元 素 虽 然 对 立 相 


反 ， 但 都 是 由 同一 种 元 素 一 一 电荷 一 一 引 
起 的 。” 

“电荷 是 如 何 构成 两 种 对 立 相反 的 元 
素 的 ? ”他 问 道 。 


“电荷 的 流动 构成 了 电流 ， 而 电荷 在 
一 个 地 方 的 累积 又 构成 了 电压 。” 我 说 道 。 

“能 举 个 例子 吗 ? ” 

“如 果 我 们 把 电荷 比 作 雪花 : 雪花 的 
飘落 构成 了 天 上 雪花 的 漫天 飞舞 ， 而 落 在 
地 上 的 雪花 逐渐 堆积 ， 构 成 了 眼前 美丽 的 
雪景 。 你 既 可 以 通过 观察 飞舞 雪花 的 密集 
程度 来 判断 一 场 雪 的 大 小 ， 也 可 以 通过 屋 
顶 上 雪 的 厚度 来 推测 雪 的 大 小 。 或 者 你 也 
可 以 把 电荷 比 作 水 滴 ， 既 可 以 通过 雨滴 的 
密集 、 也 可 以 通过 地 上 的 积 水 来 判断 雨 势 
的 大 小 。” 

“ 咽 。 落 在 地 上 的 雪 的 厚度 就 像 是 
电压 ?2 

“对 ， 积 雪 越 厚 ， 代 表 电 压 越 大 。 另 
一 方面 ， 飞 舞 雪 花 的 疏 密 程度 就 是 电流 
飞舞 的 雪花 越 密 集 ， 代 表 电 流 越 大 。” 

“ 哦 ， 明 白 了 。 那 它们 为 什么 是 相反 
对 立 的 呢 ? ” 

“你 马上 就 明白 了 。 不 过 为 了 更 好 地 
解释 ， 我 把 刚才 例子 里 的 雪花 改 成 了 水 滴 ， 
为 水 的 蒸发 显得 更 加 自然 一 些 。” 

5 好 的 。 人 
“假设 有 一 个 理想 的 世界 ， 低 洼 处 是 
湖泊 ， 其 他 地 方 是 陆地 。 一 开始 湖泊 里 有 


很 多 水 ， 但 空气 异常 干燥 ， 没 有 任何 水 分 。 
随 着 时 间 推 移 ， 水 被 蒸发 到 天 空中 形成 水 
汽 ， 最 后 湖水 蒸发 干 了 。 而 水 汽 形成 了 云 ， 
云 上 升 遇 到 冷 空气 ， 形 成 雨 降落 回 地 面 
流 回 湖泊 ， 湖 泊 的 水 又 满 了 ， 回 到 了 从 前 
的 水 位 。” 


图 6-25 水 循环 


“ 咽 ， 水 汽 的 上 升 和 雨水 的 下 降 对 立 
相反 ， 形 成 一 个 循环 。 不 过 电路 怎么 找到 
对 立 相 反 的 两 个 元 素 呢 ? ”他 问 道 。 

“只 需 两 个 基本 元 件 : 电感 和 电容 
就 可 以 做 出 一 个 周期 性 的 振荡 现象 了 。” 
我 说 道 。 

“电容 和 电感 里 面 的 电荷 流动 和 这 个 
例子 有 相似 之 处 ? ” 

“对 ， 电 容 就 是 地 下 的 湖泊 ， 而 电感 
则 是 天 空中 的 云 。” 

“ 哦 ， 电 容 和 电感 有 什么 用 呢 ?” 

“电容 就 像 一 个 盛 水 的 容器 ， 可 以 把 
能 量 以 电荷 堆积 的 形式 存储 起 来 。 而 电感 
则 是 另 一 个 容器 ， 只 不 过 是 把 能 量 存储 在 
空间 的 磁场 里 。” 
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“只 需要 一 个 电感 和 一 个 电容 吗 ? ” 
“对 ， 理 论 上 一 个 电感 和 一 个 电容 
首尾 相连 就 可 以 了 。” 我 拿 过 一 个 汤 碗 放 
在 桌 上 当 作 电容 ， 拿 过 一 张 餐巾 卷 起 来 当 

作 电感 ， 用 两 根 筷子 把 二 者 连接 起 来 。 

“看 起 来 这 个 结构 很 简单 。 可 是 里 面 
的 电压 和 电流 是 如 何 此 消 彼 长 的 呢 ? ”他 
问 道 。 

我 指 着 汤 碗 说 : “假设 一 开始 所 有 的 
电荷 都 堆积 在 电容 里 ， 电 感 上 没有 任何 电 
荷 。 就 像 堆 积 的 水 有 水 压 ， 堆 积 的 电荷 有 
电压 。 电 荷 开始 流出 电容 ， 就 像 水 从 湖泊 
里 蒸发 出 来 。” 我 说 道 。 


图 6-26 LC 振荡 电路 : 电流 不 停 地 把 能 量 在 电感 
和 电容 之 间 搬 移 : 向 左 的 箭头 表示 电荷 从 电容 搬移 
到 电感 ， 就 像 湖水 的 蒸发 ; 向 右 的 箭头 表示 电荷 从 
电感 搬移 到 电容 ， 就 像 降水 


“为 什么 电荷 会 从 电容 里 流出 ? ” 

“很 简单 ， 电 荷 往 电压 低 的 地 方 流动 。 
与 电容 相连 的 电感 上 电压 为 零 ， 所 以 电荷 
从 电容 流向 电感 。 当 所 有 的 电荷 都 流出 来 
后 ， 电 容 里 没有 电荷 了 ， 电 压 降 为 零 。 相 
当 于 湖泊 都 蒸发 干 了 。” 


“所 有 的 能 量 都 存储 在 电感 里 了 ? ” 

“对 , 这 时 电感 上 的 电流 达到 了 最 大 ， 
或 者 天 上 的 水 汽 最 多 ， 水 汽 上 升 遇 冷 化 为 
雨水 降落 并 流 回 湖泊 。” 

“ 喝 。” 

“同样 电感 上 电流 不 会 停止 流动 ， 而 
是 继续 将 电荷 倒流 到 电容 里 ， 电 容 上 的 电 
荷 越 积 越 多 ， 电 压 绝对 值 升 高 ， 直 到 电感 
上 的 所 有 能 量 都 耗 尽 了 ， 所 有 的 电荷 都 流 
回 了 电容 。 就 像 所 有 的 水 汽 都 化 为 雨水 流 
回 了 湖泊 。 这 是 一 个 循环 的 终点 ， 也 是 下 
一 次 循环 的 起 点 。 依 次 往复 不 已 。” 

“这 个 比喻 挺 有 意思 的 。 不 过 一 般 不 
会 等 到 湖 里 的 水 全 都 蒸 干 了 , 才 下 雨 吧 ? ” 

“ 咽 ， 当 然 这 只 是 一 个 比喻 。 不 过 
水 和 云 其 实 是 一 回 事 ， 都 是 水 。 正 像 电 容 
上 的 电荷 和 电感 上 的 电流 也 是 一 回 事 一 样 
其 实 都 是 能 量 的 不 同形 式 。” 


@ 云 与 水 的 转换 


“怎么 理解 水 和 云 的 此 消 彼 长 呢 ? ” 
他 问 道 。 

“比如 ， 唐 代 王 维 曾经 有 一 首 诗 ， 非 
常 诗 意 地 描绘 了 水 和 云 的 此 消 彼 长 关系 。” 
我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 我 喜欢 王 维 的 诗 ， 他 是 
著名 的 山水 派 诗 人 。” 

“对 。 王 维 后 期 的 诗 以 白描 为 主 ， 被 
称 为 诗 中 有 画 。 通 过 寥寥 几 笔 白描 ， 却 让 
人 产生 丰富 的 想象 和 无 穷 的 韵味 。 我 要 说 
的 这 首 诗 是 《 终 南 别 业 》， 这 首 诗 中 有 这 
样 两 句 : 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 。” 


6 咬 哄 是 时 间 的 脚步 
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图 6-27 行 到 水 穷 处 ， 坐 看 云 起 时 


“ 哦 ， 这 两 句 很 知名 ， 我 背诵 过 。 不 
过 我 一 直 不 太 理解 : 为 什么 走 到 没有 水 的 
地 方 ， 云 却 升 起 来 了 呢 ? ” 

“这 两 句 貌似 只 是 情景 白描 ， 但 王 
维 的 诗句 却 能 在 极其 平淡 的 语句 中 蕴藏 
深意 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 有 什么 深意 ?” 

“这 里 的 水 穷 处 , 你 可 以 理解 为 高 山 。 
试想 ， 如 果 你 沿 山路 溯 溪 而 上 ， 想 找到 河 
流 的 发 源 地 究竟 在 哪里 。 一 开始 河道 宽阔 ， 
后 来 渐渐 变 成 窗 窗 的 小 溪 ， 然 后 就 要 拨 开 
草木 才能 看 到 涓涓 细 流 ， 息 得 越 高 ， 水 流 
越 小 ， 最 后 你 仆 上 山 操 ， 再 也 找 不 到 这 些 
水 是 从 哪个 石头 缝 里 渗 出 来 的 。” 

“ 咽 ， 然 后 昵 ?” 

“你 疲 备 不 堪 、 气 喘吁吁 ， 有 些 失落 ， 
一 屁股 坐 在 山顶 石头 上 葡 息 一 下 。 不 经 意 
抬头 一 看 一 一 远 处 层 弯 故 贬 ， 山 谷 的 深 处 ， 
一 股 迄 迄 水 汽 若隐若现 、 缓 慢 升腾 ， 渐 渐 
化 作 一 朵 淡淡 的 白云 。” 

“< 哦 ! ” 

“你 突然 意识 到 ， 天 无 绝 “ 水 ”之 路 ， 
那 远 处 的 白云 和 水 汽 ， 不 正 是 你 苦 苦 找寻 
的 水 吗 ? 在 水 流 消 失 的 地 方 ， 另 外 一 种 形 
态 的 水 ， 却 在 升腾 、 生 长 。” 


“原来 如 此 ， 我 懂 了 ， 没 想到 这 首 诗 
不 但 文字 优美 ， 还 有 这 样 一 种 让 人 回味 无 
筋 的 哲理 ! ”他 感叹 道 。 

“ 嗯 ， 这 就 是 电子 时 钟 里 的 此 消 彼 
长 : 电容 上 的 电压 和 电感 里 的 电流 彼此 
相生 转换 。” 我 说 道 。 

“明白 了 ”， 他 低头 看 了 看 自己 戴 的 
石英 表 ， 说 道 ， “可 是 ， 石 英 时 钟 没有 了 
机 械 损耗 ， 精 度 提高 到 了 每 天 千 分 之 二 秒 ， 
应 该 足够 精确 了 呢 ? ” 

“你 还 记得 我 们 以 前 说 的 用 计时 的 方 
法 测量 经 度 吗 ? ” 

“哈里 森 的 H4 时 钟 吗 ? ” 

“对 , 哈里 森 大 大 提高 了 机 械 钟 的 精度 ， 
所 以 测量 距离 变 得 非常 精准 。 测 量 的 准确 度 
达到 小 于 半 度 经 度 。 虽 然 他 最 终 得 到 了 大 奖 ， 
但 实际 上 经 度 的 测量 误差 仍 有 16 千 米 ! ” 

“ 哦 ， 用 这 样 的 精度 开车 导航 估计 要 
南 辕 北 略 了 。” 

“对 ,这 个 精度 在 大 海里 也 许 足 够 了 ， 
但 是 要 在 陆地 上 导航 还 差 得 远 呢 。” 


@ 继续 用 时 间 测 量 空间 


图 6-28 卫星 导航 : 通过 时 间 来 确定 距离 和 位 置 


时 间 之 问 


“ 那 现在 的 卫星 导 
确定 经 纬度 呢 ? 还 是 
问 道 。 

“对 ， 只 要 不 断 改进 时 间 的 测量 精度 ， 
距离 的 精度 也 会 越 来 越 高 。 现在 我 们 知道 ， 
在 所 有 的 物理 量 中 ， 时 间 是 测 得 最 准 的 一 
个 ， 我 们 可 以 借助 时 间 来 测量 空间 ， 即 用 
计时 来 确定 距离 。 理 论 上 说 ， 地 球 上 的 任 
何 一 个 人 ， 只 要 能 算出 他 和 天 上 的 四 颗 卫 
星之 间 的 电波 信号 的 延迟 时 间 ， 乘 以 光速 
换算 出 距离 ， 进 而 根据 一 个 三 角 计 算法 就 
能 唯一 确定 出 他 在 地 球 上 的 位 置 。 ”我 说 道 。 

“ 那 时 间 延 迟 的 测量 精度 要 多 准 才 
行 昵 ? ” 

“只 要 一 个 卫星 上 的 时 间 偏 差 百 万 分 
之 一 秒 ， 就 会 在 GPS 接收 器 上 产生 1/5 英 
里 的 误差 。” 

“果然 ， 石 英 钟 的 精度 不 够 了 ! 那 卫 
星 上 需要 一 种 非常 高 精度 的 时 钟 才 行 ? ” 

“对 。 每 颗 导 航 卫星 携带 一 台 高 精度 
的 原子 钟 ， 并 且 彼 此 保持 同步 。 这 些 卫 星 
持续 向 地 球 发 射 信息 ， 报 告 所 处 的 位 置 和 
发 射 的 时 刻 (TOT) 。” 

“ 哦 ， 那 如 何 计算 出 信号 传播 所 需要 
的 时 间 呢 ?” 

“经 过 一 小 段 延迟 后 地 球 上 的 导航 
装置 收 到 位 置 和 时 间 信 息 ， 根 据 一 种 特殊 
的 解码 方法 ， 可 以 推算 出 信号 的 到 达 时 刻 
(TOA) 。 二 者 之 差 就 是 信号 以 光速 传播 
到 地 面 所 花费 的 时 间 。” 

“ 乘 以 光速 就 可 以 计算 出 接收 器 到 每 
颗 卫 星 的 距离 ? ” 

“对 。 每 个 导航 接收 器 至 少 连接 4 颗 卫 
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星 ， 得 到 4 组 数据 ， 根 据 三 角 测量 法 就 可 以 
列 出 四 个 方程 ， 解 这 个 方程 组 就 可 以 求 得 4 
个 未 知 数 : 接收 器 所 在 的 三 维 坐标 以 及 时 间 
偏 移 量 ， 最 后 换算 出 所 处 的 经 纬度 。” 

“ 嗯 ， 明 白 了 。 我 听 说 解密 后 的 卫星 
导航 的 精度 可 以 达到 1 米 以 下 ， 为 什么 卫 
星 导 航 可 以 测量 得 这 么 准 ? ”他 问 道 。 

“这 多 亏 了 卫星 上 携带 的 高 精度 原子 
钟 , 原子 钟 越 精准 , 距离 测量 也 会 越 准 确 。” 
我 说 道 。 


图 6-29 原子 钟 


“但 如 果 每 台 卫 星 上 的 原子 钟 走 得 不 
一 样 呢 ? » 

“这 是 个 好 问题 。 就 像 每 次 军事 行动 
前 都 要 对 表 , 相 邻 的 卫星 之 间 会 相互 协作 ， 
彼此 协同 时 间 ， 并 且 它 们 和 地 面 的 原子 钟 
也 会 保持 同步 ， 这 样 一 来 就 拥有 了 精确 而 
统一 的 时 间 。” 

“我 还 有 个 问题 ， 原 子 钟 为 什么 可 以 
走 得 这 么 准 ? ” 

“虽然 它 很 准 ， 不 过 最 基本 的 原理 和 单 
摆 类 似 。 只 不 过 这 个 所 谓 的 “原子 单 摆 ” 的 
振动 周期 仅仅 由 原子 本 身 决 定 ， 而 与 外 界 任 
何 影 响 几乎 无 关 ， 甚 至 不 受 自 身 的 影响 。” 

“这 是 什么 意思 呢 ?” 


咬 噶 是 时 间 的 脚步 


“在 伽利略 的 单 摆 里 ， 摆 动 的 周期 取 
决 于 摆 的 长 度 和 重力 加 速度 。 钟 摆 的 长 度 
受 外 部 温度 影响 而 热 胀 冷 缩 ， 重 力 加 速度 
在 地 球 上 也 会 有 些许 差异 ， 所 以 造成 了 时 
钟 精度 变 差 。 ” 


@ 原子 内 部 的 单 摆 


“ 咽 ， 是 的 ， 我 们 曾经 说 过 哈里 森 想 
办 法 抵消 了 金属 的 热 胀 冷 缩 效应 。 那 原子 
钟 是 靠 什么 才 振 动 起 来 的 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 它 靠 的 是 一 种 叫 作 “ 钨 -133 " 的 原子 。 
围绕 着 它 的 原子 核 旋转 的 是 55 个 电子 ， 它 
们 有 各 自 的 运行 轨道 ， 就 像 太阳 系 的 行星 
有 各 自 的 轨道 一 样 。 最 外 层 轨道 的 电子 受 
原子 核 的 作用 力 最 弱 ， 最 容易 受到 外 部 能 
量 影响 使 得 自 旋 方 向 发 生 改 变 ， 使 得 它 的 
能 级 状态 发 生 改 变 。” 我 说 道 。 

“这 最 外 层 的 电子 就 像 单 摆 一 样 ， 轻 
轻 拨 动 一 下 就 开始 振动 了 ? ” 

“对 ， 不 过 拨 动 “原子 单 摆 ” 的 不 是 
一 根 手指 ， 而 是 一 东 微 波 。” 

“什么 样 的 微波 才能 拨 动 钨 原子 的 电 
子 昵 ? ” 


电磁 波 


亚 稳 态 和、 1 

Wy 

A 
微波 

图 6-30 ”电子 在 基态 和 激发 态 之 间 来 回迁 移 ， 形 

成 周期 性 的 振荡 


“用 一 东 特 定 频率 的 微波 照射 钨 原 
子 ， 微 波 的 频率 和 钨 原子 的 谐振 频率 数值 
接近 。 经 过 微波 照射 ， 饮 原子 最 外 层 的 电 
子 吸 收 微波 能 量 , 致使 它 的 自 旋 方 向 反 转 ， 
磁场 极 性 随 之 反 转 。 但 是 新 的 磁场 极 性 不 
能 持久 ， 就 像 单 摆 摆 到 另 一 头 不 会 固定 在 
那里 ， 而 是 会 掉头 回来 。 最 外 层 电子 也 
是 如 此 ， 很 快 它 又 会 恢复 到 反 转 前 的 极 
性 ， 而 之 前 吸收 的 能 量 就 变 得 多 余 了 ， 
就 会 以 电磁 波 的 形式 发 射出 去 ， 进 而 电 
子 回 到 了 初始 状态 。 而 且 这 个 过 程 会 循环 
不 Es ” 

“所 以 就 会 产生 周期 性 的 振动 ? ” 

“对 ， 因 为 外 部 微波 束 仍 在 照射 匈 原 
子 ， 就 像 一 根 手指 不 停 地 拨 动 单 摆 。 最 外 
层 电子 又 会 在 微波 照射 下 开始 反 转 、 发 射 
电磁 波 、 回 到 初始 态 。 这 样 ， 以 钨 原子 的 
固有 频率 为 基准 ， 原 子 在 两 个 能 级 间 规 律 
振荡 ， 就 像 单 摆 不 停摆 动 。” 

“ 那 怎么 知道 原子 摆动 的 周期 是 多 少 
呢 ? ”他 问 道 。 

“只 需要 查看 一 下 钨 原子 隔 多 久 发 出 
一 个 电磁 波 就 知道 了 。 现 在 我 们 知道 ， 这 
频率 是 钨 原子 固有 的 ，9GHz 多 一 点 ， 确 切 
地 说 是 9192631770Hz。” 我 说 道 。 

“这 个 频率 非常 稳定 吗 ? 会 不 会 像 
单 摆 的 频率 那样 受到 摆 长 、 重 力 加 速度 
的 影响 ? ” 

“非常 稳定 ， 从 原理 上 讲 它 只 与 饮 原 
子 本 身 有 关 。 而 且 和 摆 钟 和 石英 晶体 截然 
不 同 的 是 ， 钨 原子 几乎 没有 个 体 差异 ， 每 
个 钨 原子 都 是 一 模 一 样 的 。” 

“ 真 幸运 。 那 饮 原子 的 固有 频率 很 


时 间 之 问 


高 吗 ? ” 

“不 高 也 不 低 ， 刚 好 落 在 了 比较 容易 
检测 的 微波 波段 内 。” 

“ 哦 ?所 以 很 方便 检测 ? ” 

“对 ， 它 的 频率 比 蓝牙 和 微波 炉 的 频 
率 高 一 些 (大 约 4 倍 ) ， 但 是 比 汽车 倒车 
雷达 频率 低 (大 约 是 1/7 倍 ) 。 所 以 科学 家 
们 觉得 很 庆幸 ， 只 需 运 用 已 知 的 微波 技术 
就 可 以 把 这 个 频率 精确 地 检测 出 来 。” 

“ 哦 ， 我 还 有 个 担心 ， 发 射出 来 的 电 
磁 波 能 量 应 该 很 小 吧 ? 容易 检测 到 吗 ? ” 

“的 确 , 这 能 量 非常 微弱 , 也 很 难 检测 。 
就 像 人 耳 无 法 直接 检测 出 调频 广播 信号 ， 
而 需要 用 收音 机 先 把 所 要 找 的 电台 信和 号 筛 
选 出 来 ， 放 大 后 转换 为 声音 。 原 子 钟 也 是 
如 此 ， 需 要 把 钨 原子 发 出 的 电磁 波 信号 得 
选 出 来 。” 

“用 什么 方法 得 出 来 呢 ? ” 

“利用 共振 。” 

“共振 ? 听 起 来 挺 熟 悉 的 。 拿 破 仑 部 
队 齐 步 走 过 桥 ， 结 果 引 起 桥梁 晃动 雪 塌 的 
故事 ， 就 是 因为 共振 吧 ? ”他 问 道 。 

“对 。 共 振 就 是 当 一 个 物体 的 振动 频 
率 非常 趋 近 另 一 个 物体 的 固有 振动 频率 时 ， 
后 者 的 振动 幅度 会 激增 。 利 用 这 一 原理 ， 
科学 家 可 以 把 匈 原子 的 状态 变化 放大 ， 变 
得 容易 检测 。” 我 说 道 。 

“既然 是 共振 ， 是 用 微波 的 频率 去 
趋 近 钨 原子 的 固有 频率 9192631770 Hz 
吗 ? ” 

“对 。 用 一 东 微 波 照 射 钨 原子 。 但 微 
波 的 频率 并 不 固定 ， 而 是 在 钨 原子 的 振动 
频率 左右 来 回 扫 描 。” 
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图 6-31 喷泉 原子 钟 


“为 什么 要 来 回 扫描 昵 ? ” 

“因为 事先 我 们 也 可 能 把 微波 频率 调 得 
刚好 是 钨 原子 的 频率 。 但 只 需 让 微波 的 频率 
范围 覆盖 饮 原 子 固有 频率 就 可 以 了 。 就 像 射 
出 一 枚 导弹 ， 只 需 大 致 对 准 即 可 ， 飞 出 去 
的 导弹 会 时 时 记录 目标 位 置 ， 并 调节 自身 
角度 来 追踪 目标 并 缩短 距离 直至 命中 。” 

“ 莪 ， 那 一 旦 追踪 到 钨 原子 的 固有 频 
率 呢 ? ” 

“一 旦 扫描 的 微波 频率 越 来 越 趋 近 钨 
原子 频率 ， 钨 原子 最 外 层 的 电子 状态 反 转 
的 概率 越 来 越 大 。 换 句 话 说， 检测 到 的 状 
态 反 转 的 钨 原子 数目 越 来 越 多 。 用 这 个 数 
目 控制 微波 频率 的 扫描 ， 精 确 调节 频率 ， 
一 旦 微波 与 钨 原子 电子 发 生 共振 ， 状 态 反 
转 的 钨 原子 数目 就 达到 了 极 大 值 ， 此 时 微 
波 与 饮 原 子 的 频率 就 完全 一 致 了 。?” 

“这 样 微波 频率 最 终 锁 定 了 钨 原子 的 
固有 频率 ? ” 


日 
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“对 。 把 这 个 微波 频率 除 以 9192631770， 
就 得 到 了 标准 的 1 秒 ， 也 就 得 到 了 一 台 精 
准 的 原子 钟 。” 

“我 还 有 一 问题 ， 这 个 原子 钟 虽然 只 与 
自身 有 关 ， 但 是 不 可 能 不 受 温度 影响 吧 ? ” 

“ 咽 , 你 说 得 对 。 只 要 在 绝对 零度 以 上 ， 
钨 原子 会 发 生 不 规则 振动 ， 影响 测量 精度 。 
在 实际 上 ， 人 们 会 用 六 条 激光 将 钨 原子 紧 
紧 压 在 一 起 ， 并 且 向 上 推 。 就 像 喷泉 一 样 ， 
喷涌 到 高 处 , 然后 再 让 微波 束 穿 过 钨 原子 。 
因此 这 种 原子 钟 得 到 了 一 个 名 字 : 喷泉 原 
了 


@ 时 间 的 节拍 


“这 样 会 大 大 提高 原子 钟 的 精度 ? ” 
他 问 道 。 

“对 。 有 了 精准 的 原子 钟 ， 国 际 上 对 时 
间 的 基本 单位 1 秒 钟 的 定义 ， 不 再 依据 地 球 
自转 一 周 的 若干 分 之 一 ， 而 是 根据 饮 原 子 振 
动 一 次 的 时 间 ， 乘 以 9192631770 倍 。” 我 
说 道 。 

“为 什么 昵 ?” 

“因为 地 球 自转 的 速度 受到 月 球 引力 
以 及 自身 大 地 震 的 影响 会 逐渐 变 慢 ， 而 无 
论 何 时 , 钨 原子 的 固有 振荡 频率 是 不 变 的 。 
通过 钨 原子 的 振动 周期 来 定义 1 秒 ， 更 像 
是 一 种 理论 上 的 定义 ， 它 不 会 受 外 部 因素 
的 影响 而 改变 。 这 样 一 来 ， 时 间 的 节拍 ， 
通过 宇宙 间 固 有 的 节律 就 可 以 被 永久 确定 
人 

“难怪 原子 钟 这 么 准 ! ” 


日 


“ 除 此 之 外 ， 和 机 械 钟 、 石英钟 相 比 ， 
原子 钟 还 有 一 个 非常 独特 的 性 质 ， 让 它 非 
常 稳定 。” 

“什么 性 质 ? ” 

“原子 钟 的 摆动 不 是 像 单 摆 和 电压 那 
样 是 连续 、 渐 进 的 ， 而 是 突变 的 、 离 散 的 
或 者 叫 量子 式 的 。” 

“为 什么 叫 量 子 式 的 ? ” 

“刚才 我 们 把 原子 比 作 太阳 系 ， 原 子 
核 是 太阳 ， 电 子 是 行星 ， 其 实 这 种 比喻 不 
太 恰 当 。 行 星 围绕 着 太阳 运转 ， 会 渐渐 失 
去 能 量 ， 轨 道 会 渐渐 趋 近 于 太阳 ， 最 终 做 
螺旋 形 运 动 被 吸 进 太阳 。 但 是 原子 不 一 样 ， 
它 的 电子 的 状态 不 是 连续 变化 的 ， 而 是 突 
变 的 。 例 如 ， 最 外 层 的 电子 只 有 两 个 可 能 
的 能 态 ， 它 只 能 在 这 两 个 能 级 之 间 跃 迁 ， 
没有 中 间 状 态 ， 就 像 计 算 机 的 0 和 1 一样 ， 
没有 中 间 状 态 。” 

“这 有 什么 好 处 吗 ? ” 

“ 咽 ， 如 果 外 部 的 干扰 没有 达到 让 电 
子 跃迁 的 水 平 ， 电 子 就 一 直 稳 定 在 原理 的 
轨道 上 运行 。 这 样 电子 在 受到 干扰 的 时 候 
状态 出 错 的 概率 大 大 减 小 。” 

“明白 了 。 现 在 ， 原 子 钟 的 精度 达到 
了 极限 了 吗 ? ”他 问 道 。 

“没有 。 自 从 1948 年 美国 标准 局 制 成 
第 一 台 原 子 钟 ， 每 隔 10 年 ， 原 子 钟 的 精度 
就 会 提高 10 倍 ， 过 去 50 年 ， 时 间 精 度 提 
高 的 程度 与 过 去 700 年 一 样 多 。 最 新 出 现 
的 光 原 子 钟 , 会 把 测量 的 精度 进一步 提高 ， 
现在 甚至 可 以 把 原子 钟 做 到 一 个 芯片 上 ， 
大 小 和 一 粒 大 米 差 不 多 。” 我 说 道 。 
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图 6-32 芯片 原子 钟 只 有 硬币 大 小 

“ 哇 ! 真是 难以 想象 ! 对 了 ， 时 间 的 
测量 变 得 越 来 越 精准 ， 是 不 是 整个 世界 都 
会 受益 ? ” 


“对 。 例 如 ， 如 今 的 1 米 长 度 也 是 通过 
时 间 来 定义 的 : 光 在 真空 传播 1/299792458 
秒 所 走 过 的 距离 。 有 越 来 越 多 的 物理 单位 ， 
如 电压 的 单位 伏特 也 用 时 间 来 定义 。 不 过 ， 
有 一 种 东西 却 始终 无 法 用 原子 钟 来 定义 ! ” 

“什么 东西 ? ” 

“人 的 感觉 。” 

“似乎 是 这 样 ， 不 过 为 什么 昵 ?” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 

“再 见 ! ” 
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[时 间 是 永恒 的 猎 赚 ! | 
2 车轮 是 时 间 的 刻度 | 


数字 是 时 间 的 话语 


4 ”星空 是 时 间 的 指针 | 
省 乐 是 时 间 的 夺 鸣 5 
6 旺 哮 是 时 间 的 胸 步 ] 


| 生命 是 时 间 的 脉动 7 
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7.1 ) 艾 略 特 、 小 王子 与 蓝藻 


一 个 星期 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 
“前 几 次 我 们 聊 了 很 多 时 钟 ， 有 机 械 
电子 钟 、 石 英 钟 ……” 我 说 道 。 
“ 嗯 ， 还 有 原子 钟 ， 世 界 上 最 精准 的 
时 钟 ， 十 亿 年 误差 只 有 一 秒 。” 他 说 道 。 
“对 了 ， 你 知道 2017 年 的 诺 贝 尔 生 
学 奖 颁发 给 哪 一 项 发 现 了 吗 ? ” 
“不 会 是 原子 钟 吧 ? ” 
“ 猜 对 了 一 半 ! 颁 给 了 时 钟 ， 不 过 不 
是 原子 钟 ， 而 是 另外 一 种 时 钟 ! ”我 说 道 。 
“什么 样 的 时 钟 ? 
“一 种 身体 内 的 时 钟 。” 
“这 会 是 什么 昵 ?” 


2017 NOBEL PRIZE IN 
PHYSIOLOGY OR MEDIGINE 


钟 、 


Jeffrey C. Hall 
Michael Rosbash 
Michael W. Young 
图 7-1 2017 年 的 诺 贝 尔 生理 学 奖 


“ 它 决 定 了 我 们 一 天 当中 什么 时 候 犯 
困 、 什 么 时 候 体温 最 低 、 什 么 时 候 血压 和 


7 和 


2 引 


» 


血糖 升 到 最 高 。 

“ 哦 ， 是 生物 钟 吗 ? ” 

“ 正 是 ! 如 果 说 机 械 钟 、 石 英 钟 和 原 
子 钟 是 身体 外 的 时 钟 ， 不 以 我 们 的 意志 和 
感觉 而 转移 ; 而 生物 钟 则 是 身体 的 守护 神 ， 
与 我 们 的 感觉 息息相关 。” 
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图 7-2 人 体 生 物 钟 变 化 


“ 哦 ， 确 实 与 我 们 的 感觉 紧密 相关 。 
如 果 做 长 途 飞 行 到 另外 一 个 时 区 ， 人 除了 
困倦 疲惫 ， 还 要 受到 时 差 的 煎熬 。” 

“ 喝 ， 是 的 ， 那 是 人 体内 的 生物 钟 在 
抗议 呢 ! 再 比如 ， 现 在 你 和 我 吃饭 聊天 ， 
如 果 你 觉得 有 趣 ， 就 觉得 时 间 不 知 不 觉 
飞 走 ， 而 如 果 你 觉得 无 聊 ， 你 就 觉得 度 
日 如 年 。” 


@ 生物 钟 如 何 影响 健康 ? 


“ 那 生物 钟 就 仅仅 是 令 人 感觉 到 时 间 


命 是 时 间 的 脉动 


吗 ? 它 到 底 为 什么 这 么 重要 ， 以 至 于 诺 贝 
尔 评审 委员 会 在 如 此 众多 的 候选 项 中 对 它 
另 眼 相 看 呢 ? ”他 问 道 。 

“ 喝 ， 生 物 钟 的 作用 可 远 不 止 于 此 
除了 与 我 们 的 感觉 有 关 ， 还 影响 甚至 决定 
每 个 人 的 健康 ! ”我 说 道 。 

“是 吗 ? 

“ 咽 ， 诺 奖 委员 会 评判 一 项 发 现 的 一 个 
重要 标准 就 是 它 能 不 能 给 人 类 带 来 福 社 。” 

“ 那 生物 钟 究竟 是 怎么 影响 我 们 的 
日 常 健康 的 ? 毕竟 我 也 不 需要 每 个 月 都 
倒 时 差 1 ” 

“ 举 个 例子 吧 ， 你 一 定 很 关心 你 的 身 
材 。 生 物 钟 会 影响 你 是 否 会 将 大 量 脂肪 堆 
积 在 腹部 。” 

“ 哦 ， 这 个 我 确实 很 关心 。” 

“一 天 当中 的 不 同时 刻 ， 我 们 的 身 
体 反应 也 不 同 。 夜 间 ， 体 温 会 降 到 最 低 ， 
肾 功能 和 尿 液 的 产生 也 相应 减弱 ， 但 是 
分 娩 却 多 发 生 在 此 时 。 心 脏 病 锋 死 多 发 
生 在 清晨 ， 上 午时 分 ， 人 的 注意 力 变 得 
越 来 越 集中 。” 

“ 咽 。” 

“生物 钟 还 会 影响 你 的 胆固醇 是 否 超 
标 、 血 糖 过 高 或 过 低 ， 是 否 受到 糖尿 病 的 
折磨! ” 

“ 哦 ， 这 影响 就 更 大 了 。” 

“此 外 ， 对 于 那些 要 经 常 值 夜班 的 人 来 
说 ， 屋 伏 夜 出 的 作息 时 刻 表 会 造成 他 们 生物 
钟 的 紊乱 ， 带 来 痛苦 ， 他 们 的 血压 水 平 、 皮 
眠 质量 、 体 温 以 及 激素 变化 都 与 普通 人 很 不 
一 样 。 受 其 影响 的 人 很 多 ， 三 班 倒 的 工人 、 
值 夜班 的 保安 、 长 途 列车 和 航班 的 乘务 员 。” 


@ 内 部 时 间 与 外 部 时 间 


“ 嗯 ， 那 这 种 生物 钟 究竟 与 机 械 钟 有 
什么 不 同 呢 ? ”他 问 道 。 

“一 位 著名 的 研究 生物 钟 的 专家 科 
林 。 皮 登 卓 伊 (Colin Pittendrigh) 曾经 
把 时 间 分 成 两 种 : 外 部 环境 的 日 升 日 落 、 
机 械 钟 的 周而复始 ， 是 外 部 时 间 (Day 
outside) ， 而 生物 体内 存在 着 一 个 生物 钟 ， 
控制 着 内 部 时 间 (Day inside) 。” 我 说 道 。 


图 7-3 日 升 日 落 代表 外 部 时 间 


“ 哦 , 那 究 竟 什 么 是 “内 部 时 间 ” 呢 ? ” 

“我 们 先 看 看 诺 贝尔 文学 奖 获 得 者 、 
著名 诗人 艾 略 特 (TS Eliot) 曾经 写 过 的 诗 
句 , 他 是 这 样 描写 所 谓 的 “时 间 之 内 ”的 。” 

过 去 和 未 来 ， 

都 在 这 时 间 之 内 ， 

它 从 我 们 身上 消逝 而 去 ， 

不 会 昼夜 。 

但 是 只 有 在 时 间 之 内 ， 

那 在 玫瑰 园 中 的 瞬间 ， 

那 雨 声 沥沥 的 凉亭 里 的 瞬间 ， 

当 烟 雾 降落 在 通风 的 教堂 里 的 瞬间 ， 
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才能 忆 起 ; 
才能 与 过 去 和 未 来 相 及 。 
一 一 艾 略 特 《 荒 原 》 

“这 是 什么 意思 呢 ? ” 

“也 许 每 个 人 对 这 首 诗 的 理解 不 同 ， 
我 理解 的 是 ， 我 们 的 身体 有 一 种 神奇 的 力 
量 能 感知 时 间 。 虽 然 我 们 可 以 借助 于 钟表 ， 
但 那 只 是 记录 时 间 ， 记 录 一 种 客观 而 标准 
的 外 部 时 间 ， 而 不 是 感知 时 间 。 能 感知 到 
的 才 是 内 部 时 间 。 博 尔 赫 斯 有 一 首 诗 故 意 
把 内 部 时 间 和 外 部 时 间 放 在 一 起 ， 你 可 以 
细 细 体会 一 下 。” 

时 间 是 构成 我 的 材料 

它 是 载 我 而 下 的 河流 ,而 我 就 是 河流 

它 是 吞噬 我 的 虎 ， 而 我 就 是 虎 ; 

它 是 燃烧 我 的 火 ， 而 我 就 是 火 

“ 喝 ， 有 点 意思 。 可 是 我 们 究竟 是 怎 
么 体会 到 内 部 时 间 的 呢 ? ” 

“我 们 大 脑 的 记忆 有 一 种 神奇 的 能 力 ， 
把 每 一 件 让 我 们 刻骨 铭 心 、 浸 情 其 中 的 事 
件 轻 轻 打上 时 间 戳 ， 通 过 一 连 串 的 时 间 戳 
我 们 得 以 回味 过 去 、 重 新 品味 那 一 去 不 返 
的 经 历 。 只 有 通过 我 们 自己 、 通 过 每 一 个 
独一无二 的 个 体 、 每 一 次 个 性 化 的 经 历 ， 
我 们 才能 真切 体会 到 时 间 的 流逝 ， 我 们 才 
不 会 是 一 个 孤独 的 个 体 ， 而 是 能 与 过 去 和 
未 来 相连 接 、 相 感知 。” 

“这 内 部 时 间 和 外 部 时 间 之 间 ， 应 该 
存在 着 某 种 关联 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 我 们 的 内 部 时 间 ， 也 就 是 身体 
的 节律 ， 必 须 顺 应 外 部 的 昼夜 变化 的 节律 。 
甚至 更 奇妙 的 是 ， 这 种 顺应 不 需要 去 有 意 
识 地 去 思考 ， 它 是 无 意识 发 生 的 。” 


“ 哦 ， 是 吗 ? ” 

“ 嗯 ， 比 如 你 在 睡梦 中 ， 无 须 动脑 子 
就 可 以 控制 体温 在 黎明 前 开始 上 升 ， 为 即 
将 开始 的 日 间 活 动 做 好 准备 。 这 种 内 部 节 
律 顺应 外 部 节奏 的 机 制 ， 自 从 人 类 诞生 之 
日 就 牢 牢 固化 在 我 们 体内 。” 


@ 生物 钟 来 自 哪里 ? 


“明白 了 ! 不 过 ， 人 体内 这 种 神秘 的 
节律 到 底 来 源 于 哪里 呢 ? ”他 问 道 。 

“当然 ， 这 是 人 类 顺应 环境 、 顺 应 人 
类 的 家 园 一 一 地 球 的 自转 所 做 出 的 进化 选 
择 。 如 果 没 有 地 球 自转 引起 的 昼夜 变化 ， 
人 类 似乎 也 没有 必要 进化 出 与 之 相 匹配 的 
昼夜 节律 来 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 有 道理 。” 

“不 止 人 类 ， 地 球 上 所 有 的 生物 都 必 
须 顺 应 地 球 24 个 小 时 自转 一 周 的 这 个 事实 。 
你 可 以 设想 一 下 ， 如 果 有 一 颗 脱离 轨道 的 
小 行星 ， 在 宇宙 中 漫 无 目的 地 游荡 。 它 既 
不 公转 也 不 自转 。” 

“ 那 一 定 是 一 颗 非常 奇怪 的 星球 。” 


图 7-4 ”脱离 轨道 的 小 行星 漫 无 目的 地 游荡 
“对 。 在 这 个 星球 上 ， 既 没有 黎明 也 


没有 黄 钳 。 如 果 这 颗 星球 上 侥幸 有 生命 存 
在 的 话 ， 他 们 体内 是 否 有 生物 名 呢 ? ” 
“一 定 不 会 有 。” 

“这 颗 星 球 上 的 智慧 生命 是 否 会 有 

“月 ，“ 年 的 概念 呢 ? ” 

“一 定 也 没有 。” 

“我 想 ， 他 们 也 不 会 有 天 干 地 支 之 类 
的 循环 时 间 的 概念 ! 也 许 时 间 就 是 一 个 单 
一 的 箭头 ， 永 远 指向 某 一 颗 明 亮 的 恒星 。” 

“生活 在 这 样 的 星球 实在 太 单调 枯燥 
了 ! ”他 说 道 。 

“ 那 我 们 再 看 另外 一 种 极端 情况 。 你 
还 记得 圣 * 埃 克 苏 佩 里 写 的 《小 王子 》 吗 ? 
小 王子 在 他 的 星球 上 很 忧郁 的 时 候 ， 唯 一 
的 乐趣 就 是 欣赏 日 沙 的 美景 。” 

“ 咽 ， 我 记得 。” 

“后 来 小 王子 来 到 地 球 , 遇 到 了 飞行 员 ， 
他 心情 低落 的 时 候 急 切 地 邀请 飞行 员 一 起 看 
日 沙 ， 可 飞行 员 说 还 要 再 等 一 等 。 小 王子 很 
困惑 ， 为 什么 要 等 一 等 才能 看 日 沙 呢 ?” 

“为 什么 昵 ?” 

“因为 小 王子 习惯 地 以 为 地 球 和 他 的 
星球 一 样 。 他 的 星球 特别 小 ， 他 只 要 挪 一 
下 葬 子 就 可 以 看 到 日 沙 。 而 且 ， 他 的 星球 
自转 特别 快 ， 不 一 会 就 可 以 看 一 次 日 落 。” 


:天 ， 


小 王子 和 他 的 小 星球 
“他 的 星球 有 多 少 次 日 落 ? ” 


图 7-5 


人 


小 王子 在 24 小 时 之 内 曾 看 过 43 次 
日 落 。” 

“ 哇 ， 这 么 快 ! 几乎 半 小 时 一 次 。” 

“后 来 小 王子 又 漂流 到 一 个 更 好 玩 的 
星球 ， 上 面 有 一 个 忠实 的 点 灯 人 。 他 奉 国 
王 之 命 黄昏 点 亮 街 灯 ， 黎 明 时 熄灭 灯火 。 
可 他 干 的 却 是 一 种 可 怕 的 职业 ! ” 

“这 工作 挺 轻 松 的 呀 ! ”他 说 道 。 

“一 开始 还 好 ， 点 灯 人 晚上 点 灯 ， 早 
上 熄灯 ， 剩 下 的 时 间 ， 他 都 在 休息 睡觉 。 
“工作 内 容 变 了 ? ” 

“不 , 一 点 没 变 : 日 落 点 灯 、 日 出 熄灯 。 
变 的 是 行星 的 自转 速度 ， 行 星 自转 得 越 来 
越 快 ， 到 后 来 ， 一 分 钟 转 一 圈 。” 

“人 算 不 如 天 算 ! ” 

“可 怜 的 点 灯 人 连 一 秒 都 没 法 休息 
不 停 地 点 灯 一 熄灯 一 点 灯 一 熄灯 一 ， 点 灯 人 
喜欢 睡觉 ， 可 就 是 没 法 睡 。 

“ 真 不 走运 。” 

“后 来 小 王子 来 到 了 地 球 ， 小 王子 发 
现 地 球 可 真是 一 颗 伟大 的 星球 ! ” 

“为 什么 呢 ? ” 

“小 王子 发 现 地 球 上 生活 着 无 数 个 点 
灯 人 。 每 天 太阳 不 缓 不 急 地 升 起、 落下 ， 
而 点 灯 人 大 军 却 像 巨型 体育 场 上 有 节奏 涌 
起 的 人 浪 ， 此 起 彼 伏 。” 


» 


7-6 ”地球 上 的 灯火 接力 


时 间 之 问 
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为 了 使 你 们 对 地 球 的 大 小 有 一 个 概念 ， 
我 想 要 告诉 你 们 : 在 发 明 电 之 前 ， 在 六 个 
大 洲 上 ， 为 了 点 亮 路 灯 ， 需 要 维持 一 支 为 
数 四 十 六 万 二 千 五 百 一 十 一 人 的 真正 大 军 。 

从 稍 远 的 地 方 看 过 去 ， 它 给 人 以 一 种 
壮丽 辉煌 的 印象 。 这 支 军 队 的 行动 就 像 歌 
剧院 的 芭 荤 三 动作 一 样 ， 那 么 有 条 不 训 。 
首先 出 现 的 是 新 西 兰 和 澳大利亚 的 点 灯 人 。 
点 着 了 灯 ， 随 后 他 们 就 去 睡觉 了 。 于 是 就 
轮 到 中 国 和 西伯 利 亚 的 点 灯 人 走 上 娠 台 。 
随后 ， 他 们 也 藏 到 幕布 后 面 去 了 。 于 是 就 
又 轮 到 俄罗斯 和 印度 的 点 灯 人 了 。 然 后 就 
是 非洲 和 欧洲 的 。 接 着 是 南美 的 ， 再 就 是 
北美 的 。 他 们 从 来 也 不 会 搞 错 他 们 上 场 的 
次 序 。 真 了 不 起 。 

一 一 《小 王子 》 第 十 六 章 


“ 哦 ， 何 其 壮观 ， 又 何其 幸运 ! ”他 
感叹 道 。 

“ 嗯 ， 地 球 这 个 优雅 的 舞 者 ， 既 非 茫茫 
太空 中 游荡 的 孤独 旅 者 ， 也 不 是 飞速 旋转 的 
小 陀螺 ， 而 是 与 他 的 舞伴 太阳 、 月 亮 亦 步 亦 
趋 、 不 疾 不 徐 。 它 从 容 不 迫 ， 又 泰然 自若 。” 


© 植物 的 启示 


“就 这 样 ， 地 球 为 每 个 生命 的 作息 定 
下 了 基调 吗 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 几 乎 所 有 的 动物 、 植 物 都 要 道 
循 这 样 的 昼夜 节律 。 你 知道 吗 ? 在 希腊 神 
话 中 有 一 位 花 神 克 洛 里 斯 (Chloris) ， 而 
协助 这 位 花 神 的 不 是 别人 ， 而 是 时 序 之 神 
霍 莉 (Horae) 。” 我 说 道 。 
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“ 花 神 ? 掌管 百花 的 开放 ? ” 

“对 。 但 是 百花 的 开放 在 一 天 当中 的 
时 刻 并 不 相同 。 著 名 的 瑞典 植物 学 家 林 奈 
(CCarl von Linne) 观察 到 许多 花 儿 的 开放 
时 间 有 一 定时 间 间 隔 ， 于 是 他 建议 把 黄 输 
菜 、 蒲 公 英 、 金 丝 桃 、 万 寿 菊 等 植物 栽种 
在 一 个 圆 环 上 ， 这 样 看 一 眼 这 个 花坛 里 哪 
一 种 花 儿 在 开放 ， 就 知道 当前 时 刻 了 ， 这 
就 是 著名 的 花 钟 的 来 历 。” 


图 7-7 日 内 瓦 的 花 钟 


“这 创意 太 妙 了 ! ” 

“当夜 幕 降临 ， 紫 罗兰 和 夜来 香 接 过 
来 接力 棒 ， 纷 纷 散 发 香气 ， 泻 染 着 美丽 的 
月 色 。” 

“但 是 花草 可 以 根据 光线 减弱 而 立刻 释 
放 香气 吧 ? 这 样 也 不 需要 生物 钟 的 帮忙 吧 ? ” 

“不 ， 植 物 的 分 泌 不 会 有 那么 快 ， 它 
们 需要 一 些 时 间 提 前 做 好 准备 。 所 以 这 些 
植物 必须 具有 一 种 预计 时 间 的 能 力 ， 以 便 
先 花 一 些 时 间 做 准备 。” 

“真是 奇妙 。 我 还 有 个 问题 : 所 有 生 
物 的 节律 周期 都 是 一 昼夜 吗 ? ” 

“ 绝 大 部 分 生物 都 有 这 种 周期 一 昼夜 
的 节律 。 英 文 里 昼夜 节律 叫 circadian，circ 


生命 是 时 间 的 脉动 


是 大 概 、 左 右 的 意思 ， 而 dian 的 意思 是 
day， 也 就 是 一 天 。 既 然 是 大 概 一 天 ， 那 就 
不 是 刚好 24 小 时 。” 

“既然 这 些 动 植物 差不多 都 有 这 种 脐 
夜 节律 ， 人 们 应 该 很 早 就 观察 到 这 种 现象 
耶 吧 久之 

“对 。 公 元 前 4 世纪， 亚历山大 大 帝 
对 罗 望 子 树 产生 了 兴趣 ， 因 为 它 注意 到 罗 
望 子 树 每 天 的 开花 凋零 都 非常 准时 。?” 

“ 那 是 谁 第 一 个 研究 这 种 昼夜 节律 
的 呢 ? ”他 问 道 。 

“有 记载 第 一 个 对 生物 节律 进行 研究 
的 是 18 世纪 法 国 天 文学 家 让 。 雅克 。 德 迈 
朗 (Jean Jacques Ortous de Mairan) 。1729 
年 的 一 天 ， 他 无 意 中 发 现 含羞 草 的 叶子 在 
白天 展开 , 而 到 了 夜里 则 垂下 来 。” 我 说 道 。 

“一 个 天 文学 家 为 什么 会 对 植物 感 
兴趣 ?” 

“ 咽 ， 本 来 德 迈 朗 很 熟悉 地 球 的 自转 
规律 ， 但 他 也 很 好 奇 为 什么 植物 的 叶子 会 
跟 地 球 自转 的 时 间 相 对 应 。” 

“ 咽 ， 这 是 个 不 错 的 理由 。?” 


图 7-8 
垂下 来 


含羞 草 的 叶子 在 白天 展开 ， 而 到 了 夜里 则 


“一 开始 他 觉得 是 不 是 光线 在 的 鬼 ， 导 
致 含 闭 草 在 白天 展开 叶子 ,而 在 晚上 垂下 。” 

“这 很 容易 ， 把 含羞 草 关 在 黑 屋子 里 
就 知道 了 。” 

“对 ， 德 迈 朗 也 是 这 么 做 的 。 他 把 含 
羞 草 放 进 了 家 里 的 碗 柜 ， 拉 起 了 窗帘 ， 第 
二 天 早上 他 惊奇 地 发 现 ， 即 使 在 全 黑 的 环 
境 里 ， 含 羞 草 的 叶子 仍然 是 展开 的 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 可 是 含 闭 草 是 怎么 知道 
外 面 是 白天 还 是 黑夜 的 呢 ? ” 

“ 喝 ， 德 迈 朗 也 很 奇怪 ， 但 是 他 也 
无 法 完全 排除 其 他 可 能 。 他 觉得 除非 是 
含羞 草 体内 有 一 种 生物 钟 ， 让 它 知 晓 时 
间 的 流逝 。?” 

“ 咽 。 但 是 这 需要 排除 温度 等 其 他 变 
化 移 速 的 影响 ， 才 能 确定 含羞 草 体内 有 一 
种 内 生 的 生物 钟 吧 ? ” 

“ 嗯 ， 不 过 德 迈 朗 是 个 天 文学 家 ， 非 
常 忙碌 ， 他 发 现 了 这 个 现象 之 后 ， 写 了 一 
篇 350 字 的 短文 发 表 出 去 ， 就 没有 深入 去 
研究 了 。” 

“之 后 呢 ? ”他 问 道 。 

“法 国 农 学 家 杜 亚 美 (Henri Louis 
Duhamel du Monceau) 继续 德 迈 朗 未 完成 
的 实验 。 他 想到 了 温度 的 影响 ， 于 是 把 含 
郑 草 放 进 了 一 个 恒温 而 黑暗 的 盐 矿 里 。” 
我 说 道 。 

“结果 怎样 ? ” 

“同样 地 ， 含 羞 草 的 叶子 依然 每 天 按 
时 展开 和 收 起 。” 

“ 咽 ， 这 就 有 意思 了 。” 

“虽然 德 迈 朗 和 杜 亚 美 排 除了 光线 和 
温度 对 含羞 草 的 影响 ， 但 也 并 不 能 完全 证 


» 


时 间 之 问 
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明 含羞 草 体内 还 有 一 个 独立 的 生物 钟 。 直 
到 1832 年 ， 事情 有 了 转机 。” 

“又 有 了 新 的 证 明 ? ” 

“对 。 瑞 士 植物 学 家 阿 方 索 。 迪 康 多 
尔 (Alphonse de Candolle) 做 了 更 加 细致 
的 观测 ， 这 一 次 他 发 现 植物 叶子 的 活动 周 
期 不 是 刚好 24 小 时 ， 而 且 不 同 植物 的 活动 
周期 也 有 差别 。” 

“ 哦 ， 明 白 了 。 如 果 植 物 的 节律 性 是 
由 外 部 引起 的 ， 它 们 的 周期 应 该 完全 相同 
才 是 。” 

“对 。 也 就 是 说 ， 含 闭 草 内 部 应 该 具 
有 一 个 内 在 的 、 无 须 外 部 光线 等 因素 就 可 
以 自动 运行 的 生物 钟 。” 

“ 喝 ， 科 学 在 一 步 一 步 逼 近 真实 。” 

“这 个 现象 甚至 引起 了 达尔 文 的 兴趣 ， 
并 且 在 他 所 著 的 《植物 活动 的 力量 》 一 书 
中 对 这 种 现象 进行 了 描述 。” 

“生物 钟 真是 一 种 神奇 的 力量 ! ” 


@ 人 生物钟 的 智慧 


“如 果 说 地 球 是 一 位 母亲 ， 而 所 有 的 
生物 是 她 的 儿女 ， 那 么 这 些 儿女 不 只 是 跟 
随 母亲 的 晨 昏 变化 而 作息 ， 而 是 主动 地 发 
展 出 一 套 和 地 球 自转 周期 非常 接近 的 生物 
钟 节律 。” 

“不 过 ， 我 依然 看 不 出 它 的 必要 性 ， 动 
植物 似乎 没有 必要 自己 也 弄 一 套 生物 钟 吧 ? 
通过 感知 光线 就 可 以 大 致知 道 时 间 了 。” 他 
说 道 。 

“但 是 一 种 非常 简单 的 蓝藻 却 能 很 好 
地 回答 这 个 问题 。” 我 说 道 。 
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图 7-9 阿 蒂 特 兰 湖 生 长 着 大 片 蓝藻 


“为 什么 ? 难道 它 里 面 有 生物 钟 ? ” 
“对 。 你 知道 生物 最 大 的 目的 就 是 为 


了 生存 ， 它 会 尽 可 能 高 效 地 利用 环境 提供 
的 能 量 : 阳光 、 空 气 、 水 等 。 只 有 那些 最 
善于 利用 这 些 能 量 的 生物 才 有 可 能 在 竞争 
申 生存 下 来 。” 

“ 咽 ， 是 这 样 的 。” 

“对 于 进行 光合 作用 的 植物 来 说 ， 就 
是 尽 可 能 多 地 利用 阳光 ， 尤 其 是 阳光 稀少 
时 ， 更 要 充分 利用 每 一 缕 阳 光 。” 

“ 那 如 何 充分 利用 呢 ?” 

“如 果 有 一 部 分 蓝藻 先 走 一 步 ， 发 展 
出 了 一 套 生物 钟 系统 ， 那 么 在 日 出 前 它 就 
可 以 感知 到 黎明 即将 来 临 ， 让 光合 系统 提 
前 做 好 准备 ， 这 样 阳光 一 出 现 就 可 以 立刻 
利用 能 量 。” 

“这 样 就 比 那些 没有 生物 钟 系统 的 蓝 
藻 具 有 更 大 的 生存 优势 ? ” 

“对 ， 具 有 生物 钟 系统 的 植物 能 吸收 
更 多 的 能 量 ， 从 而 在 竞争 中 具有 更 大 优势 ， 
这 就 是 生物 钟 的 威力 。 除 此 之 外 ， 蓝 藻 在 
晚上 也 没 闲 着 。” 

“ 它 在 做 什么 ? ” 


生命 是 时 间 的 脉动 


“进行 DNA 的 修复 。” 

“为 什么 要 在 晚上 做 ? ” 

“因为 白天 的 日 光 里 有 紫外 线 ， 会 严 
重 损害 DNA。 而 有 了 生物 钟 ， 蓝 藻 在 白天 
就 停止 DNA 修复 ， 而 到 了 晚上 再 进行 。” 

“ 哇 ， 这 也 可 以 称 得 上 植物 的 高 级 智 
慧 了 吧 ! ”他 感叹 道 。 

“ 咽 ， 依 靠 一 个 生物 钟 ， 蓝 藻 既 可 以 
充分 利用 日 光 进 行 光 合作 用 ， 同 时 又 避 开 
阳光 里 的 紫外 线 保护 DNA 修复 不 受 损害 。” 
我 说 道 。 

“ 真 聪明 ! 对 了 ， 蓝 藻 的 生命 结构 复 
杂 吗 ? ” 

“一 点 儿 也 不 复杂 ， 甚 至 有 点 简陋 
为 它 仅 有 一 个 细胞 ! ” 

“蓝藻 这 么 简单 的 生命 居然 都 有 生物 
钟 。 我 觉得 真是 不 可 思议 ! ” 

“为 什么 呢 ? ” 

“要 知道 人 类 是 多 么 聪明 的 一 个 物种 ， 


因 


伽利略 、 惠 更 斯 和 多 么 厉害 的 能 工 巧 匠 哈 
里 斯 才 发 明 并 完善 了 机 械 钟 ! 可 是 像 蓝藻 
这 么 简单 的 生物 ， 居 然 也 能 够 发 展 出 这 么 
复杂 的 机 制 。 我 感到 很 难 理解 ! ” 

“生命 的 奥秘 确实 和 人 类 所 理解 的 有 
很 大 差别 。” 我 说 道 。 

“而 且 ， 这 个 生物 钟 竟然 也 像 机 械 钟 
那样 可 以 自行 走动 ， 并 且 周 期 接近 24 小 时 。 
它 是 怎么 做 到 的 ? 生物 体内 究竟 有 什么 神 
奇 的 机 制 ? 是 单 摆 吗 ? 还 是 压 电 效应 ? 还 
是 钨 原子 外 围 电子 的 状态 迁移 ? 一 个 小 小 
的 蓝藻 怎么 可 能 懂得 这 些 ? ! ” 

“这 个 ， 正 是 诺 贝尔 奖 获 得 者 所 努力 
发 掘 的 ! ” 

“ 那 人 们 是 怎么 发 现 和 解 开 生物 钟 的 
秘密 的 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 

«再见! ” 
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一 个 星期 后 ， 我 和 他 又 见面 了 。 
© 不 是 24 小 时 


“你 还 记得 吗 ? 上 次 我 们 说 到 瑞士 植 
物 学 家 阿 方案 。 迪 康 多 尔 (Alphonse de 
Candolle) 发现 植 物 叶 子 的 活动 周期 和 地 球 
自转 周期 并 不 完全 相同 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 不 是 刚好 24 个 小 时 。” 他 说 道 。 

“对 ， 所 以 迪 康 多 尔 认为 植物 内 的 昼 
夜 规律 应 该 是 内 生 的 ， 而 不 是 外 部 环境 影 
响 的 。” 

“可 是 ， 有 没有 可 能 他 测量 得 不 太 准 ? 
所 以 不 是 刚好 24 个 小 时 。” 

“有 这 种 可 能 ， 生 物 实验 的 对 象 是 动 
植物 ， 充 满 了 各 种 不 确定 ， 不 像 物理 实验 
那么 精准 。 到 了 20 世纪 30 年代， 德国 科 
学 家 欧文 。 宾 宁 对 这 一 现象 进行 了 更 加 细 
致 的 研究 。 不 过 这 一 次 他 研究 的 不 是 含羞 
草 ， 而 是 菜豆 。” 

“菜豆 ? 他 有 什么 发 现 ? ”他 问 道 。 

“他 把 菜豆 放 在 恒定 的 黑暗 环境 中 ， 
精准 测量 出 了 菜豆 叶子 的 张 开 和 闭合 的 周 
期 ， 发 现 也 不 是 24 个 小 时 ， 而 是 24.4 个 小 
时 。” 我 说 道 。 

“ 嗯 。 可 是 我 觉得 仅仅 测量 几 种 植物 


| 7.2 ) 果 蝇 、 单 摆 与 化 学 溶液 的 颜色 


并 不 能 说 明 问题 ， 并 不 能 证 明 所 有 的 生物 
都 有 独立 的 生物 钟 呀 ! ” 

“对 ， 但 是 宾 宁 的 实验 激发 了 更 多 的 
科学 家 投入 到 这 场 大 规模 测量 生物 钟 周 期 
的 潮流 中 来 。 人 们 研究 了 儿 百 种 无 疹 椎 动 
物 和 哺乳 动物 ， 同 样 发 现 了 昼夜 节律 。” 


< 


图 7-10 ”菜豆 


“都 不 是 刚好 24 个 小 时 ? 能 举 一 个 
例子 吗 ? ” 

“比如 ， 科 学 家 把 暗 螂 放 入 一 个 滚轮 
中 ， 这 个 滚轮 有 点 像 立 起 来 的 滚筒 ， 只 要 
暗 螂 走动 ， 滚 轮 就 跟着 转动 ， 在 滚轮 的 轴 
上 接 上 信号 线 连 到 计算 机 就 可 以 记录 下 滚 
轮 的 转动 ， 也 就 是 暗 螂 的 活动 情况 。 暗 晴 
和 滚轮 处 于 一 个 恒定 黑暗 的 环境 里 。” 

“有 什么 发 现 ? ” 

“科学 家 发 现 蜂 螂 仍然 每 隔 24.5 个 小 
时 就 活动 2 一 3 个 小 时 ， 好 像 螃 螂 知道 尽 
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夜 变化 一 样 。 这 意味 着 在 全 黑 的 环境 里 
暗 螂 的 朋 夜 节律 是 内 生 的 ， 而 不 是 受 外 部 
环境 控制 的 。 除 此 之 外 ， 科 学 家 还 发 现 了 
更 多 有 意思 的 现象 。” 

“这 次 又 是 什么 动物 ?”” 他 问 道 。 

“是 蜜蜂 。 瑞 士 医生 奥 古 斯 特 。 福 雷 
尔 在 山 间 度 假 时 ， 每 天 早上 在 阳台 上 吃 早 
餐 。 当 他 准备 好 果酱 时 ， 每 天 早晨 总 有 蜜 
蜂 准时 光临 ， 但 在 其 他 时 间 却 从 未 有 蜜蜂 
到 来 ， 好 像 每 只 蜜蜂 都 携带 了 一 块 手表 


等 着 到 点 “开饭 ”。” 我 说 道 。 
“聪明 的 蜜蜂 。 不 过 这 能 说 明 蜜蜂 有 
生物 钟 吗 ? ” 


“当然 没有 那么 简单 。 不 过 另外 一 项 
实验 却 更 有 说 服 力 。 马 克 斯 。 伦 纳 在 法 国 
的 实验 室 里 养 了 些 蜜蜂 ， 每 天 20:15 给 蜜蜂 
喂食 ， 蜜 峰 习 惯 后 到 了 20:15 就 出 来 寻找 食 
物 。 有 一 天 ， 他 携带 这 蜜蜂 乘 飞机 来 到 纽 
约 。 这 些 蜜蜂 仍旧 如 约 而 至 出 来 寻找 吃 的 ， 
不 过 不 是 纽约 时 间 20:15， 而 是 法 国 当地 时 
6515 ” 

“ 哈 ， 蜜 蜂 上 当 了 。?” 


@ 身体 内 部 的 永恒 节奏 


“除了 蜜蜂 ， 人 们 甚至 自己 测量 体内 
是 否 有 生物 钟 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 如 何 测试 昵 ?” 他 问 道 。 

“两 名 芝加哥 大 学 的 学 者 ，1938 年 在 
肯塔基 州 的 洞穴 里 生活 了 32 天 ， 并 记录 下 
身体 的 各 种 生理 指标 的 昼夜 变化 。” 

“在 深 深 的 洞穴 里 生活 这 么 久 ， 会 是 
一 种 什么 样 的 体会 ? ” 


“那里 伸手 不 见 五 指 , 侧耳 不 闻 五 音 。 
在 这 样 的 洞穴 里 ， 恐 怕 只 能 听 到 自己 的 心 
跳 吧 ， 也 许 会 听 到 地 下 水 流 的 声音 。 这 让 
我 想起 了 春秋 时 期 郑庄公 和 母亲 在 地 下 深 
深 的 隧道 内 发 生 的 故事 。” 

“ 哦 ， 是 怎么 回 事 ? ” 

“事情 记录 在 《 左 传 》 里 ，《 古 文 观 
止 》 把 它 列 为 第 一 篇 。 郑 庄 公 的 母亲 生 他 
时 难产 ， 从 那 时 起 母亲 就 开始 嫌弃 他 。 后 
来 郑庄公 长 大 后 ， 和 母亲 宠爱 次 子 ， 阻 碍 郑 
庄 公 即位 ,甚至 纵容 庄 公 的 弟弟 起 来 造反 。 
她 和 庄 公 弟弟 暗中 谋划 ， 准 备 在 弟弟 攻打 
首都 时 作为 内 应 打开 城 门 。 庄 公 闻 之 后 很 
生气 ， 将 计 就 计 ， 不 仅 追 杀 了 弟弟 ， 与 母 
亲 也 就 此 反目 。 郑 庄 公 放下 狠 话 ， 再 也 不 
想见 到 母亲 ， 除 非 在 地 下 黄泉 。” 

“后 来 呢 ? ” 

“很 多 年 过 去 了 ， 事 情 渐 渐 平 淡 了 。 
郑庄公 与 母亲 断绝 来 往 的 日 子 里 ， 他 的 思 
母 之 情 也 在 悄悄 蔓延 开 来 ， 最 后 一 发 难以 
收拾 ， 他 悔 当初 自己 口 出 狂言 ， 但 作为 国 
君 又 不 好 改口 ， 他 一 时 不 知 怎么 办 。” 

“ 哦 , 一 言 既 出 , 巴 马 难 追 ,何况 君王 ! ” 

“后 来 大 臣 出 了 一 个 主意 ， 命 人 挖 了 
一 个 深 及 泉水 的 洞穴 ， 母 子 先后 进入 ， 在 
黑暗 而 幽静 的 隧道 里 ， 母 子 二 人 又 和 好 如 
初 。 郑 庄 公 在 隧道 内 握 着 母亲 的 手 说 : 大 
隧 之 中 ， 其 乐 也 融融 ! 出 了 隧道 后 母亲 也 
回应 说 : 大 隧 之 外 ， 其 乐 也 泄 泄 ! ” 

公 入 而 赋 : “大 隧 之 中 , 其 乐 也 融融 ! ” 
姜 出 而 赋 : “大 隧 之 外 ， 其 乐 也 泄 泄 ! ” 
遂 为 母子 如 初 。 


一 一 《 左 传 》 


时 间 之 问 


“ 哦 ， 真 是 一 个 感人 的 故事 。 在 这 深 
深 的 隧道 里 ， 除 了 心跳 和 呼吸 ， 能 够 永久 
不 变 的 也 许 只 有 母爱 了 。” 

“ 咽 ， 不 过 ， 那 些 在 深 深 地 下 里 做 实 
验 的 科学 家 却 认 为 还 有 一 样 东 西 是 恒久 不 
变 的 。” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 光 记得 听 故 事 了 ， 差 点 
忘记 那些 做 实验 的 科学 家 了 。” 


Noon 
12:00 


High alertness 
10:00, 


Highest testogterone secretion 09:00, 
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18:30 Higheat blood pressur 
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图 7-11 身体 的 内 部 时 间 


“他 们 认为 在 这 不 见 阳光 的 地 方 ， 生 
物 的 周期 仍 是 恒定 不 变 的 。” 

“对 了 ， 他 们 记录 下 了 人 体 的 体征 信 
号 的 波动 周期 是 多 少 个 小 时 ? ”他 问 道 。 

“ 比 24 个 小 时 稍 多 一 点 。 到 了 20 世 
纪 60 年 代 ， 一 名 法 国人 在 阿尔 捍 斯 山 的 
地 下 洞穴 中 生活 了 2 个 月 ， 也 得 到 了 类 似 
的 结果 。” 我 说 道 。 

“有 意思 。 连 真人 都 出 动 做 实验 了 ， 
这 下 所 有 人 都 相信 生物 体内 都 有 生物 钟 
予 吧 名 

“不 ， 科 学 界 仍 有 一 些 “ 钉 子 户 ” ， 
他 们 固执 地 认为 生物 的 节律 仍 有 可 能 是 
跟随 某 些 神秘 的 外 部 环境 因素 的 变化 而 
变化 。” 

“比如 什么 因素 昵 ? ” 

“比如 地 球 磁场 ， 甚 至 宇宙 射线 等 


都 有 可 能 是 生物 节律 的 元 凶 ， 至 少 没 法 排 
除 其 “作案 ”可 能 。” 


@ 违背 了 基本 法 则 ? 


“不 是 有 这 么 多 实验 已 经 证 明生 物 节 
律 不 是 刚好 24 个 小 时 了 吗 ? 而 且 不 同 生物 
的 节律 周期 也 不 同 ， 为 什么 还 有 一 些 人 这 
么 固执 地 不 愿 接受 呢 ? ”他 问 道 。 

“这 些 人 中 担 着 一 个 撤 手 钢 : 生物 反 
应 必须 遵守 Q10 法 则 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 什 么 是 Q10 法 则 ? ” 

“温度 每 升 高 10 摄氏 度 ， 生 命 体 的 新 
陈 代谢 率 提高 一 倍 。 生 物 学 里 的 Q10 法 则 
是 最 基本 的 法 则 之 一 ， 好 像 是 物理 学 里 的 
能 量 守 恒定 律 。” 

“这 法 则 会 影响 生物 钟 的 周期 ? ” 

“对 ， 按 照 Q10 法 则 ， 生 物体 内 的 所 
有 生物 化 学 反应 的 速度 都 会 加 倍 ， 包 括 分 
子 层 面 上 所 有 反应 ， 当 然 也 包括 生物 钟 。 
体温 变化 10 摄氏 度 ， 生 物 钟 可 能 加 快 一 倍 
或 者 减 半 。” 

“可 是 这 对 人 体 基 本 上 没有 影响 吧 ? 
因为 人 的 体温 波动 很 小 呀 ! ” 

“你 说 得 对 ， 但 别 忘 了 ， 还 有 变温 动 
物 ! 例如 ， 蛇 、 蜥 蝎 这 些 咎 行动 物 ， 还 有 
螃 螂 等 昆 由 。 要 是 它们 的 体温 上 升 10 摄氏 
度 ， 那 么 它们 体内 的 生物 钟 周期 就 会 变 为 
原来 的 一 半 ， 导 臻 生物钟 完全 紊乱 。” 

“ 哦 ， 是 啊 ! 我 忘记 了 它们 。 要 是 生 
物 钟 周期 紊乱 会 怎么 样 ? ” 

“比如 一 个 夜行 动物 ， 有 可 能 会 在 
大 白天 跑 出 来 ， 被 天 敌 吃 掉 。 但 实际 上 ， 
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这 些 动物 的 生物 钟 周期 并 没有 出 现 大 的 
波动 。” 

“也 就 是 这 些 变 温 动物 的 生物 钟 居然 
不 受 温度 变化 的 影响 ? ”他 问 道 。 

“对 。 这 正 是 以 弗兰克 。 布 朗 (Frank 
Brown) 为 代表 的 一 些 科学 家 不 承认 生物 钟 
的 一 个 重要 原因 。” 我 说 道 。 

“ 那 坚持 生物 钟 存在 的 科学 家 呢 ? 他 
们 拿 出 了 什么 新 的 证 据 吗 ? ” 

“ 挺 “ 生 物 钟 ”的 这 一 派 科学 家 认为 ， 
如 果 能 证 明生 物体 内 有 一 种 所 谓 的 “温度 
补偿 ”机 制 ， 就 可 以 很 好 地 解释 为 什么 生 
物 钟 周期 不 随 温度 而 变化 。” 

“温度 补偿 机 制 ? 这 是 什么 意思 ? ” 

“就 是 说 ， 温 度 升 高 时 ， 生 物体 会 启 
动 一 种 机 制 ， 抵 消 温度 升 高 带 来 的 生化 反 
应 速度 加 快 的 影响 ， 反 之 亦 然 。” 


@ 果 晶 立功 


“ 那 这 一 派 科 学 家 是 怎么 寻找 温度 补 
偿 机 制 的 呢 ? ”他 问 道 。 


图 7-12 果 蝇 
“他 们 选取 了 果 量 来 做 实验 ， 因 为 果 


晶 的 羽化 非常 有 规律 ， 都 发 生 在 黎明 ， 这 
样 刚 刚 羽化 的 成 年 果 蝇 可 以 有 足够 的 时 间 


晒 干 翅膀 。 之 前 宾 宁 用 果 蝇 的 羽化 做 过 实 
验 , 但 是 结果 并 不 能 证 明 温度 补偿 机 制 。” 
我 说 道 。 

“ 哦 ， 他 的 实验 结果 是 什么 样 的 ? ” 

“ 宾 宁 的 实验 显示 ， 果 晶 在 26 摄氏 度 
时 的 羽化 周期 是 27 个 小 时 ， 而 在 16 摄氏 
度 时 ， 羽 化 周期 推迟 了 12 个 小 时 ， 变 成 了 
39 个 小 时 。” 

“也 就 是 说 ， 宾 宁 的 实验 反而 证 明了 生 
物 钟 周期 与 温度 有 关 ? 温度 补偿 不 起 作用 ? ” 

“对 。 挺 生物 钟 的 科学 家 如 果 要 证 明 
温度 补偿 效应 ， 必 须 证 明 果 蝇 的 羽化 周期 
在 高 温和 低温 时 都 是 一 样 的 。” 

“ 咽 ， 那 如 何 验证 呢 ? ” 

“1953 年 ， 一 位 科学 家 皮 登 卓 伊 一 
马 当 先 地 跳 了 出 来 ， 要 挑战 这 个 难题 ， 
他 准备 重 做 宾 宁 的 实验 ， 以 验证 温度 补 
偿 效应 。” 

“ 咽 ， 有 点 不 服 来 战 的 意思 。” 

“他 在 落 基山 的 野外 找到 了 一 所 废弃 
的 房子 ， 他 把 窗户 用 焦油 纸 封 好 ， 房 间 漆 
黑 一 片 。 他 把 几 瓶 果 蝇 晴 放 在 这 间 黑 屋 里 ， 
室温 26 摄氏 度 。 而 在 屋外 刚好 有 一 条 小 溪 ， 
溪水 温度 始终 是 16 摄氏 度 。 他 把 另外 几 瓶 
果 蝇 肾 放 进 漆黑 的 高 压 锅 里 ， 并 且 把 高 压 
锅 固定 在 小 溪 里 ， 持 续 流 动 的 溪水 让 高 压 
锅 内 的 温度 保持 在 16 摄氏 度 。” 

“ 嗯 ， 结 果 怎 样 ? 高 温和 低温 下 的 羽 
化 周期 一 致 吗 ? ” 

“他 发 现 ,， 果 蝇 羽 化 的 时 间 非 常 接近 ， 
低温 下 的 羽化 周期 只 晚 了 一 个 小 时 而 已 。” 

“为 什么 这 一 次 的 实验 低温 下 的 羽化 
周期 基本 不 变 呢 ? ”他 问 道 。 
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“ 皮 登 卓 伊 也 不 清楚 ， 但 这 个 结果 令 
他 无 比 兴奋 ! ”我 说 道 。 

“这 下 可 以 证 明生 物 钟 的 温度 补偿 机 
制 的 存在 了 。” 

“ 咽 ， 他 回 到 了 普林斯顿 的 实验 室 后 
又 重复 这 个 实验 。 可 是 这 一 次 的 结果 却 没 
有 重复 ， 和 宾 宁 的 一 样 ， 低 温 下 第 一 次 羽 
化 高 峰 期 整整 延长 了 12 个 小 时 ! ” 

“这 么 蹊跷 ! ” 

“ 皮 登 卓 伊 的 兴奋 劲 荡然 无 存 。” 

“真是 大 喜 大 悲 ! ” 

“可 是 他 的 学 生 们 并 没有 放弃 ， 继 续 
不 停 地 重复 实验 。 终 于 他 们 观察 到 了 与 落 
基山 上 一 样 的 实验 结果 : 低温 下 第 二 次 羽 
化 高 峰 期 仅仅 比 高 温 下 延迟 了 一 点 。 随 后 
的 几 次 实验 ， 也 都 显示 了 同样 的 结果 。” 

“这 背后 到 底 发 生 了 什么 ? ” 

“原来 ， 温 度 剧烈 变化 时 ， 比 如 果 蝇 
肾 突 然 从 26 摄氏 度 放 到 16 摄氏 度 的 环境 
中 时 ， 正 常 的 羽化 节奏 会 在 几 个 小 时 内 受 
到 强烈 干扰 ， 所 以 第 一 次 羽化 高 峰 被 严重 
推迟 。 但 当 果 蝇 晴 适 应 了 新 的 温度 后 ， 羽 
化 周期 又 会 恢复 到 原 有 的 节奏 。” 

“为 什么 会 这 样 ? ” 

“ 果 蝇 的 昼夜 节奏 只 是 被 低温 暂时 扰 
乱 而 已 ， 但 一 旦 稳定 下 来 后 ， 总 会 回归 到 
与 高 温 时 一 致 的 羽化 周期 上 来 。” 

“这 就 证 明了 生物 钟 存在 温度 补偿 
机 制 ? ” 

“对 。 弗 兰 克 。 布朗 对 温度 补偿 是 否 
存在 的 质疑 虽然 已 被 化 解 ， 人 们 却 并 没有 
完全 回答 这 温度 补偿 机 制 到 底 是 怎么 起 作 
用 的 。” 
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“ 哦 ， 为 什么 呢 ? ” 

“因为 时 至 今日 ， 人 们 对 生物 钟 的 温 
度 补偿 机 制 的 研究 仍然 没有 完全 和 弄 清楚 : 
到 底 背后 是 什么 机 制 可 以 让 生物 钟 在 高 低 
温 时 都 如 此 稳定 ? ” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 没 想 到 小 小 的 果 晶 让 科 
学 家 如 此 伤 脑筋 ! ”他 感叹 道 。 

“ 咽 ， 是 啊 ， 回 想 一 下 18 世纪 ， 人 类 
终于 找到 一 种 方法 克服 远洋 航海 中 温度 变 
化 对 时 钟 经 度 的 影响 ， 那 个 人 是 聪明 手巧 
的 哈里 森 ， 他 发 明了 用 两 种 膨胀 系数 不 同 
的 金属 来 抵消 温度 变化 的 巧妙 方法 。” 

“ 哦 ， 是 啊 ， 但 这 个 发 明 远 远 晚 于 果 
量 的 具有 温度 补偿 效应 的 生物 钟 。” 

“ 嗯 ， 到 了 20 世纪 ， 人 类 终于 找到 一 
种 方法 来 补偿 电子 振荡 器 里 温度 变化 对 振 
荡 周 期 的 影响 ， 采 用 的 方法 是 找到 两 种 温 
度 系数 相反 的 电压 ， 然 后 让 这 两 个 电压 全 
加 从 而 抵消 温度 效应 。” 

“ 咽 ， 这 比 果 晶 的 生物 钟 出 现 的 时 间 
就 更 晚 了 。” 

“ 虽 如 此 ， 人 们 毕竟 还 是 知道 这 些 人 
造 时钟 背 后 的 机 理 。 但 是 果 晶 的 生物 钟 
虽然 已 经 出 现 了 上 亿 年 ， 但 人 类 至 今 仍 没 
有 搞 清楚 背后 的 温度 补偿 机 理 。 即 使 发 明 
人 造 时 钟 的 人 是 如 此 聪明 ， 但 他 们 发 明 的 
机 械 钟 甚至 不 如 小 小 果 晶 的 生物 钟 复杂 ! ” 
我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 啊 ! ” 

“所 以 下 一 次 你 见 到 果 蝇 时 ， 别 小 看 
它 ， 它 的 小 脑袋 里 隐藏 的 智慧 可 能 远 远 多 
于 你 所 知道 的 。” 

“ 咽 ， 听 说 果 蝇 为 科学 进步 立 下 了 不 
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少 功劳 。” 他 说 道 。 
@ 正 向 驱动 与 反 向 驱动 


“对 了 ， 讲 到 这 里 ， 我 们 不 妨 回顾 一 下 
以 前 聊 过 的 机 械 钟 、 电 子 振荡 器 ， 并 且 和 现 
在 聊 的 生物 钟 做 一 个 简单 比较 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 这 个 有 意思 ， 我 很 感 兴趣 ! ” 

“这 几 种 时 钟 虽然 功能 、 作 用 不 尽 相 
同 ， 但 背后 的 机 理 却 有 很 多 相似 之 处 。 最 
重要 的 是 ， 它 们 都 在 来 回 做 振荡 。” 

“ 嗯 ,我 想起 来 了 。 单 摆 在 左右 摆动 ， 
电子 振荡 器 的 电压 和 电流 也 在 上 下 摆动 。” 

“对 ， 而 生物 体 体 内 的 各 种 指标 也 
在 随时 间 周 期 波动 。 如 果 把 这 些 摆动 都 
画 出 来 ， 就 可 以 得 到 一 个 随时 间 波 动 的 
图 形 。” 

“它们 看 起 来 很 相似 ， 都 很 像 正弦 波 
吧 ? 为 什么 机 械 、 电 子 和 生物 的 时 钟 ， 都 
会 产生 这 种 振荡 呢 ? ”他 问 道 。 

“我 们 以 前 讲 过 ， 之 所 以 产生 振荡 ， 


是 因为 有 两 种 驱动 力 一 一 一 种 正 向 的 驱动 
力 和 一 种 反 向 的 驱动 力 。” 我 说 道 。 
“ 哦 ， 我 想起 来 了 。” 
Hours of octivity and work. Hours ofrest and sleep. 
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图 7-13 体温 在 一 天 之 内 周期 性 波动 
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图 7-14 ”电子 时 钟 和 机 械 波 输出 的 正弦 波 


“ 正 的 驱动 力 使 得 状态 偏离 初始 点 
而 负 的 驱动 力 会 把 状态 重新 拉 回 来 。 正 负 
两 种 力量 的 一 推 一 拉 的 过 程 中 ， 形 成 了 振 
荡 ， 达 到 了 动态 的 平衡 。 如 果 只 有 正 驱 动 
力 ， 状 态 会 越 偏 越 远 ,而 有 了 负 的 驱动 力 ， 
就 好 像 有 了 一 个 负 反馈 ， 就 会 形成 稳定 的 
振荡 。” 

“这 么 说 ， 反 馈 是 形成 振荡 的 必要 
条 件 ? ” 

“对 ， 反 馈 为 振荡 提供 了 一 种 形式 。 
这 种 反馈 存在 于 几乎 所 有 的 系统 中 ， 包 括 
生命 体 〈 生 物 钟 )》 和 非 生命 体 (机 械 钟 、 
电子 钟表 ) 。” 

“可 是 话 虽 这 么 说 ， 毕 竟 机 械 钟 和 生 
物 钟 相差 还 是 很 远 呢 ! 一 个 是 有 机 体 组 成 
的 或 活泼 泼 的 生命 ， 而 另 一 个 是 没有 任何 
思想 和 自主 性 无 生命 的 物体 。” 


@ 从 有 生命 的 个 体 到 无 生命 的 物质 


“对 ， 你 说 得 有 道理 ， 生 命 体 和 非 生 
命 体 之 间 横 吾 这 一 条 鸿沟 。 但 是 1950 年 代 ， 
苏联 的 一 位 科学 家 做 的 一 个 实验 却 为 填 习 
这 条 鸿沟 坦 下 了 第 一 铲 士 。” 

“ 哦 ， 是 什么 实验 ? ”他 问 道 。 

“ 贝 洛 索 夫 有 一 次 做 实验 ， 无 意 中 发 
现 了 一 种 非常 有 意思 的 现象 。 他 把 两 种 溶 
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液 混合 在 一 起 ， 发 现 这 种 混合 后 的 溶液 的 
颜色 不 停 变换 。 先 从 红色 变 到 蓝 色 ， 然 后 
又 变 了 回来 。 就 这 样 一 直 持续 地 变换 。” 
我 说 道 。 

“ 哦 ， 这 是 一 种 纯化 学 反应 ? ” 

“对 ， 就 像 机 械 振荡 一 样 没 有 任何 生 
命 ， 没 有 任何 意识 来 指导 化 学 变换 形成 如 
此 有 规律 的 反应 。” 

“这 个 实验 一 定 引 起 码 动 了 吧 ? ” 

“不 ， 正 好 相反 。 贝 洛 索 夫 把 这 一 实 
验 结果 投稿 到 学 术 期 刊 ， 但 是 没有 任何 一 
个 刊物 愿意 相信 他 的 结果 。 他 们 认为 一 定 
是 贝 洛 索 夫 搞 错 了 ， 化 学 反应 就 像 铁 和 氧 
气 发 生 作用 而 生 锈 ， 怎 么 可 能 再 重新 让 生 
锈 的 铁 光 亮 如 初 呢 ? ” 

“ 莪 ， 是 啊 ， 这 个 现象 有 悖 常理 。” 

“于 是 这 个 结果 就 一 直人 尘封 起 来 ， 直 
到 20 多 年 后 , 一 位 研究 生 重 现 了 这 个 现象 ， 
并 把 它 发 表 在 一 个 国际 会 议 上 ， 这 引起 了 
国际 同行 的 关注 。 人 们 注意 到 这 种 现象 正 
好 是 一 种 振荡 现象 。” 

“ 那 对 立 相 反 的 两 个 因 
么 昵 ? ” 

“分 别 是 两 种 溶液 的 浓度 ， 当 第 一 种 
溶液 的 比例 渐渐 升 高 ， 迫 使 另外 一 种 溶液 
的 浓度 降低 ， 但 是 第 一 种 溶液 会 产生 一 种 
物质 抑制 自己 浓度 的 继续 上 升 ， 自 己 的 浓 
度 越 高 ， 抑 制 的 力量 也 越 强大 ， 直 到 抑制 
的 力量 让 上 升 的 浓度 达到 极限 并 开始 下 降 。 
第 二 种 溶液 的 浓度 开始 上 升 ， 同 样 的 ， 也 
会 产生 一 种 物质 抑制 自身 的 无 限 增 大 。 这 
样 循环 往复 ， 就 产生 了 两 种 溶液 浓度 的 周 
期 变化 ， 就 让 溶液 的 颜色 发 生 周 期 变化 。” 


素 分 别 是 什 
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图 7-15 BZ 化 学 振荡 


“ 哦 ， 这 个 和 电子 振荡 器 何其 相似 。” 

“对 ,这 说 明 化 学 反应 可 以 产生 振荡 。 
例如 ， 悬 浮 发 酵 酵母 细胞 的 能 量 代谢 试验 
表明 : 当 定 态 代 谢 受到 随后 添加 的 发 酵 基 
质 干 扰 时 ， 其 发 酵 能 量 的 产生 过 程 一 一 称 
为 糖 酵 解 一 一 就 会 以 几 分 钟 为 一 个 周期 开 
始 振荡 ， 随 后 就 可 以 在 无 细胞 的 试管 环境 
下 对 糖 酵 解 过 程 中 不 同 周期 的 振荡 进行 研 
究 ， 此 时 它们 除了 化 学 反应 就 在 没有 其 他 
激发 因素 了 。 而 生物 体内 进行 的 正 是 这 种 
生化 反应 。” 

“所 以 在 生物 体 也 有 可 能 产生 这 种 
期 性 的 反应 ? ” 

“对 ， 科 学 家 发 现在 合适 的 浓度 和 代 
谢 速 度 下 ， 生 物化 学 反应 也 会 产生 节奏 的 
过 程 。F-6-P 和 FDP 的 浓度 最 终 会 进入 一 
个 节律 性 变化 的 过 程 中 ， 两 者 周期 相同 ， 
步伐 各 异 ， 此 多 彼 少 ， 互 为 消长 。” 

“ 那 生化 反应 的 周期 取决 于 什么 昵 ?” 

“生物 化 学 进程 的 放 缓 所 造成 的 时 间 
延迟 对 于 产生 节律 性 的 变化 是 至 关 重 要 的 。 
只 要 控制 生化 反应 延缓 的 速度 ， 就 可 以 通 
过 单纯 通过 化 学 性 质 实现 24 个 小 时 的 昼夜 
节律 。” 


到 
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“这 种 由 于 生化 反应 产生 的 节律 也 会 “科学 家 们 一 直 努 力 寻 找 生物 钟 ， 到 
作用 到 动 植物 身上 ? ” 了 20 世纪 60 年 代 ， 事 情 终于 有 了 进展 ， 

“对 ， 动 植物 的 生物 钟 机 制 应 该 也 具 ”科学 家 们 终于 定位 到 了 人 体 生 物 钟 的 位 
备 类 似 的 纯 生 物化 学 性 质 。 生 物化 学 反应 ” 置 。” 我 说 道 。 


也 可 以 作为 时 钟 。 只 不 过 仅仅 是 用 另外 一 “ 莪 ,在 什么 位 置 呢 ? 是 哪个 器 官 呢 ? ” 

些 东 西 替代 了 F-6-P 和 FDP 而 已 。” “今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 
“ 那 到 底 是 什么 物质 能 实现 生物 体内 “好 的 ， 老 师 再 见 。” 

的 昼夜 节律 呢 ? ”他 问 道 。 “再 见 ! ” 


时 间 之 问 
306 


7.3) 时 间 旅行 者 的 妻子 


一 周 以 后 ， 我 和 他 在 餐厅 又 见面 了 。 

“上 次 我 们 说 到 生物 钟 ， 所 有 的 生物 
应 该 都 存在 一 个 内 生 的 生物 钟 。” 我 说 道 。 

“ 咽 ， 对 。” 他 说 道 。 

“不 过 光 证 明生 物 钟 的 存在 还 不 够 
还 要 在 动 植物 体内 找到 生物 钟 才 能 证 明 它 
确实 存在 。” 


@ 笛 卡 儿 猜 对 了 吗 ? 


“ 嗯 ， 那 科学 家 在 生物 体 中 找到 了 生 
物 钟 的 位 置 了 吗 ? 如 果 找到 了 ， 是 在 什么 
位 置 呢 ? ”他 问 道 。 

“你 猜 猜 看 。” 我 说 道 。 

“我 听 说 笛 卡 儿 特 别 迷 恋 松 果 体 ， 他 
曾经 认为 松 果 体 是 人 类 灵魂 寄居 的 地 方 ， 
生物 钟 会 不 会 在 那里 ? ” 

“ 嗯 ， 松 果 体 的 分 泌 腺 对 于 调节 睡眠 
非常 重要 ， 科 学 家 曾经 尝试 过 ， 可 惜 真正 
的 生物 钟 不 在 那里 。” 

“ 那 在 哪里 呢 ? 会 不 会 就 在 人 的 心 
脏 呢 ? ” 

“也 不 在 那里 。” 

“我 猜 不 到 了 ， 人 体 的 生物 钟 究竟 在 
哪里 呢 ? ” 

“其 实 刚才 你 猜 得 已 经 非常 接近 了 。 


不 过 我 们 先 从 一 本 小 说 谈 起 吧 。 不 知 你 是 
否 读 过 一 本 小 说 叫 《 时 间 旅 行者 的 妻子 》 ? ” 

“没有 ， 不 过 我 听 说 过 一 部 同名 的 电 
影 ， 但 还 没有 时 间 看 。 我 觉得 这 小 说 的 名 
字 好 奇怪 呀 ! 在 时 间 中 旅行 ? 回 到 过 去 还 
是 跑 到 未 来 呢 ? ” 

“ 咽 ， 让 我 想 一 想 ， 应 该 两 者 都 有 。” 
我 神秘 地 笑 了 一 下 。 


_ THIMe 
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图 7-16 《了 时间 旅行 者 的 妻子 》 


“ 哦 ， 那 这 个 人 是 怎么 在 时 间 里 旅 
行 的 呢 ? ”他 好 奇 地 问 道 ，“ 是 驾驶 着 一 
台 时 间 机 器 呢 ? 还 是 乘坐 一 般 接近 光速 的 
飞船 ? ” 

“都 不 是 , 它 甚至 都 不 是 一 部 科幻 小 说 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 真 奇怪 。 听 名 字 像 是 一 
部 爱情 小 说 ， 是 吗 ? ”他 问 道 。 

“ 咽 ， 这 次 你 猜 对 了 。” 我 说 道 。 

“哈哈 ， 那 主人 公 为 什么 在 时 间 里 旅 
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行 呢 ?为 了 追寻 远古 的 秘密 吗 ? 还 是 为 了 
预测 人 类 的 未 来 ? ” 

“都 不 是 ， 他 也 不 知道 为 什么 。 因 为 
每 一 次 他 做 时 间 旅 行 时 都 很 不 情愿 ， 因 为 
这 要 冒 着 生命 危险 ， 但 又 不 得 已 ， 他 甚至 
无 法 决定 什么 时 候 去 时 间 里 旅行 ! ” 

“ 真 奇怪 。 那 他 是 怎么 做 时 间 旅 行 的 
呢 ? 就 一 个 人 吗 ? ” 

“对 ， 有 时 候 是 在 睡梦 中 、 有 时 候 是 
在 清醒 时 ， 他 会 突然 觉得 头晕 ， 这 时 他 有 
一 种 预感 要 做 时 间 旅 行 了 ， 但 是 他 既 无 法 
阻止 ， 也 不 知道 要 去 哪里 。 突 然 有 一 种 力 
量 把 他 甩 了 出 去 ， 他 就 从 现实 中 消失 得 无 
影 无 踪 。” 

“ 哦 ， 那 他 去 了 哪个 时 空 了 呢 ?” 

“等 到 他 醒 过 来 后 ， 他 要 么 发 现 是 在 
人 家 的 后 花园 里 ， 要 么 是 在 旷野 、 甚 至 在 
高 速 公路 上 , 或 者 地 球 上 任何 可 能 的 地 方 。 
他 不 知道 他 到 底 去 了 哪个 时 间 ， 有 可 能 是 
几 十 年 前 ， 也 有 可 能 是 未 来 。” 

“有 一 次 他 在 三 十 多 岁 时 做 时 间 旅 行 
时 ， 无意 中 来 到 了 一 座 花园 里 ， 他 遇 到 了 
一 个 十 几 岁 的 小 女孩 ， 她 不 是 别人 ， 正 是 
他 妻子 小 的 时 候 。 他 们 俩 虽然 此 时 相差 几 
十 岁 ， 但 却 一 见 钟情 。” 

“果然 是 一 部 爱情 故事 ! 后 来 呢 ? ” 

“后 来 的 情况 ， 我 就 不 多 剧 透 了 。” 

“他 为 什么 会 无 缘 无 故地 做 时 间 旅 
行 ? 而 且 自 己 都 无 法 控制 ? ”他 问 道 。 

“ 喝 ， 他 也 不 清楚 。 他 去 看 医生 ， 医 
生 一 开始 以 为 他 是 个 疯子 ， 不 过 亲眼 见 到 
后 ， 终 于 答应 去 研究 。 经 过 数 年 探索 ， 医 
生 终 于 发 现 了 他 脑袋 里 的 秘密 。” 我 说 道 。 


“什么 秘密 ? ” 

“医生 在 他 的 下 丘脑 的 前 部 一 块 区 域 
发 现 了 一 些 病变 ， 而 正 是 这 块 区 域 工作 不 
正常 ， 导 致 了 他 痛苦 的 来 源 。 一 旦 光线 等 
因素 刺激 这 块 区 域 , 就 会 让 他 的 时 空 扭曲 。” 

“ 哦 ， 这 是 一 块 什么 区 域 ? ” 

“医生 说 这 块 区域 叫 视 交 又 上 核 。 当 
然 ， 这 一 块 区 域 病变 造成 时 空 旅行 ， 是 小 
说 里 设置 的 情节 。” 
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图 7-17 下 丘脑 


@ 一 粒 米 大 小 的 细胞 组 织 


“ 那 现实 中 ， 这 块 视 交 叉 上 核 
什么 用 ? ”他 问 道 。 

“这 其 实 正 是 科学 家 几 十 年 来 孜孜 
以 求 的 生物 钟 ， 它 位 于 大 脑 下 部 的 下 丘 
脑 前 端 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ? 是 怎么 找到 的 ? ” 

“有 一 位 研究 生物 节律 的 科学 家 叫 里 
克 特 ， 他 年 轻 时 刚刚 接触 生物 学 的 时 候 就 
喜欢 上 了 实验 室 的 老鼠 。 后 来 他 喜欢 上 了 
生物 的 节律 研究 ， 他 想 尽 各 种 办 法 想 找 出 
老鼠 的 生物 钟 的 位 置 。” 

“他 是 如 何 寻 找 的 呢 ?” 

“他 们 做 了 无 数 实验 ， 分 别 干扰 和 破坏 
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小 鼠 的 不 同 器 官 ， 看 小 鼠 的 昼夜 节律 是 否 还 

存在 。 终 于 当 小 鼠 的 下 丘脑 前 部 被 破坏 后 ， 

小 鼠 的 昼夜 节律 消失 了 。 这 是 1967 年 。” 
“ 哦 ， 下 丘脑 的 前 部 就 是 小 鼠 的 生 


物 


钟 吗 ? ”他 问 道 。 
“不 ， 这 只 是 开启 了 寻找 小 鼠 生 物 钟 
的 序幕 。 因 为 下 丘脑 前 端 仍 是 一 块 较 大 的 


区 域 ， 包 括 了 不 同 功能 的 区 域 。” 我 说 道 。 
“ 接 下 来 需要 进一步 缩小 包围 圈 ? ” 
“对 ，5 年 之 后 ， 加 州 大 学 伯克利 分 校 

的 Fredric Stephan 进一步 切除 了 小 鼠 下 丘 

脑 前 部 的 “ 视 交 又 上 核 (SCN) ”之 后 ， 

发 现 小 鼠 的 节律 消失 了 。” 

“这 是 一 块 不 可 再 细 分 的 区 域 了 吗 ? ” 
“对 ， 视 交 又 上 核 位 于 下 丘脑 前 端的 

两 侧 ， 一 边 一 个 ， 总 共 包 含 了 2 万 个 细胞 。 

但 如 何 证 明 这 就 是 小 鼠 的 生物 钟 却 仍 是 一 

个 困难 的 问题 。” 

“为 什么 这 么 说 昵 ?”” 

因为 生物 组 织 不 仅 结构 非常 复杂 ， 而 

且 功 能 相互 交错 ， 很 难 一 下 子 定位 到 真正 的 

根源 。 虽 然 实验 室 已 经 证 明了 这 2 万 个 细胞 

对 于 小 鼠 的 昼夜 节律 必 不 可 少 ， 可 是 这 些 视 

交叉 上 核 就 是 生物 钟 本 身 呢 、 还 是 生物 钟 信 

号 传播 中 必 不 可 少 的 一 环 而 已 ? ” 


在 


图 7-18 视 交叉 上 核 ( by Dirk-Jan Saaltink ) 
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“ 哦 ， 这 确实 是 个 问题 。” 

“ 嗯 ，1970 年 代 东 京 生命 科学 研究 所 
井上 进 一 、 川 村 宏 旋 转 切 除了 视 交 叉 上 核 ， 
发 现 节律 消失 。 他 们 把 切除 后 的 视 交 叉 上 
核 放 到 培养 液 里, 发 现 它们 可 以 继续 振荡 ， 
周期 为 24 小 时 。” 

“这 下 可 以 证 明 视 交 又 上 核 就 是 振荡 
器 了 吧 ? ” 

“可 是 仍 有 人 怀疑 : 是 否 完 全 切除 了 
视 交 又 上 核 ， 而 且 切 得 不 多 不 少 ? 是 否 视 
交叉 上 核 本 身 不 振荡 而 在 切除 时 激活 了 生 
物 节律 振荡 器 ? ” 

“我 感觉 这 些 质 疑 有 点 刁钻 ? ” 

“ 喝 ， 不 过 这 正 是 学 术 研 究 的 特点 ， 
人 们 必须 排除 所 有 的 疑点 ， 虽 然 有 些 怀疑 
有 点 有 些 吹 毛 求 疯 。” 


@ 写 在 遗传 密码 里 的 时 钟 


“ 那 最 后 证 明了 视 交 又 上 核 就 是 生 
钟 的 是 什么 呢 ? ”他 问 道 。 

“基因 一 一 一 种 无 法 用 肉眼 看 到 却 又 
很 难 作弊 的 东西 。” 我 说 道 。 

“是 怎么 证 明 的 ? ” 

“用 交叉 证 明 的 方法 。 既 然 你 怀疑 是 
否 是 视 交 又 上 核 切 制 干净 ， 那 么 我 就 把 视 
交叉 上 核 单独 起 作用 。 最 有 效 的 方法 就 是 
用 基因 突变 ， 让 视 交 叉 上 核 产 生 的 生物 钟 
周期 发 生变 异 ， 这 样 就 能 看 出 视 交 又 上 核 
的 作用 了 。” 

“ 哦 ， 具 体 怎么 做 到 的 昵 ?” 

“科学 家 找到 一 种 基因 突变 的 小 鼠 ， 
它 的 生物 钟 周 期 只 有 22 个 小 时 ， 通 过 相互 


物 
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交配 他 们 又 得 到 了 周期 只 有 20 个 小 时 的 小 
鼠 。 然 后 他 们 小 心地 把 他 的 视 交 叉 上 核 移 
植 到 正常 的 小 鼠 身 上 ， 结 果 正 常 小 鼠 的 生 
物 钟 周期 也 变 成 了 20 个 小 时 。” 

“ 那 反 过 来 可 以 证 明 吗 ? ” 

“对 ， 你 说 得 没 错 ， 这 正 是 交叉 证 明 
的 意思 。 反 过 来 ， 把 正常 小 鼠 的 视 交 叉 上 
核 移植 到 生物 钟 周期 为 20 个 小 时 的 小 鼠 身 
上 ， 这 些 基因 突变 的 小 鼠 的 生物 钟 周期 又 
恢复 了 24 个 小 时 。?” 

“ 哦 ， 这 下 人 们 终于 信服 了 吧 ? ” 

“对 ， 科 学 家 终于 相信 视 交 又 上 核 就 
是 哺乳 动物 的 生物 钟 ， 它 控制 着 身体 内 的 
昼夜 节律 。” 

“这 个 时 钟 就 像 火车 站 钟楼 上 的 时 
钟 那样 控制 着 所 有 列车 的 出 发 时 刻 ? ” 
他 问 道 。 

“对 ， 一 开始 科学 家 认为 这 个 视 交 叉 
上 核 就 是 哺乳 动物 唯一 的 生物 钟 ， 但 是 没 
过 多 久 他 们 发 现 事情 没有 那么 简单 。” 

“科学 家 又 发 现 了 其 他 生物 钟 ? ” 

“对 ， 他 们 发 现 许多 细胞 都 有 自主 的 
24 个 小 时 节律 。 例 如 ， 有 一 种 纤维 原 细 胞 ， 
从 未 和 视 交 叉 上 核 接触 过 ， 但 是 这 些 细胞 
被 激活 后 却 能 够 持续 按照 24 个 小 时 的 节律 
振荡 一 段 时 间 , 然后 节律 才 消失 。” 他 问 道 。 

“ 哦 ， 这 意味 着 什么 ? ”他 问 道 。 

“这 意味 着 一 个 普通 的 细胞 都 存在 着 
一 个 独立 本 地 时 钟 ， 而 人 体内 不 止 有 一 个 
生物 钟 ， 而 是 有 几 十 亿 个 独立 的 生物 钟 ， 
尽量 去 想象 这 个 庞大 的 数字 ! ”我 说 道 。 
“就 算是 一 个 把 手表 密密麻麻 捆 在 身 
上 、 借 此 走私 的 人 也 带 不 了 这 么 多 手表 。” 


他 笑 着 说 道 。 “这些 数量 庞大 的 本 地 时 钟 
如 何 同 视 交 叉 上 核 的 时 钟 协 调 呢 ? ” 

“如 果 说 每 一 个 本 地 时 钟 是 我 们 每 个 
人 戴 的 手表 ， 而 视 交 叉 上 核 则 是 一 个 标准 
时 间 。 每 天 我 们 可 以 通过 标准 时 间 来 校准 
我 们 的 手表 ， 人 体 的 本 地 时 钟 也 类 似 。” 


@ 拨 动 时 钟 的 手指 


“但 是 我 有 一 个 问题 ， 如 果 生 物 钟 不 
是 刚好 24 个 小 时 ， 那 么 过 了 一 段 时 间 ， 生 
物 钟 和 地 球 便 夜 变化 之 间 的 差距 越 来 越 大 
就 像 走时 不 准 的 钟表 那样 。 生 物 是 如 何 校 
准 的 呢 ? 难 道生 物 钟 里 也 有 一 个 类 似 挨 
动 时 针 和 分 针 的 旋钮 吗 ? 如 果 有 ， 又 在 
哪里 呢 ? ”他 问 道 。 

“生物 钟 里 确实 有 这 样 一 个 旋钮 ， 而 
拨 动 这 个 旋钮 的 不 是 手指 ， 而 是 光 ! ”我 
说 道 。 

“ 光 ? 阳光 吗 ?” 


图 7-19 视 交叉 上 核 (SCN ) 


“对 ， 阳 光 不 仅仅 提供 能 量 和 照明 ， 
光线 里 蕴含 了 时 间 的 信息 。 比 如 晨曦 之 光 


和 正午 之 光 强 度 不 同 ， 光 波长 的 分 布 也 不 
同 。 光 线 进入 视网膜 后 ， 通 过 下 丘脑 束 传 
送 到 视 交 叉 上 核 ， 调 节 它 的 生物 钟 周 期 。 
如 果 快 了 ， 就 拨 慢 一 些 ， 反 之 亦 然 。” 

“这 也 是 为 什么 哺乳 动物 的 生物 钟 位 
于 视 交 又 上 核 的 原因 吗 ? ” 

“对 ， 因 为 这 里 是 光线 进入 大 脑 的 必 
经 之 路 。” 

“ 那 光线 如 何 让 生物 钟 拨 快 或 者 拨 
慢 昵 ? ” 

“科学 家 发 现 ， 在 一 天 当中 的 不 同时 
刻 的 光照 ， 对 生物 钟 的 影响 很 不 同 。 在 白 
天 的 日 光 对 生物 钟 几乎 没有 影响 。 而 夜晚 
的 光照 则 会 对 生物 钟 有 很 大 的 影响 。” 

“会 有 什么 样 的 影响 呢 ? ” 

“在 全 黑 的 环境 里 ， 前 半夜 用 光 脉 冲 
刺激 动物 的 眼球 ， 会 推迟 生物 钟 ， 动 物 第 
二 天 的 活动 会 推迟 。 反 之 ， 如 果 在 后 半夜 
用 光 脉 冲刺 激 眼球 ， 会 使 生物 钟 提前 ， 或 
者 说 动物 第 二 天 的 活动 会 提早 。 这 说 明生 
物 钟 虽然 是 独立 自由 运转 的 ， 但 是 也 很 容 
易 受到 外 部 光线 的 牵引 而 发 生 改变 。” 
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7-20 相位 相应 曲线 PRC 显示 : 前 半夜 的 光 脉 
冲刺 激 会 推迟 生物 钟 ; 后 半夜 的 光 脉 冲刺 激 会 使 生 
物 钟 提前 


@ 如 果 没 有 “ 光 ” 


“我 还 有 一 个 问题 ， 如 果 一 个 人 丧 
失 了 视力 ， 他 的 生物 钟 会 不 会 受到 光线 牵 
引 ? ”他 问 道 。 

“你 为 什么 问 这 个 问题 呢 ? ”我 说 道 。 

“毕竟 全 世界 有 和 干 千 万 万 的 盲人 ， 如 
果 盲 人 不 能 受到 光线 牵引 ， 他 的 生物 钟 和 
24 个 小 时 之 间 的 差距 越 积累 越 多 ， 需 要 不 
停 地 倒 时 差 ， 这 应 该 是 非常 痛苦 的 ， 也 是 
很 严重 的 社会 问题 。” 

“对 ， 这 是 一 个 很 重要 的 问题 。 但 是 
答案 却 既 不 是 “是 ”， 也 不 是 “和 否 ”。 而 
是 都 有 可 能 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“人 能 够 看 到 光线 是 由 于 人 眼 里 有 视 
锥 细胞 和 视 杆 细胞 ， 可 以 把 光线 转换 为 神 
经 信号 。 这 在 许多 年 前 已 经 是 医学 界 的 常 
识 。 但 研究 生物 节律 的 科学 家 福 斯 特 发 现 ， 
去 除 掉 绝 大 部 分 的 视 锥 细胞 和 视 杆 细胞 
小 鼠 仍然 可 以 跟随 昼夜 变化 的 节奏 。” 


视 杆 细胞 视 锥 细胞 
7-21 人 类 的 视 锥 细胞 和 视 杆 细胞 


“ 哦 ， 这 是 为 什么 呢 ? 是 不 是 残余 的 


7 ”生命 是 时 间 的 脉动 


视 锥 细胞 和 视 杆 细胞 还 在 起 作用 呢 ? ” 

“ 福 斯 特 认为 有 这 种 可 能 ， 但 他 坚信 
小 鼠 眼 内 一 定 存在 另外 一 种 感光 元 素 。 他 
宣布 自己 的 观点 之 后 ， 遭 到 了 医学 界 研究 
人 员 的 嘲笑 : 医学 学 界 研究 眼睛 的 结构 已 
经 超过 150 年 了 ， 从 未 发 现 眼 睛 里 有 其 
他 的 感光 元 素 ， 你 一 个 外 行 赁 什么 出 此 
狂言 ? ” 

“ 哦 ， 和 
点 昵 ? ?” 

“他 设计 了 一 种 巧妙 的 方法 ， 同 样 是 
用 基因 突变 的 方法 。 首 先 他 让 小 鼠 基因 突 
变 ， 失 去 视 杆 细胞 。 然 后 让 另外 一 批 小 鼠 
发 生 基 因 突 变 ， 失 去 视 锥 细胞 。 二 者 交配 
产生 的 一 部 分 小 鼠 完全 失去 了 所 有 的 视 杆 
细胞 和 视 锥 细胞 。” 

“这 样 小 鼠 失 去 了 视力 、 完 全 看 不 见 
东西 ? ” 

“对 ! 但 是 他 们 却 发 现 了 一 个 令 人 振 
奋 的 结果 : 小 鼠 的 昼夜 节律 并 没有 随 着 时 
间 推 移 而 推迟 ， 而 是 刚好 24 个 小 时 ! ” 

“ 哦 ， 这 说 明 小 鼠 仍 然 能 够 受到 光线 
牵引 ? ” 

“对 ， 即 使 完全 失去 了 视 杆 细胞 和 视 
锥 细胞 ， 小 鼠 依 然 能 够 感受 到 光线 中 的 时 
间 信 息 。 这 说 明 小 鼠 眼 中 存在 另外 一 种 感 
光 元 素 ， 帮 助 小 鼠 跟 随 凡 夜光 线 变化 。” 


了 福 斯 特 如 何 证 明 自 己 的 观 


@ 盲人 的 时 差 世界 


“ 那 人 眼中 也 有 类 似 的 结果 吗 ? ” 
问 道 。 
“ 嗯 ， 福 斯 特 和 眼科 医生 合作 ， 非 常 


他 


幸运 地 发 现 了 一 位 老 妇 人 ， 她 失去 视力 已 
经 50 年 了 ， 眼 睛 里 没有 任何 视 锥 细胞 和 视 
杆 细胞 ， 但 是 她 仍然 能 够 很 好 地 跟随 昼夜 
节律 24 小 时 的 变化 。” 我 说 道 。 

“这 是 一 种 什么 感光 元 素 呢 ? ” 

“后 来 人 们 终于 在 眼睛 里 找到 了 一 利 
光敏 视神经 节 细 胞 (ipRGCs) 。 大 约 每 
一 百 个 视神经 节 细胞 里 有 一 个 可 以 感知 光 
线 ， 这 些 感光 的 神经 节 细胞 相互 连接 ， 组 
成 一 个 网 络 ， 从 而 能 够 抓 取 到 光 信 号 ， 并 
把 它们 发 送 到 视 交 叉 上 核 。” 

“ 哇 ! 一 个 新 的 发 现 ! 这 意味 着 ， 眼 盲 
并 不 意味 着 人 眼 完全 失去 对 光线 的 感知 ? ” 
他 兴奋 地 说 道 。 

“对 ， 而 在 以 往 的 眼科 研究 中 ， 盲 人 
的 昼夜 节律 失常 通常 都 被 忽视 了 。 这 些 光 
敏 视神经 细胞 能 帮助 动物 重新 调整 生物 钟 
到 24 个 小 时 。” 

“这 对 失去 光明 的 人 至 关 重 要 吧 ? ” 

“对 ， 如 果 一 个 盲人 不 仅 失 去 了 视 杆 
细胞 和 视 锥 细胞 ， 也 失去 了 这 种 光敏 视 神 
经 细胞 ， 那 么 他 的 生活 将 非常 糟糕 。 因 为 
每 天 他 的 生物 钟 都 比 24 个 小 时 的 地 球 自 转 
周期 慢 半 个 小 时 左右 。” 
A 
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图 7-22 光敏 视神经 节 细 胞 


“ 哦 ， 那 十 几 天 过 后 二 者 的 时 差 即 非 
常 明显 了 ，20 多 天 后 几乎 昼夜 颠倒 了 。” 

“对 ， 需 要 再 过 20 多 天 昼夜 节律 才 
来 。 好 像 一 个 人 不 断 地 乘 飞机 穿越 时 区 
要 不 停 地 倒 时 差 。” 

“ 那 如 果 一 个 盲人 仅仅 是 视 锥 细胞 和 
视 杆 细胞 失去 了 作用 了 、 而 光敏 视神经 细 
胞 正常 呢 ? 他 就 仍 能 跟随 昼夜 明暗 周期 的 
变化 2 “ 

“对 ， 这 些 盲人 是 幸运 的 ， 他 们 的 人 
体 生 物 钟 最 终 能 锁定 到 24 个 小 时 。” 

“ 咽 。 但 是 我 还 有 个 问题 ， 盲人 通常 
都 戴 墨 镜 ， 这 样 会 不 会 阻挡 光线 进入 眼睛 
从 而 无 法 让 他 跟随 光线 的 昼夜 变化 ? ” 

“对 ， 这 是 一 个 很 好 的 问题 。 眼 科 医 
生 通 常 建议 盲人 戴 墨 镜 ， 主 要 是 从 美观 和 
防止 感染 的 角度 考虑 的 。 但 是 根据 福 斯 特 
的 研究 ， 这 些 盲人 最 好 每 天 有 一 段 时 间 摘 
下 墨镜 ， 充 分 接受 阳光 的 照射 ， 使 得 他 们 
的 生物 钟 能 够 与 昼夜 变化 的 节奏 同步 。” 

“ 真 的 没有 想到 ， 身 为 盲人 ， 除 了 深 
陷 黑暗 的 世界 ， 还 失去 了 正常 的 对 时 间 的 
感知 。 全 世界 的 盲人 应 该 有 上 千 万 吧 ? ” 

“ 咽 ， 全 世界 全 讶 的 人 有 3900 万 ， 除 
此 之 外 还 有 近 3 亿 人 视力 受 损 。 剧 夜 节律 
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失调 的 一 个 重要 影响 就 是 睡眠 质量 大 打折 
扣 ， 睡 眠 时 间 缩 短 。 这 些 会 影响 健康 ， 使 
得 内 分 泌 失 调 ， 反 过 来 又 会 加 强 昼 夜 失调 ， 
形成 一 个 恶性 循环 。” 

“看 来 生物 钟 的 作用 真 的 非常 重要 。 
对 了 ， 既 然 找 到 了 视 交 又 上 核 ， 也 发 现 了 
几乎 每 一 个 细胞 都 有 一 个 独立 振荡 的 生物 
钟 ， 那 这 些 生 物 钟 是 如 何 工作 的 呢 ? 像 机 
械 钟 和 石英 钟 那 样 也 是 有 一 个 反馈 吗 ? 也 
有 相反 对 立 的 两 个 元 素 互相 制约 、 此 消 彼 
长 吗 ? ”他 问 道 。 

“这 方面 的 研究 是 在 更 小 的 分 子 层面 
进行 的 ， 而 且 持续 了 几 十 年 的 时 间 ， 一 直 
到 今天 仍 是 一 个 活跃 的 研究 领域 。2017 年 
的 诺 贝 尔 生理 学 奖 就 是 颁 给 了 这 种 分 子 层 
面 的 生物 钟 的 研究 。” 我 说 道 。 

“分 子 层面 的 生物 钟 在 哪里 ? 分 子 水 
平 上 的 生物 钟 是 怎么 样 的 工作 机 制 ? 不 会 
又 是 基因 吧 ? ” 

“你 猜 对 了 , 正 是 基因 。 不 过 它 的 源头 ， 
却 要 从 两 位 物理 学 家 开始 讲 起 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 那 是 如 何 开始 的 呢 ? ” 

“今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 

“好 的 ， 老 师 再 见 。” 

“再 见 ! ” 


生命 是 时 间 的 脉动 


7.4) 从 半导体 到 DNA 的 路 界 


一 周 以 后 ， 我 和 他 在 餐厅 又 见面 了 。 


@ 用 物理 解释 生命 


“上 次 我 们 说 到 生物 钟 的 研究 居然 和 
两 位 物理 学 家 有 关 ? ”他 问 道 。 

“对 。 其 中 一 位 是 大 名 易 易 的 薛 定 雇 ， 
就 是 研究 量子 力学 的 那 位 著名 物理 学 家 。” 
我 说 道 。 


图 7-23 ” 薛 定 谓 


“ 哦 ， 我 知道 ， 他 提出 了 著名 的 薛 定 
读 的 猫 的 比喻 。 他 和 生物 学 研究 有 什么 关 
系 呢 ?” 

“ 醇 定 请 虽然 是 物理 学 家 ， 但 他 发 现 许 
多 生命 现象 很 难 用 当时 的 物理 定律 来 解释 。” 

“ 哦 ， 能 举 个 例子 吗 ? ” 

“你 知道 ， 地 球 环境 的 焙 值 在 正常 情 
况 下 变 得 越 来 越 大 。 比 如 一 个 有 棱角 的 岩 
石 随 着 时 间 被 风化 ， 变 成 了 细小 的 沙子 ， 
从 有 序 变 得 越 来 越 无 序 ， 粹 也 随 之 增 大 。” 


“ 那 生 命 的 过 程 呢 ?”” 

“刚好 相反 ， 生 命 的 过 程 是 从 无 序 中 
诞生 了 有 序 。 你 看 一 个 胚胎 刚刚 形成 时 ， 
手脚 、 五 脏 器 官 都 很 混沌 ， 但 越发 育 、 各 
个 器 官 就 变 得 更 加 精致 、 功 能 越 完备 。” 

“ 哦 , 所 以 生命 的 过 程 中 业 不 断 减 少 ? ” 

“对 。 芋 定 谓 非 常 想 知道 为 什么 生命 
如 此 神奇 ? 除 此 之 外 ， 他 还 有 一 个 疑问 : 
就 是 生命 是 以 一 种 什么 形式 来 遗传 信息 
的 ? 柏拉图 曾经 对 晶体 特别 感 兴趣 ， 他 提 
出 了 世界 是 由 五 种 规则 的 多 面体 组 成 的 。 
但 醉 定 记 对 此 有 所 怀疑 。” 

“为 什么 呢 ? ” 

“他 猜测 ， 如 果 生 命 以 规则 的 晶体 来 
把 信息 传递 给 下 一 代 ， 是 一 种 非常 不 高 效 
的 方式 ， 甚 至 是 不 可 能 的 。 你 知道 金刚 石 、 
食盐 和 冰糖 都 是 晶体 ， 唱 体 是 由 规则 形状 
的 原子 构成 的 ， 原 子 在 品格 中 的 位 置 是 固 
定 的 ， 一 旦 知道 了 其 中 几 个 原子 的 位 置 ， 
就 可 以 把 所 有 的 其 他 原子 的 位 置 推 算 
出 来 。” 

“这 意味 着 什么 呢 ?”” 

“这 意味 着 这 些 晶体 里 存储 的 信息 的 
宛 余 度 太 高 了 ， 或 者 说 存储 的 有 效 信息 太 
少 了 。 因 为 其 他 原子 的 位 置 其 实 都 是 重复 
之 前 原子 的 模式 而 已 , 都 不 是 有 效 的 信息 。 


时 间 之 问 


3 人 


薛 定 刘 虽 然 是 个 物理 学 家 ， 但 他 做 了 一 个 
非常 大 胆 的 预测 ， 这 个 预测 导致 了 人 们 对 
生命 的 奥秘 产生 了 无 比 浓厚 的 兴趣 ， 激 励 
了 一 大 批 人 投身 到 生物 学 研究 当中 ， 当 然 
也 包括 另外 一 位 物理 学 家 。” 

“ 那 苹 定 户 做 了 什么 预测 ? ”他 问 道 。 

“他 预测 生命 的 遗传 物质 必定 是 以 一 
种 非 周 期 的 晶体 的 形式 存在 的 。 他 说 遗传 
物质 一 定 是 以 某 种 代码 的 形式 存在 ， 就 像 
人 类 的 语言 某 种 意义 上 也 是 代码 。 这 种 代 
码 需要 解码 或 者 翻译 ， 下 一 代 生 物 可 以 读 
出 来 。” 我 说 道 。 

“ 哦 , 这 不 就 是 后 来 DNA 的 基本 思想 吗 ? ” 

“对 ， 薛 定 刘 1944 年 写 了 一 本 书 《 生 
命 是 什么 ? 》。 他 的 思想 启发 了 一 大 批 人 ， 
包括 DNA 的 发 现 者 ， 也 包括 一 位 当时 做 
物理 研究 的 人 一 一 西蒙 。 本 泽 (Seymond 


Benzer) 。 


wa 一 
图 7-24 西蒙" 本 泽 ( Seymond Benzer ) 


@ 半导体 先锋 的 跳槽 


“本 泽 是 谁 ?”” 他 问 道 。 


“本 泽 攻读 普 渡 大 学 的 物理 学 博士 ， 
他 加 入 了 Karl Lark-Horovitz 的 实验 室 研究 
基于 针 半 导体 材料 的 雷达 。 他 读 了 苹 定 谓 
的 书后 , 大 受 震 动 , 于 是 决定 转行 生物 学 。” 
我 说 道 。 

4 哦 。” 

“不 过 本 泽 在 物理 学 ， 尤 其 是 半导体 
技术 方面 的 贡献 也 非常 有 创见 ， 直 接 导 致 
了 后 来 的 研究 者 发 明了 今天 我 们 使 用 的 唱 
体 管 。” 

“ 哦 ， 是 吗 ? 本 泽 在 半导体 上 有 什么 
发 现 ? ” 

“当时 正 是 二 战 期 间 ， 可 靠 工 作 的 舰 
载 和 机 载 雷达 的 重要 性 不 言 而 喻 。 本 泽 负 
责 寻 找 一 种 方法 让 雷达 在 高 电压 下 仍 能 可 
靠 工作 。 他 设计 了 一 种 方法 ， 在 钳 晶 体 里 
掺 一 些 锡 ， 这 样 造 出 的 整流 器 性 能 特别 好 ， 
即使 在 100V 高 压 下 仍 能 正常 工作 。” 

“整流 是 什么 意思 ? ” 

“也 就 是 说 电流 从 一 个 方向 上 可 以 自 
由 流动 ， 而 在 相反 的 方向 上 电流 的 流动 几 
乎 被 阻止 ， 这样 就 可 以 实现 对 电流 的 控制 。 
你 知道 现代 计算 机 处 理 器 和 存储 器 最 基本 
单元 是 晶体 管 ， 而 晶体 管 的 开通 和 关 断 分 
别 代 表 1 和 0， 正 是 1 和 0 才 让 程序 代码 可 
以 运行 。” 

“所 以 只 要 能 控制 晶体 管 的 开通 和 关 
断 ， 就 可 以 制造 出 后 来 的 处 理 器 芯片 ? ” 
他 问 道 。 

“对 ， 正 是 本 泽 发 现 的 这 种 利用 挨 杂 
来 形成 的 整流 效应 ， 启 发 了 后 来 贝尔 实验 
室 的 肖 特 莱 、 巴 丁 和 布 莱 顿 等 人 发 明了 今 
天 我 们 使 用 的 晶体 管 。” 我 说 道 。 


7 ”生命 是 时 间 的 脉动 


“ 哦 ， 他 们 受到 了 什么 启发 ? ” 

“贝尔 实验 室 的 科学 家 想 用 另外 一 种 
半导体 材料 硅 实现 晶体 管 。 实 验 中 他 们 发 
现 硅 在 光照 下 产生 了 与 本 泽 很 相似 的 整流 
效应 ， 但 一 直 搞 不 清楚 为 什么 会 这 样 。 实 
验 陷 入 了 僵局 ， 当 时 正 值 二 战 ， 许 多 人 应 
征 入 伍 了 。 肖 克 莱 去 了 空军 ， 布 莱 登 也 准 
备 去 海军 研究 所 报到 。” 


3D clectron density for Vd=0.6 


1d-Vg Characteristics 
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3D electron density for Vd=0.6 


图 7-25 晶体 管 的 导 通 ( 下 图 ) 与 关 断 ( 上 图 ) 


“晶体 管 的 研究 就 此 停顿 了 ? ” 

“ 咽 ， 听 到 这 一 奇怪 的 消息 ， 布 莱 顿 
暂时 留 了 下 来 ， 他 敏锐 地 意识 到 这 是 不 是 
与 硅 晶 体 中 的 掺 杂 有 关 ， 因 为 实验 室 的 硅 
不 是 太 纯 。 他 们 由 此 发 现 了 利用 与 本 泽 类 
似 的 方法 掺 杂 来 实现 晶体 管 的 整流 特性 ， 
从 而 可 以 控制 晶体 管 的 开通 和 关 断 。 而 这 
就 是 我 们 今天 整个 芯片 工业 、 计 算 机 行业 
所 赖 以 维持 的 基础 : 晶体 管 的 导 通 和 关 断 
的 控制 。” 

“ 哦 ， 本 泽 的 贡献 不 可 估量 。” 

“对 。 后 来 肖 特 莱 等 三 人 因此 获得 了 


诺 贝尔 物理 学 奖 ， 本 泽 被 邀请 到 贝尔 实验 
室 参 加 庆祝 宴会 。 席 间 ， 贝 尔 实验 室 的 研 
究 人 员 抓 住 本 泽 的 骆 膊 激动 地 对 他 说 : 你 
本 来 也 可 以 发 明 晶体 管 ， 得 诺 贝 尔 奖 的 ! 
但 此 时 ， 本 泽 的 兴趣 却 早 已 转向 了 另外 一 
个 激动 人 心 的 领域 一 一 生物 学 。” 

“ 哦 ， 从 物理 界 跨 界 到 了 生物 界 ? 这 
一 步 跨 得 可 够 大 的 。” 

“本 泽 毕 业 后 ， 他 的 导师 为 他 在 普 渡 
大 学 提供 了 一 个 助理 教授 的 职位 。 本 泽 想 
转 到 生物 学 ， 他 的 导师 不 但 同意 了 ， 还 积 
极 想 办 法 帮 他 转型 。 他 的 导师 帮 他 申请 休 
假 去 别 的 地 方 做 生物 学 博士 后 。 本 来 只 请 
了 一 年 的 假 ， 但 是 后 来 却 延 长 到 了 两 年 、 
三 年 ， 最 后 学 校 都 准备 开除 本 泽 了 。” 他 
问 道 。 

“究竟 什么 迷 住 了 本 泽 ? ”他 问 道 。 

“一 开始 是 咽 菌 体 ， 后 来 他 转 到 用 果 
晶 行 为 研究 遗传 学 。 正 是 从 果 晶 身上 ， 他 
们 发 现 了 控制 果 蝇 生物 钟 的 基因 。? 我 说 道 。 

“本 泽 怎么 想起 来 研究 果 晶 的 基 
项 你 如 
“当时 克 里 克 和 沃 森 已 经 发 现 了 DNA 

的 双 螺旋 结构 ， 这 可 以 说 是 20 世纪 最 重大 
的 科学 发 现 之 一 。 生 物 学 家 们 感到 这 一 百 
年 不 遇 的 大 好 机 会 ， 开 始 探索 基因 的 工作 
机 制 和 原理 。 人 们 很 早 就 知道 果 晶 和 其 他 
动物 一 样 具 有 生物 节律 ， 但 本 泽 想 弄 清 
楚 到 底 是 哪个 基因 决定 了 果 蝇 的 生物 钟 
周期 。” 


“这 样 做 有 什么 意义 吗 ? ” 
“本 泽 认为 ， 这 将 把 生物 钟 的 研究 推 
向 分 子 层面 ， 而 不 仅仅 是 某 一 个 器 官 层面 。 
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但 这 个 想法 一 经 提出 ， 就 受到 了 很 多 人 的 
无 情 嘲笑 。” 


@ 万 里 挑 一 的 生物 钟 基因 


“为 什么 呢 ? ”他 问 道 。 

“因为 果 蝇 体内 的 基因 数 以 万 计 ， 而 
果 蝇 的 生物 钟 规律 可 能 不 受 单个 基因 的 控 
制 ， 有 可 能 是 很 多 基因 同时 控制 。 这 些 基 
因 的 机 制 错综复杂 ， 你 中 有 我 ， 我 中 有 你 ， 
搞 清楚 一 个 基因 对 于 了 解 整体 似乎 只 是 冰 
山 一 角 而 已 ， 在 这 些 人 看 来 本 泽 的 想法 就 
好 像 拆 下 一 块 手表 的 一 个 齿轮 就 想 了 解 整 
个 手表 的 工作 原理 ， 真 是 异想天开 ! 更 何 
况 即 使 确定 一 个 影响 生物 钟 的 基因 在 当时 
也 是 困难 重重 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 说 得 不 无 道理 。 那 本 泽 为 什么 
这 么 执着 呢 ?” 

“在 研究 果 晶 的 生物 钟 之 前 ， 本 泽 就 
曾经 研究 过 基因 结构 ， 他 发 现 基因 可 以 逐 
段 阅读 ， 而 每 一 段 DNA 片段 上 携带 了 丰富 
的 信息 。 本 泽 认 为 ， 这 些 信息 不 仅仅 决定 
了 生物 的 遗传 特性 ， 甚 至 还 决定 了 生物 的 
行为 特性 , 其 中 包括 生物 什么 时 候 做 什么 。” 


~ Ne 一 
人 和 A 
WW * 9 W)*o 
图 7-26 果 蝇 


“有 这 么 神奇 ! 不 过 要 是 没有 实验 结 
果 ， 谁 也 不 会 相信 的 。” 


“ 咽 ， 是 的 。 本 泽 是 个 典型 的 夜 猫 子 ， 
他 招 了 一 名 研究 生 (Ronald Konopka) 科 
诺 普 卡 也 是 夜 猫 子 。 他 们 准备 找到 果 蝇 里 
决定 生物 钟 周期 的 基因 ， 他 们 于 是 就 开始 
工作 了 ， 幸 好 他 们 是 无 知 者 无 晨 ! ” 

“为 什么 这 么 说 呢 ? ”他 问 道 。 

“因为 如 果 他们 知道 果 蝇 总 共有 2 万 
多 个 基因 ， 也 许 他 们 根本 就 不 会 动手 了 。?” 
我 说 道 。 

“ 喝 ， 万 里 挑 一 ， 这 工作 量 太 大 了 。?” 

“不 过 科 诺 卡 普 找 了 一 个 取 巧 的 方法 
大 大 减轻 了 工作 量 。 他 不 去 记录 果 晶 每 个 
小 时 在 做 什么 ， 而 只 关注 一 件 事 情 :; 果 蝇 
的 羽化 时 间 。?” 

“ 哦 ， 就 是 我 们 以 前 说 过 的 果 昌 总 是 
在 黎明 羽化 ? ” 

“对 ， 这 是 一 个 固定 的 时 刻 ， 而 且 对 
于 果 晶 来 说 一 生 只 有 一 次 。 科 诺 卡 普 想 研 
究 哪个 基因 对 生物 钟 有 影响 ， 就 让 果 蝇 接 
触 化 学 物品 ， 引 起 某 些 基因 突变 。 然 后 看 
是 否 有 果 蝇 不 在 黎明 羽化 。” 

“如 果 没 有 在 黎明 和 上 午 羽 化 昵 ? ” 

“ 那 就 一 定 发 生 了 生物 钟 基因 突变 。 
而 且 这 方法 很 简单 ， 只 要 中 午 和 晚上 去 实 
验 室 看 看 留 下 的 晴 就 知道 了 。?” 

“ 咽 ， 这 方法 适合 懒 人 和 本 泽 这 样 的 
夜 猫 子 。” 

“他 们 很 幸运 ， 没 多 久 就 找到 了 三 种 
基因 变异 的 果 蝇 : 一 种 节律 完全 失调 ; 第 
二 种 羽化 提前 ， 节 律 变 为 19 个 小 时 ; 第 三 
种 羽化 推迟 ， 节 律 变 成 了 28 个 小 时 。 他 们 
把 这 些 突变 种 相互 交配 ， 发 现 影响 果 蝇 生 
物 钟 的 突变 来 源 于 单一 的 基因 。 他 们 把 它 
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命名 为 per (period 的 缩写 ) 基因 。” 
“ 哇 , 运气 真 好 , 一 下 子 找到 三 种 变异 。” 
“这 是 1971 年 ， 他 们 迈 出 了 寻找 生物 
钟 基因 的 第 一 步 。 确 定 了 基因 的 位 置 ， 就 
需要 想 办 法 复制 出 来 ， 以 及 找到 基因 对 应 
的 蛋白 质 。” 


@ 基因 与 蛋白 质 的 华尔兹 


“为 什么 要 找到 基因 
他 问 道 。 

“这 正 是 生物 钟 的 机 制 的 关键 之 处 。 
基因 和 和 蛋白质 相 互 作 用 ， 产 生 了 固定 的 节 
律 。 不 过 在 弄 清 楚 这 之 前 ， 我 们 先 简单 
回顾 一 下 基因 是 怎么 传递 信息 并 生成 蛋 
白质 的 。” 我 说 道 。 

4 好。 >” 

“你 知道 ， 基 因 库 就 像 是 一 座 图 书馆 ， 
基因 片段 就 是 图 书馆 里 的 图 书 ， 书 里 的 字 
符 就 是 DNA 的 字母 ， 或 者 说 4 种 碱 基 : C、 
T、A、G。 虽 说 只 有 4 种 碱 基 ， 但 是 它们 
排列 组 合 之 后 ， 形 成 的 组 合 可 能 数目 却 是 
一 个 天 文 数字 。” 

“是 吗 ? 有 多 大 ? ” 

“比如 莫 尔 斯 码 一 点 和 一 线 有 4 种 组 
合 方式 。 易 经 里 的 八卦 ， 每 一 个 由 三 条 线 
组 成 ， 有 8 种 组 合 方式 。 如 果 两 个 卦 合 在 
一 起 就 是 六 条 线 ， 就 有 了 64 种 可 能 。 如 
果 4 种 碱 基 组 成 一 个 长 度 仅仅 20 的 DNA 
链 ， 所 有 的 可 能 性 超过 了 一 万 亿 (4 的 20 
人 

< 哇 。，” 


对 应 的 蛋白 质 ? ” 


图 7-27 DNA 复制 过 程 


“DNA 的 结构 是 两 条 螺旋 的 长 链 ， 整 
个 DNA 链条 就 像 一 个 长 长 的 梯子 ， 连 接 两 
个 梯子 腿 的 就 是 这 些 碱 基 对 : C-G，A-T。” 
我 拿 起 两 个 筷子 ， 比 作 两 条 梯子 腿 ， 然 后 
拿 起 几 根 牙签 ， 作 为 连接 两 条 链 的 横梁 。 
两 条 长 链 之 间 用 配对 的 碱 基 对 相连 。 

“ 那 DNA 如 何 合成 蛋白 质 呢 ? ”他 
问 道 。 

“每 一 段 DNA 就 像 一 本 书 或 者 一 张 蓝 
图 ， 说 明 如 何 制造 蛋白 质 。 但 是 图 纸 本 身 
不 会 制造 蛋白 质 ， 它 需要 有 人 把 图 纸 复 印 
以 后 拿 到 图 书馆 以 外 的 工厂 里 制造 ， 也 就 
是 拿 到 细胞 核 以 外 的 细胞 质 中 制造 。 完 成 
图 纸 复印 的 是 一 种 类 似 DNA 的 分 子 一 一 信 
使 RNA。” 我 说 道 。 

“信使 RNA 如 何 复制 DNA 信息 呢 ?” 
“就 像 人 在 复印 书 时 要 先 把 书 摊 开 
然后 再 放 到 复印 机 上 。 信 使 RNA 会 让 

DNA 的 链条 打开 ， 然 后 再 复制 信息 。” 
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“ 那 如 何 复制 DNA 信息 呢 ? ” 

“要 复制 信息 时 ，DNA 的 一 段 碱 基 对 
打开 ，C 和 G 分 开 A 和 工分 开 ， DNA 分 
成 两 条 长 链 ， 就 像 梯 子 横梁 断 开 ， 形 成 两 
条 梯子 腿 。 我 把 牙签 狂 成 两 节 ， 分 别 放 到 
两 根 答 子 附近 。 其 中 一 条 DNA 链 作为 复制 
的 母 版 ， 会 产生 一 条 与 之 互补 的 RNA 链 : 
DNA 链 的 C 互 补 产生 RNA 链 上 的 G， 
DNA 链 上 的 A 互补 产生 RNA 链 上 的 T。 
这 样 形成 了 只 有 一 条 链 的 RNA， 然 后 它 从 
DNA 上 脱离 下 来 ， 这 就 是 信使 RNA。” 

“这 个 信使 RNA 是 DNA 链 上 的 信息 
的 翻版 ? ” 

“对 ， 这 个 过 程 叫 转录 。 然 后 信使 
RNA 离开 细胞 核 ， 进 入 细胞 质 ， 指 导 氨 基 
酸 排序 来 生产 蛋白 质 。 这 样 根据 DNA 图 纸 ， 
某 种 特定 类 型 的 蛋白 质 就 被 制造 出 来 了 。” 

“DNA 的 转录 是 怎么 启动 的 呢 ? 是 谁 
下 命令 启动 的 呢 ? ” 

“DNA 序列 的 一 个 区 域 负责 启动 ， 其 
余 区 域 负责 编码 。 启 动 区 域 的 DNA 碱 基 序 
列 可 以 连接 编码 区 域 。 当 特定 的 蛋白 质 连接 
到 DNA 的 启动 子 区 域 时 ， 就 好 像 把 钥匙 插 
进 了 汽车 点 火 口 ， 轻 轻 一 转 就 着 火 发 动 了 发 
电机 ， 就 激发 了 DNA 编码 区 域 的 转录 。” 

“ 那 本 泽 找 到 了 per 基因 对 应 的 蛋白 质 
了 吗 ? ”他 问 道 。 

“没有 ， 直 到 十 几 年 以 后 的 1988 年 ， 
西 。 西 维基 和 杰 夫 。 霍 尔 才 定位 了 per 基 
对 应 的 蛋白 质 PER。 他 们 进一步 发 现在 
果 蝇 头 部 的 PER 蛋白 质 存在 着 24 小 时 的 节 
律 变化 。” 我 说 道 。 


名 


“ 那 这 些 PER 蛋白 质 的 节律 变化 是 自 
发 的 呢 ? 还 是 由 其 他 的 生物 节律 驱动 的 ? ” 

“ 咽 ， 研 究 人 员 认 为 ， 既 然 是 信使 
RNA 指导 蛋白 质 的 合成 ， 那 RNA 中 很 有 
可 能 才 存 在 着 24 小 时 节律 。 果 然 在 果 蝇 的 
头 部 ， 他 们 发 现 了 RNA 也 在 按照 24 小 时 
节律 变化 ， 只 不 过 比 蛋 白质 的 变化 周期 提 
早 4 一 6 个 小 时 。” 


> 


per 信 使 RNA 


PER 和 蛋白 质 


> 
时 间 


J mr 
0 12 24 


图 7-28 RNA 也 在 按照 24 小 时 节律 变化 ， 只 不 
过 比 蛋 白质 的 变化 周期 提早 4 一 6 小 时 


“ 哦 ， 到 底 是 什么 样 的 机 制 驱 使 着 
RNA 也 做 24 个 小 时 的 节律 变化 呢 ? ” 

“到 了 1990 年 , 保罗 * 哈 丁 和 杰 夫 "和 霍 
尔 提 出 了 一 种 生物 钟 的 反馈 机 制 ， 这 种 
机 制 的 核心 是 DNA-RNA- 蛋白 质 的 反馈 
循环 。” 

“ 哦 ， 反 馈 ?! 难道 生物 钟 也 像 我 们 
以 前 说 的 机 械 钟 、 电 子 钟 、 石 英 钟 和 原子 
钟 那样 存在 着 反馈 机 制 ? ” 

“对 啊 ! 你 看 ， 世 界 多 么 小 ! 绕 了 一 
圈 ， 我 们 又 回来 了 ， 回 到 了 这 个 最 根本 的 
反馈 机 制 上 来 。 以 前 我 们 说 过 ， 时 钟 之 所 


7 ”生命 是 时 间 的 脉动 


3 


以 能 够 循环 往复 是 因为 里 面 存 在 两 种 对 立 “ 那 DNA 和 蛋白 质 到 底 是 怎样 此 消 彼 
相反 的 因素 ， 此 消 彼 长 ， 达 到 动态 平衡 。” 长、 相互 制约 又 相辅相成 的 呢 ? ” 


“现在 我 们 也 看 看 细胞 里 面 是 否 也 有 “今天 时 间 不 多 了 , 我 们 下 次 再 聊 吧 。” 
这 样 两 个 相互 作用 的 因素 。” “好 的 ， 老 师 再 见 。” 
“对 ， 这 两 个 因素 分 别 是 DNA 和 和 蛋白 “再 见 ! ” 


质 ， 而 RNA 负责 二 者 信息 的 传递 。” 
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\7.5， 蛋 白质 和 基因 的 喃 哮 声 


一 周 以 后 ， 我 和 他 在 餐厅 又 见面 了 。 


@ 正 反馈 与 负 反馈 


“上 次 我 们 说 到 生物 钟 里 也 有 反馈 机 
制 ， 存 在 两 种 对 立 相反 的 过 程 ， 此 消 彼 长 ， 
最 终 相互 制约 达到 动态 平衡 。” 我 说 道 。 

“ 喝 ， 我 在 想 ， 既 然 钟 摆 摆 动 的 过 程 
也 是 两 个 对 立 相反 的 过 程 ， 那 生物 钟 和 它 
一 定 有 相似 之 处 吧 ? 但 是 直觉 上 看 ， 生 物 
钟 内 部 的 机 理应 该 要 复杂 得 多 。” 他 说 道 。 

“ 喝 ， 是 的 。 不 过 在 摘 清楚 生物 钟 的 
机 理 之 前 ， 我 们 先 回顾 一 下 钟 摆 的 运动 过 
程 ， 怎 么 样 ? ”我 提议 道 。 

“好 啊 ! ” 

“如 果 钟 所 的 最 低 点 是 平衡 态 ， 那 么 
一 个 初始 的 力 让 钟 摆 偏 离 初始 平衡 态 ， 钟 
摆 就 开始 来 回 摆动 。 钟 摆 摆 到 左边 最 高 处 ， 
高 度 越 来 越 高 ， 相 当 于 一 个 正 反馈 ， 但 是 
高 度 越 高 ， 速 度 越 低 ， 钟 摆 的 高 度 抑制 了 
加 度 的 增加 。 到 了 左边 最 高 处 ， 被 擒 纵 轮 
卡 住 发 出 了 “ 哨 ， 的 一 声 。” 

“ 咽 ， 是 这 样 的 。” 

“然后 钟 捍 向 下 摆动 ， 高 度 下 降 ， 越 
来 越 低 ， 相 当 于 负 反馈 ， 直 到 最 低 点 。 但 
是 钟 摆 不 会 停留 在 那里 ， 会 从 最 低 点 继续 


出 发 ， 进 入 下 一 个 正 反馈 过 程 ， 之 后 再 次 
到 达 最 高 点 ， 发 出 “ 噶 ” 的 一 声 。” 

“ 咽 ， 那 生物 钟 里 这 两 种 对 立 
是 什么 呢 ? ”他 问 道 。 

“你 一 定 听 说 过 ， 是 基因 和 和 蛋白 质 。 
简单 说 基因 和 和 蛋白质 会 形成 两 个 反馈 ， 基 
因 产 生 蛋 白质 作为 正 反馈 ， 蛋 白质 反 过 来 
抑制 基因 作为 负 反 馈 。” 我 说 道 。 

“ 正 反馈 是 什么 呢 ? ”他 说 道 。 

“基因 信息 通过 RNA 被 复制 出 来 ， 在 
外 面 的 细胞 质 产生 蛋白 质 ， 使 蛋白 质数 量 
增加 ， 直 到 蛋白 质 的 数量 达到 最 大 值 ， 相 
当 于 发 出 了 “ 吐 ” 的 一 声 。” 

“ 那 生 物 钟 的 负 反馈 呢 ? ”我 说 道 。 

“细胞 核 外 的 蛋白 质 返 回 到 细胞 核 内 ， 
抑制 了 基因 产生 蛋白 质 的 过 程 ， 蛋 白质 数 
量 随 之 下 降 , 直到 蛋白 质 的 数量 降 到 最 低 ， 
相当 于 发 出 了 “ 噶 ” 的 一 声 。” 


的 因素 


图 7-29 基因 和 蛋白 质 的 相生 相克 
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“ 那 蛋 白质 数量 降 到 最 低 后 就 不 变 
了 吗 ? ” 

“不 ， 蛋 白质 数量 降 到 一 定 水 平 后 
对 基因 的 抑制 作用 越 来 越 弱 ， 直 到 最 后 不 
再 抑制 基因 产生 和 蛋白质， 于 是 基因 重新 开 
始 新 一 轮 的 蛋白 质 合成 ， 蛋 白质 的 数量 再 
回升 ， 直 到 达到 极 大 值 ， 相 当 于 又 发 出 
了 “ 跑 ” 的 一 声 。” 


© 诺 奖 模型 


“ 哦 , 没 想 到 生物 钟 也 有 这 样 的 “ 吐 噶 ” 
的 过 程 ， 虽 然 听 不 到 声音 ， 但 是 和 钟 摆 的 
摆动 却 有 异曲同工 之 妙 。 这 个 过 程 是 谁 提 
出 来 的 ? ”他 问 道 。 

“是 1990 年 保罗 ，。 哈 丁 和 杰 夫 。 霍 尔 
提出 的 。 这 种 机 制 是 一 种 闭环 的 DNA- 蛋 
白质 之 间 的 反馈 机 制 ， 非 常 简洁 : 首先 
per 基因 被 信使 RNA 复制 ， 在 细胞 核 外 形 
成 PER 蛋白 质 ， 蛋 白质 越 来 越 多 ， 这 是 正 
反馈 。 之 后 这 种 蛋白 质 进入 到 细胞 核 内 ， 
连接 到 启动 子 区 域 ， 抑 制 生成 信使 RNA， 
从 而 减少 了 PER 蛋白 质 的 生成 ， 这 是 负 反 
馈 。 当 所 有 的 PER 蛋白 质 的 生成 都 停止 后 
PER 蛋白 质 不 再 抑制 per 基因 ， 于 是 per 信 
使 RNA 重新 开始 新 的 一 轮 PER 蛋白 质 的 
生成 。” 我 说 道 。 

“ 哇 ! 这 个 模型 确实 很 简洁 ， 令 人 印 
象 深刻 ! ” 

“这 是 第 一 个 用 正 反馈 和 负 反 馈 我 来 
描述 分 子 生 物 钟 模型 ， 此 次 科学 家 们 沿 着 
Hardin 开辟 的 道路 一 路 前 进 。 虽然 …… hn 
我 停 了 一 下 补充 道 ，“ 过 了 一 段 时 间 ， 


科学 家 经 过 仔细 分 析 ， 发 现 这 个 模型 却 存 
在 着 一 个 严重 的 缺陷 ， 还 存在 很 大 的 改进 
空间 。” 

“什么 缺陷 ? ” 

“per 基因 和 它 的 蛋白 质 的 反馈 环 并 没 
有 完全 闭合 : PER 蛋白 质 进入 细胞 核 后 ， 
并 不 能 直接 连接 到 自己 基因 的 启动 子 区域 ， 
进而 无 法 抑制 信使 RNA 的 生成 。” 


图 7-30 含有 per 基因 的 分 子 生物 钟 模型 


@ 缺少 一 个 舞伴 


“ 哦 ， 如 果 反 馈 没 有 闭环 ， 就 无 法 源 
源 不 断 地 产生 24 个 小 时 的 周期 吧 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 科 学 家 们 需要 找到 那个 能 让 分 
子 钟 闭合 的 基因 。 后 来 科学 家 发 现 ， 虽 然 
PER 蛋白 质 不 能 连接 到 启动 子 区 域 ， 但 是 
它 能 连接 到 其 他 蛋白 质 。 如 果 其 他 蛋白 质 
可 以 连接 到 启动 子 区 域 ， 那 么 还 有 希望 ! 
也 就 是 说 ，PER 蛋白 质 需 要 一 个 同伴 共同 
完成 这 一 任务 。” 我 说 道 。 

“ 它 怎 么 和 同伴 合作 完成 呢 ? ” 

“我 打 个 比方 ， 不 知 你 是 否 听 说 过 一 


时 间 之 问 
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个 故事 : 一 个 人 来 到 地 狱 ， 看 到 那里 的 人 
饿 得 皮包 骨头 , 原来 他 们 围 着 一 口 大 锅 饭 ， 
每 个 人 拿 着 一 个 2 米 长 的 勺子 , 无 法 把 
饭 送 到 自己 口中 。 这 个 人 又 来 到 天 堂 ， 
发 现 那里 的 人 同样 围 着 一 口 大 锅 吃饭 ， 
同样 每 个 人 拿 着 一 个 2 米 长 的 大 勺子 
但 是 那里 的 人 红 光 满面 ， 吃 得 很 饱 。 为 什 
么 昵 ? ” 

“因为 他 们 互相 喂 着 吃 ! ” 

4 对 。 >” 

“ 那 PER 蛋白 质 的 同伴 是 谁 呢 ? ” 

“1994 年 ， 洛 克 菲 勒 大 学 的 Mike 
Young 发 现 了 另外 一 种 果 蝇 昼夜 节律 基因 ， 
命名 为 tim (timeless 的 缩写 ) 。 它 与 per 
基因 很 相似 ，tim 的 信使 RNA 也 有 24 个 小 
时 的 节律 。 科 学 家 惊奇 地 发 现 : 缺少 了 tim 
基因 ， 果 蝇 的 细胞 核 里 没有 PER 和 蛋白质; 
反之 ,缺少 了 per 基因 ， 细 胞 核 里 就 不 会 有 
TIM 和 蛋白质。 如 果 缺 少 TIM 和 蛋白质 ，PER 
蛋白 质 会 立刻 降解 消失 。 可 以 说 ，tim 是 
per 基因 的 忠实 伙伴 。” 

“不 离 不 弃 ! ” 


7-31 含有 per 基因 和 tim 基因 的 分 子 生物 钟 模型 
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“有 了 TIM 蛋白 质 ， 它 会 和 PER 蛋 
白质 会 连接 在 一 起 ， 一 起 进入 细胞 核 ， 抑 
制 per 和 tim 信使 RNA 的 生成 ， 产 生 和 昼夜 
节律 。” 

“ 离 真理 又 近 了 一 步 。” 


@ 怎么 拨 快 或 拔 慢 生 物 钟 ? 


“不 过 ， 过 了 一 段 时 间 ， 科 学 家 发 现 
这 个 模型 并 没有 达到 完美 ， 还 存在 一 个 问 
题 : 昼夜 节律 如 何 受到 昼夜 明暗 周期 的 调 
节 ? 也 就 是 说 生物 钟 如 果 不 是 刚好 24 个 小 
时 ,如何 能 够 跟随 日 光 调 节 到 24 个 小 时 ? ” 
我 说 道 。 

“ 哦 ， 这 是 个 很 实际 的 问题 ， 否 则 生 
物 钟 和 地 球 的 昼夜 节律 的 差别 会 越 来 
越 大 。” 他 说 道 。 

“为 了 达到 光线 调节 生物 钟 的 目的 ， 
PER 和 TIM 至少 有 一 种 蛋白 质 对 光线 敏感 
才 行 。 科 学 家 做 实验 后 发 现 ，TIM 蛋白 质 
对 光线 很 敏感 ， 一 有 光线 它 会 立刻 分 解 。” 

“所 以 ， 果 蝇 有 可 能 利用 这 个 特性 来 
调节 生物 钟 的 周期 ? ” 

“你 说 得 很 对 。 我 们 之 前 说 过 ， 如 果 
在 前 半夜 对 动物 施加 光 脉 冲 会 延迟 第 二 天 
的 生物 钟 ， 而 后 半 叶 施加 光 脉 冲 则 会 使 次 
日 的 生物 钟 提前 。 这 个 可 以 用 TIM 蛋白 质 
对 光敏 感 这 个 特性 来 解释 。” 

“怎么 解释 呢 ? ” 

“在 前 半夜 ， PER/TIM 蛋白 质 还 未 全 
部 进入 细胞 核 ， 此 时 施加 光 脉 冲 ， 会 导致 
TIM 部 分 降解 ， 从 而 延缓 了 TIM 的 累积 ， 
也 延缓 了 PER/TIM 蛋白 质 进 入 细胞 核 ， 从 


生命 是 时 间 的 脉动 


而 延迟 了 生物 钟 。” 

“ 咽 ， 这 和 我 们 的 体验 是 一 致 的 。 那 
后 半夜 施加 光 脉 冲 昵 ? ” 

“后 半夜 ， PER/TIM 蛋白 质 已 经 进入 
细胞 核 ， 并 且 开 始 分 解 ， 此 时 施加 光 脉 冲 ， 
会 加 速 PER/TIM 和 蛋白质 的 分 解 ， 这 样 对 
per 和 tim 信使 RNA 的 抑制 作用 被 提前 解 
除 , 它们 可 以 开始 新 的 生成 蛋白 质 的 周期 ， 
这 样 生物 钟 就 提前 了 。” 

“ 哦 ， 昕 起 来 挺 完美 的 。 那 么 ， 现 在 
的 模型 足以 解释 果 蝇 的 全 部 生物 钟 机 制 
了 吗 ? ” 

“不 ,科学 家 发 现 事情 没有 那么 简单 。 
虽然 有 生物 钟 的 细胞 看 起 来 很 小 ， 远 小 于 
惠 更 斯 和 哈里 森 制造 的 摆 钟 ， 但 是 在 复杂 
性 方面 却 毫 不 逊色 。” 

“ 咽 ， 我 也 有 这 种 预感 ， 小 小 的 细胞 
里 一 定 有 东西 让 我 们 大 吃 一 惊 。” 

“科学 家 们 这 次 遇 到 的 麻烦 是 ， 他 
们 发 现 这 个 优雅 的 负 反 馈 环 仍 没 有 完全 
闭合 ! ” 


©@ 依然 需要 优化 


“ 哦 , 又 是 哪里 没有 考虑 到 ? ”他 问 道 。 

“PER 和 TIM 蛋白 质 有 个 特点 ， 它 们 
都 不 能 单独 连接 到 各 自 的 DNA 上 ， 而 且 它 
们 的 联合 体 也 无 法 做 到 。 这 样 ，PER/TIM 
蛋白 质 就 无 法 抑制 per 和 tim 基因 的 翻译 复 
制 ， 负 反馈 无 法 起 作用 ， 生 物 钟 无 法 循环 
去 。” 我 说 道 。 

“难道 还 有 别 的 昼夜 节律 基因 
漏 了 ? ” 


被 遗 


“ 咽 , 应 该 是 还 有 其 他 基因 被 漏 掉 了 。 
但 是 困难 在 于 面 对 果 蝇 里 数 万 个 基因 ， 想 
找到 一 个 能 够 连接 到 DNA 的 昼夜 节律 基 
因 谈 何 容易 ? 不 过 ， 这 一 次 让 果 蝇 的 生 
物 钟 研究 得 以 继续 的 ， 是 哺乳 动物 的 基因 
研究 。” 

“ 莪 ， 这 是 怎么 回 事 ? ” 

“你 知道 ， 科 学 家 喜欢 用 果 蝇 研究 生 
物 钟 ， 因 为 果 蝇 成 本 低 、 体 积 小 、 繁 殖 快 。 
但 人 是 哺乳 动物 ， 哺乳 动物 的 生物 钟 怎么 
样 ? 是 否 和 果 蝇 的 有 很 大 差别 ? 这 个 问题 
一 直 没 有 人 能 够 回答 。 

“为 什么 呢 ? ” 

“因为 哺乳 动物 实验 成 本 太 高 。 一 
人 们 用 小 鼠 做 实验 ， 如 果 要 从 几 万 个 基因 
里 找到 生物 钟 基因 ， 至 少 要 做 数 千 到 数 万 
次 小 鼠 实验 ， 而 养 这 么 多 老鼠 所 花 的 金钱 
和 需要 的 空间 ， 几 乎 世界 上 任何 一 个 实验 


» 


室 都 无 力 承担 。” 

“ 哦 ， 难 怪 有 这 么 多 诺 贝 尔 奖 是 关于 
果 晶 的 。” 

“但 还 是 有 人 竞 然 还 是 鼓 足 勇气 这 么 
干 了 。 他 们 是 美国 西北 大 学 的 高 桥 (Joseph 
Takahashi) 和 平 托 (Larry Pinto) 。 他 们 
打算 给 数 千 只 老鼠 做 实验 。” 

“ 哇 ， 勇 气 可 嘉 ! ” 


“而 且 他 们 运气 似乎 更 好 ， 仅 仅 做 了 
20 多 只 老鼠 ， 就 发 现 了 其 中 一 些 老鼠 生物 
钟 周期 延长 了 。 他 们 把 这 种 突变 对 应 的 基 
因 命名 为 clock。 
“这 是 人 类 第 一 次 发 现 了 哺乳 动物 的 
生物 钟 基因 ? ”他 问 道 。 
“对 ， 这 是 1994 年 。 


» 


”我 说 道 。 
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“ 哦 ， 这 比 本 泽 发 现 的 果 蝇 生物 钟 基 
因 per 足 足 晚 了 23 年 ! 这 意味 着 哺乳 动物 
生物 钟 的 研究 到 了 20 世纪 90 年 代 才 刚刚 

“是 啊 ， 生 物 钟 的 研究 最 终 持 续 了 数 
十 年 ， 才 渐渐 把 基本 的 问题 搞 清楚 。 高 桥 
和 平 托 找到 的 这 个 基因 的 特别 之 处 在 于 ， 
它 可 以 连接 到 DNA， 这 意味 着 它 可 以 使 生 
物 钟 反馈 环 闭合 。” 

“ 那 有 可 能 应 用 到 果 蝇 研究 里 吧 ? ” 

“对 ， 人 们 立刻 克隆 了 老鼠 的 clock 基 
因 ， 并 确定 了 排列 顺序 和 位 置 。 这 样 就 可 
以 在 果 蝇 的 基因 里 找到 对 应 的 clock 基因 。 
此 外 人 们 还 找到 了 另外 一 种 能 够 连接 DNA 
的 基因 ， 起 名 为 cycle。” 

“ 咽 ， 这 些 名 字 都 和 周期 有 点 关系 。 
这 样 生物 钟 反 馈 就 闭环 了 吧 ? ” 


图 7-32 含有 per、tim、clock、cyc 等 基因 的 分 
子 生物 钟 模型 


“对 。 生 物 学 家 修正 了 哈 丁 提出 的 模 
型 ， 在 per 的 基础 上 加 入 了 tim、clock 和 


cycle 基因 。 之 前 PER/TIM 无 法 抑制 自己 
的 基因 ， 现 在 有 了 CLOCK 和 CYCLE， 问 
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题 就 解决 了 。CLOCK 和 CYCLE 可 以 连接 
到 DNA 上 ， 所 以 可 以 抑制 PER/TIM 基因 
生成 信使 RNA， 从 而 让 反馈 环 闭 合 。” 


@ 揭 开 果 蝇 之 谜 


“ 那 完整 的 果 晶 生物 钟 反馈 过 程 是 什 
么 样 的 呢 ? ”他 说 道 。 

“我 重新 梳理 一 下 。 首 先 ，CLOCK 
蛋白 质 联 合 CYCLE 蛋白 质 ， 连 接 到 per 
和 tim 基因 的 启动 子 区 域 ， 激 活 了 基因 
的 转录 ， 源 源 不 断 地 驱动 信使 RNA 制造 
PER 和 TIM 蛋白 质 ， 后 者 的 数量 增多 。?” 

“这 是 正 反 馈 。” 

“对 。 接 下 来 哈 丁 的 模型 稍微 修正 一 
下 ，PER/TIM 蛋白 质 联 合体 进入 细胞 核 ， 
并 且 与 那里 的 CLOCK/CYCLE 蛋白 质 相连 ， 
这 样 可 以 抑制 per 和 tim 基因 的 转录 ，PER/ 
TIM 蛋白 质数 量 开始 下 降 。” 

“这 是 负 反 馈 。” 

“对 ， 直 到 PER/TIM 蛋白 质 逐 渐 分 解 ， 
per 和 tim 基因 的 转录 不 再 受到 抑制 ， 重 新 
开始 新 一 轮 的 24 小 时 周期 。” 

“ 咽 ， 我 大 概 清 楚 这 个 反馈 过 程 了 。 
这 样 生 物 钟 周期 的 秘密 都 解 开 了 吗 ? ” 

“不 ， 远 远 不 够 ， 这 只 是 果 蝇 的 分 子 
生物 钟 模型 的 主要 部 分 而 已 ， 还 有 一 些 重 
要 问题 没有 涉及 ， 比 如 为 什么 果 蝇 的 生物 
钟 周期 差不多 是 24 个 小 时 ， 因 为 普通 的 基 
因 转录 、 翻 译 、 进 入 细胞 核 只 需要 几 分 钟 
的 时 间 。 科 学 家 已 经 发 现 了 其 他 基因 来 调 
控 生物 钟 的 周期 ， 比 如 doubletime (dbt) 


生命 是 时 间 的 脉动 


基因 


， 但 是 还 远 远 不 够 。” 
“ 哦 ， 那 哺乳 动物 的 生物 钟 研究 呢 ? 
只 会 比 果 蝇 更 复杂 吧 ? ” 

“你 说 对 了 ， 人 们 在 小 鼠 里 居然 发 
现 了 三 种 per 基 因 ， 分 别 为 perl，per2 和 
per3 。 其 他 机 制 与 果 蝇 也 不 尽 相 同 ， 但 有 一 
点 是 肯定 的 ， 那 就 是 小 鼠 一 定 也 形成 了 闭 
环 的 基因 - 蛋白 质 反馈 环 。?” 


@ 上 古老 祖先 的 智慧 


“为 什么 果 日 和 老鼠 的 生物 钟 基因 居 
然 有 相似 之 处 ? ”他 问 道 。 

“这 要 从 大 约 7 亿 年 前 说 起 ， 那 时 果 
日 和 老鼠 有 着 共同 的 祖先 ， 在 进化 过 程 中 ， 
生物 钟 机 制 被 保留 下 来 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 相 差 这 么 大 的 两 种 动物 居然 有 
共同 的 祖先 。 既 然 哺 乳 动物 和 昆虫 中 都 发 
现 了 生物 钟 基因 ， 那 其 他 更 简单 的 生物 呢 ? 
它们 也 有 生物 钟 吗 ? 如 果 有 ， 会 是 什么 样 
的 呢 ? ”他 连 问 了 几 个 问题 。 

“比如 细菌 ， 科 学 家 发 现 体内 也 有 生 
物 钟 ， 虽 然 结构 和 哺乳 动物 和 昆虫 不 太 相 
同 。 这 些 最 早期 的 地 球 生物 堪 称 生命 的 祖 
先 ， 它 们 改变 了 地 球 的 面貌 ， 如 果 没 有 它 
们 体内 的 生物 钟 ， 就 不 会 有 更 加 高 级 的 生 
命 ! 包括 人 类 ! ” 

“ 哦 ， 有 这 么 严重 ? ! 为 什么 呢 ? ” 

“你 知道 , 早期 的 地 球 没有 多 少 氧气 ， 
是 细菌 经 过 亿 万 年 的 光合 作用 ， 才 逐渐 形 
成 了 今天 大 气 层 里 丰富 的 氧气 。” 

“ 那 这 和 细菌 的 生物 钟 有 关 吗 ? 要 是 
细菌 没有 生物 钟 会 怎样 ? ” 


“在 20 世纪 80 年 代 以 前 人 们 认为 细 
菌 似 乎 没有 必要 发 展 出 一 套 24 个 小 时 的 
恒 夜 节律 ， 因 为 细菌 细胞 一 天 之 内 要 发 生 
2 一 3 次 有 丝 分 裂 ，24 小 时 生物 钟 没有 什 
么 用 处 。 在 第 一 个 蓝 细菌 35 亿 年 前 出 现在 
地 球 上 的 时 候 ， 那 时 大 气 里 氧气 很 稀少 ， 
臭氧 更 少 ， 紫 外 线 辐射 特别 强烈 ， 很 多 早 


期 的 生命 因此 天 折 。?” 

“ 哦 ， 为 什么 ?难道 晒 晒 太阳 还 会 
致命 ? ”他 问 道 。 

“对 ， 强 烈 的 紫外 线 会 严重 破坏 生物 
的 DNA 合成 。 但 是 细菌 可 没有 遮阳 伞 ， 既 
又 没有 腿 也 没有 翅膀 ， 无 法 移动 。 如 果 白 
天 细菌 制造 DNA, 会 被 严重 破坏 。 ”我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 啊 ， 那 该 怎么 办 呢 ? 细菌 能 
修复 受 损 的 DNA 吗 ? ” 

“ 那 时 早期 的 细胞 还 不 具备 这 种 功能 。” 

“ 既 无 法 躲避 紫外 线 ， 又 不 能 修复 受 
紫外 线 损害 的 DNA， 细 菌 怎么 办 ? ” 
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“细菌 选择 了 第 三 种 策略 : 与 其 与 紫 
外 线 对 抗 ， 不 如 适应 它 。 如 果 细 菌 能 够 预 
测 紫 外 线 出 现 的 时 间 ， 那 么 就 可 以 在 一 天 
中 日 光 最 强 的 时 候 停 止 的 DNA 制造 ， 直 到 
日 落 时 分 再 重新 开始 工作 。 于 是 这 种 具有 
生物 钟 功能 的 细菌 在 进化 中 就 生存 下 来 。 
它 所 携带 的 生物 钟 机 制 也 被 保留 下 来 。” 

“ 哇 ， 一 个 小 小 的 细菌 怎么 会 如 此 有 智 
慧 ! 生物 钟 果然 是 生物 生存 的 秘密 武器 ! ” 
他 感叹 道 。 

“ 除 此 之 外 ， 我 们 吃 的 大 米 的 正常 生 
长 也 离 不 开 生物 钟 。” 我 说 道 。 

“ 哦 ， 是 吗 ?” 

“稻谷 里 有 一 种 蓝 菌 ， 它 利用 光合 作 
用 吸收 能 量 ， 同 时 稻谷 的 固氮 酶 负责 把 空 
气 中 的 氮气 转换 为 植物 的 养分 。 但 这 两 件 
事 会 相互 打架 。 因 为 光合 作用 产生 氧气 ， 
但 氧气 会 严重 抑制 固氮 酶 ， 从 而 影响 养分 
的 生成 。” 

“ 那 蓝 细菌 怎么 解决 这 个 问题 ? ” 

“还 是 用 生物 钟 。 虽 然 蓝 细菌 只 有 一 
个 细胞 ， 但 它 解决 问题 的 方法 堪 称 高 明 : 
既然 无 法 在 空间 上 把 互 为 矛盾 的 两 种 化 学 
反应 隔 开 ， 那 就 从 时 间 上 分 开 : 蓝 细菌 白 
天 进行 光合 作用 ， 晚 上 固氮 ， 互 不 干扰 。” 

“ 哦 ， 原 来 这 么 简单 的 生物 也 有 生物 
钟 反馈 环 。” 

“对 ， 经 过 了 亿 万 年 的 变化 ， 生 物 钟 
功能 很 好 地 保留 了 下 来 。 虽 然 物种 越 来 越 
复杂 、 越 来 越 高 级 ， 但 是 基本 的 核心 没有 
变 ， 就 是 《道德 经 》 里 的 那 句 话 : 天 之 道 ， 
其 犹 张 弓 软 ? 有 饼 者 损 之 ,不 足 者 补 之 。 
大 日 逝 ， 逝 日 远 ， 远 日 反 。” 


回 


327 


@ 如 果 不 是 24 个 小 时 


“生物 钟 真是 一 种 奇妙 的 功能 。 可 是 
如 果 有 了 生物 钟 ， 就 一 定 能 生存 下 来 吗 ? ” 
他 问 道 。 

“ 嗯 ， 这 是 个 好 问题 。 简 单 的 
不 一 定 。” 我 说 道 。 

“什么 情况 下 生存 不 下 来 ? ” 

“如 果 有 些 生 物 的 生物 钟 的 周期 与 24 
小 时 相去 甚 远 ， 它 们 很 有 可 能 无 法 在 竞争 
中 生存 下 来 。 有 科学 家 用 细菌 做 了 实验 
通过 基因 突变 产生 了 一 种 周期 为 22 个 小 时 
的 细菌 ， 另 外 一 种 周期 为 30 个 小 时 。 把 这 
些 细菌 放 在 人 工 照明 环境 下 ， 其 中 11 个 小 
时 有 光 ， 另 外 11 个 小 时 黑暗 ， 循 环 一 次 总 
共 22 个 小 时 。 在 这 种 情况 下 ， 节 律 22 个 
小 时 细菌 在 竞争 中 获胜 。” 

“也 就 是 说 ， 越 接近 环境 的 明暗 周期 ， 
生物 有 更 大 的 机 会 生存 下 来 ? 那 如 果 把 人 
工 照明 的 周期 改 成 15 个 小 时 明亮 、15 个 小 
时 黑暗 呢 ? ” 

“ 那 生物 钟 周期 为 30 个 小 时 的 细菌 会 
生存 得 更 好 。 所 以 ， 只 有 那些 与 地 球 自转 
周期 相近 的 生物 钟 才能 生存 下 来 。” 


回答 是 : 
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@ 最 简单 的 最 美 


“明白 了 。 那 蓝 细菌 的 生物 钟 复杂 吗 ? 
是 什么 样 的 ? 受 几 种 基因 控制 呢 ? “他 问 道 。 

“科学 家 发 现 ， 它 主要 受 3 种 基因 控 
制 : kaiA，kaiB 和 kaiC。” 我 说 道 。 

“也 会 形成 一 个 反馈 闭环 吗 ? ” 

“对 ， 我 简单 说 一 下 它们 的 反馈 机 制 


生命 是 时 间 的 脉动 


你 就 明白 了 。 首 先 ， 由 KaiA 蛋白 质 启动 
KaiB 和 KaiC 蛋白 质 的 翻译 与 合成 。 和 蛋白 
质 的 数量 增加 ， 这 是 正 反馈 。 之 后 ，KaiC 
蛋白 质 完全 抑制 了 这 三 种 基因 ， 于 是 蛋白 
质数 量 下 降 ， 直 到 KaiC 蛋白 质 自己 也 被 抑 
制 ， 它 的 数量 下 降 ， 这 是 负 反馈 。 当 数量 
足够 低 时 ，KaiC 蛋白 质 的 抑制 作用 消失 ， 
三 种 基因 又 重新 开始 新 一 轮 循环 。” 

“ 咽 。kaiA，kaiB 和 kaiC 这 三 种 基因 
名 字 很 接近 ， 它 们 很 相似 吗 ? ” 

“不 完全 一 样 。KaiC 本 身 像 一 个 24 
个 小 时 的 沙漏 ， 但 是 不 会 自己 反 转 过 来 。 
科学 家 们 用 冷冻 电镜 技术 看 到 了 KaiC 蛋白 
质 的 形状 ， 它 像 一 个 中 间 有 和 孔 的 六 角 齿 轮 。 
每 个 KaiC 结合 1 个 KaiB 单 体 和 结合 2 个 
KaiA 单 体 ， 组 成 了 对 称 的 结构 。” 


7-34 ”KaiC 蛋白 质 : 生物 钟 的 六 角 齿 轮 


“ 喝 ， 这 让 我 想起 了 安 提 基 特 拉 机 械 
力 的 那些 精美 的 齿轮 ， 互 相 哮 合 在 一 起 


似乎 有 一 种 冥 冥 中 的 相似 。” 他 说 道 。 

“ 安 提 基 特 拉 里 齿轮 的 转动 模拟 了 日 
月 星辰 的 周期 运动 ， 而 这 些 简 单 的 六 角 蛋 
白质 的 运转 则 驱动 了 生物 钟 的 咬 哄 跑 哄 。?” 
我 说 道 。 

“这 些 都 离 不 开 两 种 对 立 相 反 的 力 
量 。” 他 说 道 。 

“对 ， 一 种 力量 迫使 平衡 态 偏 移 ， 而 
另外 一 种 却 把 它 用 力 拉 回 来 。 一 年 四 季 的 
轮回 ， 从 冬至 回归 到 夏至 ， 再 从 夏至 回归 
到 冬至 ， 不 停 循环 往复 。 这 是 太阳 的 引力 
和 地 球 的 离心 力 之 间 的 较量 和 此 消 彼 长 。 
从 月 圆 到 月 缺 再 到 月 圆 ， 周 而 复 始 的 月 相 
变化 ， 则 是 地 球 和 月 球 引力 和 离心 力 的 你 
来 我 往 。” 我 说 道 。 

“这 是 大 自然 的 舞蹈 。” 

“对 。 人 类 制造 的 机 械 钟 的 来 回 摆动 ， 
是 势能 与 动能 的 相互 制约 。 石 英 钟 的 周期 
振动 ， 是 压力 形变 和 电压 之 间 的 互 为 转换 。 
而 电子 时 钟 则 是 电荷 在 电感 和 电容 之 间 穿 
梭 往 复 ， 生 生 不 息 。 原 子 钟 则 是 在 电子 的 
高 能 态 和 低能 态 之 间 的 上 下 舞动 。” 

“ 咽 , 这 是 人 类 思想 和 物质 世界 的 互动 。” 

“最 后 ， 还 有 一 个 生物 钟 ， 基 因 和 和 蛋 
白质 相互 合作 又 彼此 制约 ， 发 出 了 分 子 的 
跑 吐 声 ， 与 地 球 自转 的 周期 完美 呼应 。” 
我 说 道 。 

“ 咽 ， 这 是 生命 密码 的 华尔兹 配合 着 
地 球 优雅 的 伴舞 
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“到 目前 为 止 ， 我 们 了 解 了 生物 钟 的 
机 制 ， 也 讨论 过 机 械 钟 、 电 子 钟 的 机 制 ， 
以 前 还 讨论 过 天 文 历法 ， 现 在 终于 可 以 把 
这 些 总 结 一 下 了 。” 我 说 道 。 

“好 啊 ! 不 过 把 这 么 多 东西 汇集 到 一 
起 ， 似 乎 并 不 那么 容易 。” 他 说 道 。 

“ 那 我 们 试 一 试 吧 ”, 我 说 道 , “首先 ， 
四 季 轮 回 ， 月 亮 盟 亏 ， 星 座 回 归 ， 这 些 高 
悬 于 人 类 头顶 的 纯洁 完美 之 物 的 周期 回归 ， 
让 人 类 对 宇宙 充满 了 敬 旦 。 人 们 用 自己 的 
智慧 发 明了 历法 、 节 气 与 之 呼应 。” 我 在 
一 张 餐 巾 纸 上 画 下 了 一 个 圆 代表 年 轮 的 周 
期 轮回 。 

“ 咽 ， 这 是 非常 自然 的 事情 。” 

“可 是 这 年 轮 并 不 完美 ， 为 了 更 好 地 
推算 天 象 ， 人 们 发 展 了 数学 ， 发 明了 闫 月 
和 半年 的 计算 。” 说 着 ， 我 又 画 了 一 个 圆 
上 面 是 头 月 的 设置 规则 。 

“我 想起 来 了 ， 这 个 神秘 的 闽 月 规则 
甚至 和 现代 的 电路 设计 有 异曲同工 之 妙 。” 
他 补充 道 。 

“而 在 古 希腊 ， 人 们 用 齿轮 来 完成 数 
字 计算 ， 让 一 台 齿 轮机 械 来 预测 天 体 在 天 
空中 的 周期 性 回归 。 时 间 在 日 月 星辰 的 周 
期 回归 中 流逝 ， 齿 轮 在 旋转 中 预测 了 天 体 
在 星空 中 的 位 置 。” 我 一 边 画 了 一 个 安 提 
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基 特 拉 机 械 的 背面 螺旋 图 。 

“ 咽 ， 这 也 是 一 种 回归 ， 月 食 的 
行星 的 回归 。” 

“如 果 说 回归 是 宇宙 星体 的 一 种 常态 
那么 音符 的 回归 则 让 人 们 与 天 地 感应 。 人 
们 用 音乐 来 祭礼 上天， 用 和 谐 的 音乐 来 诠 
释 宇 宙 的 和 谐 ， 朱 载 填 用 十 二 等 程 律 诠释 
了 完美 的 黄 钟 之 音 的 回归 。” 我 说 着 ,一 
边 画 了 一 个 黄 钟 大 吕 十 二 音符 回归 的 圆 形 。 

“ 咽 ， 这 里 是 数学 的 严密 计算 和 情感 
的 交融 之 地 。” 他 说 道 。 

“回归 是 一 个 循环 ， 时 间 的 流逝 却 是 
线性 单 向 的 。 人 们 用 单 向 的 水 滴 来 模拟 时 
间 的 流逝 ， 最 后 却 又 回归 到 圆 形 的 钟表 来 
记录 时 间 。 从 摆 钟 的 周期 摆动 ， 到 石英 唱 
体 的 伸缩 振动 到 原子 外 围 电子 状态 的 周期 
改变 ， 背 后 都 隐藏 着 两 股 相反 的 力量 ， 相 
互 推动 相互 制约 ， 推 动 着 周期 性 的 回归 和 
新 的 出 发 。 其 中 最 具 代 表 性 的 就 是 擒 纵 轮 。” 
接 下 来 一 个 擒 纵 轮 的 形状 跃然 纸 上 。 

“ 咽 ， 这 神秘 的 力量 似乎 无 处 不 在 。” 

“是 的 ”， 我 说 道 ， “就 连 地 球 上 的 
微小 细菌 生命 一 一 我 们 的 祖先 ， 虽 然 极 其 
卑微 , 在 亿 万 年 间 也 发 明了 自己 的 生物 钟 ， 
它 精 巧 的 结构 和 机 制 丝毫 不 逊色 于 人 类 的 
发 明 。DNA 和 它 对 应 的 蛋白 质 舞 伴 彼此 相 


回归 、 


Ea 
看 
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生 相克 ， 也 跳出 一 曲 优美 的 舞蹈 。” 我 接 
着 画 出 了 一 个 六 边 形 的 KaiC 蛋白 质 的 
形状 。 

他 接着 说 : “ 顺 着 这 个 思路 ， 我 们 的 
话题 从 节气 历法 延伸 到 了 数学 、 机 械 齿轮 、 
音乐 和 时 钟 以 及 生物 钟 。 如 果 把 这 些 历法 、 
数学 、 机 械 、 音 乐 、 时 钟 、 生 物 钟 排 布 在 
一 个 圆圈 上 顺 时 针 转 动 ， 就 构成 了 我 们 聊 
天 的 主题 。” 我 一 边 说 ， 一 边 在 纸 上 画 了 
一 个 简单 的 钟表 的 图 形 ， 上 面 各 个 主题 按 
顺 时针 排 列 。 


7- 35 ”时 间 全 景 图 


他 盯 着 这 个 图 形 看 了 一 会 说 : “老师 ， 
我 突然 有 了 一 个 想法 : 如 果 按 照 逆 时 针 的 
方式 ， 我 们 同样 可 以 把 这 些 主题 全 部 串 起 
来 。 也 就 是 说 ， 我 们 对 时 间 的 讨论 话题 可 
以 反 着 来 一 遍 。” 

“ 哦 , 是 吗 ? 怎么 反 着 来 呢 ? “我 问 道 。 

“比如 ， 我 们 可 以 先 从 最 后 一 个 人 体 


生物 钟 开 始 讲 起 ， 然 后 沿 着 逆 时 针 的 顺序 
一 直 回 到 节气 历法 。 首 先 ， 从 分 子 生物 钟 
的 正 反 馈 、 负 反馈 机 制 可 以 联想 到 一 般 的 
更 为 普遍 的 时 钟 ， 因 为 它们 都 具有 这 两 种 
反馈 机 制 。 由 于 时 钟 具 有 回归 的 特性 ， 从 
而 联系 到 音律 的 回归 ， 尤 其 是 十 二 等 程 律 
可 以 完美 地 实现 回归 宫 音 。” 他 解释 道 。 

“ 昕 起 来 手 有 意思 。 那 接 下 来 呢 ?” 
我 问 道 。 

“由 音乐 联想 到 开 普 勒 提出 的 宇宙 的 
琴 声 一 一 也 就 是 行星 的 运动 ， 从 而 联系 到 
安 提 基 特 拉 机 械 。 而 这 个 机 械 背 后 体现 了 
数学 以 及 历法 ， 从 而 联系 到 连 分 数 以 及 闽 
月 。 最 后 从 历法 延伸 到 二 十 四 节气 。” 他 
露出 了 得 意 的 笑容 ， 仿 佛 在 说 : “怎么 样 ? 
我 又 绕 回 来 了 ! ” 

“ 啊 哈 ! 真 不 错 ， 看 来 你 已 经 融会 贯 
通 了 ! ”我 说 道 ，“ 朱 载 填 在 突破 三 分 损 
益 法 的 隔 八 相生 时 ， 提 出 了 十 二 等 程 律 。 
“ 仲 昌 顺 生 黄 钟 ， 返 本 还 元 ; 黄 钟 逆 生 仲 吕 ， 
循环 无 端 " 。 无 论 正 旋 还 是 反 旋 , 都 能 生 律 ， 
音律 都 能 顺利 返 宫 。 而 你 把 我 们 对 时 间 的 
讨论 话题 掉 了 一 个 方向 ,也 都 顺利 “ 返 宫 ’， 
就 像 朱 载 填 的 黄 钟 逆 生 仲 昌 一 样 ， 不 错 不 
错 ! ” 

我 含笑 点 了 点 头 ， 接 着 说 道 : “世间 
万 物 的 联系 多 种 多 样 ， 而 我 们 的 讨论 只 提 
供 了 其 中 一 种 可 能 。 未 来 还 有 多 少 种 可 能 


此 时 ,日 头 已 经 过 了 正午 ， 谈 话 还 在 
继续 , 地 上 的 影子 开始 一 点 点 重新 拉 长 
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